En voulez-vous davantage? Vous faut-il des descriptions? Voulez-vous savoir ce que c’est que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel butin d’histoire, d’art et de poésie, j’y ai recueilli chemin faisant, tout ce que j’ai vu enfin? Soit. J’obéis encore. 

     Étampes, c’est une grosse tour entrevue à droite dans le crépuscule au-dessus des toits d’une longue rue et l’on entend des postillons qui disent: — «Encore un malheur au chemin de fer! deux diligences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a enfoncé le convoi entre Étampes et Étrechy. Au moins, nous autres, nous n’enfonçons pas». 

     Orléans, c’est une chandelle sur une table ronde dans une salle basse où une fille pâle vous sert un bouillon maigre. 

       Blois, c’est un pont à gauche avec un obélisque pompadour. Le voyageur soupçonne qu’il peut y avoir des maisons à droite, peut-être une ville. 

     Tours, c’est encore un pont, une grande rue large, et un cadran qui marque neuf heures du matin. 

     Poitiers, c’est une soupe grasse, un canard aux navets, une matelote d’anguilles, un poulet rôti, une sole frite, des haricots verts, une salade et des fraises. 

     Angoulême, c’est une lanterne éclairée au gaz avec une muraille portant cette inscription: CAFÉ DE LA  MARINE, et à gauche une autre muraille ornée d’une affiche bleue sur laquelle on lit: LA RUE DE LA LUNE, vaudeville. 

     Le Voyage aux Pyrénées (1843) est formé d’une manière un peu différente. Comme l’autre, il a été écrit, au fur et à mesure, dans les lieux mêmes qu’il dépeint, mais sur des pages d’album que conservait par devers lui le voyageur. Les deux albums qui contiennent ce voyage sont remplis de dessins à la plume reproduits dans la présente édition, et ont pour signets des fleurs et des herbes cueillies dans la montagne ou dans la forêt. 

     Le Voyage se poursuit ainsi, ininterrompu et complet, jusqu’à Pampelune. A partir de là, nous n’en avons plus que des chapitres isolés. Le voyageur prenait des notes pour achever à loisir son récit; mais il n’a décrit sur-le-champ que les choses et les lieux qui l’ont le plus vivement frappé. 

     De retour à Paris, Victor Hugo, après la catastrophe qui avait interrompu si douloureusement son voyage, ne trouva jamais le courage de reprendre et de terminer son récit. 

     C'est pourquoi nous ne ne trouvons nulle mention d'Étampes lors du rettout de Hugo. L'auteur était trop occupé par la douleur: il avait appris la nouvelle de la mort de sa fille et de son gendre en lisant le journal, à Rochefort. (B.G.)

     Victor HUGO, Journal de voyage aux Pyrénées [manuscrit inachevé], 1843. 

     Victor Hugo, «Bordeaux, 20 juillet», in VICTOR HUGO ILLUSTRÉ [éd.], Victor Hugo. En Voyage. Alpes et Pyrénées [116 p.], Paris, sans nom d’éditeur [Eugène Hugues?] [«Librairie du Victor Hugo Illustré»], sans date [vers 1884] [d’où l’édition numérique (en mode image) de la BNF, gallica.bnf.fr (2001), N103019], p. 35. 

 Autres sources

     Georges BRUNET, Victor Hugo. Ouvrage illustré de 48 planches hors-texte en phototype [104 p.], Paris, Rieder [«Maîtres des littératures» 19], 1935.