ET c’était une délicieuse symphonie de couleurs, de parfums, de chansons.
     Du ciel bleu de roi descendait la pluie d’or flave du soleil, du soleil qui baignait les corolles chatoyantes de gouttes de rosée, tandis que rôdaient les insectes éblouis de lumière.
     Le murmure léger d’un ruisseau clair filtrait à travers l’enchevêtrement des buissons.
     Des oiseaux se poursuivaient animés d’amoureux désirs et les fleurs embaumaient les halliers hospitaliers.
     Un bruit d’ailes; un frissonnement de feuillages; la romance d’un pinson; les douceurs d’une étreinte; comme ils étaient heureux ceux qui pouvaient s’aimer parmi cette délicieuse symphonie de couleurs, de parfums, de chansons.
     Soudain monta dans l’air une douce musique.
     La musette d’un berger jetait ses notes vives et j’entendis au loin, bêler les blancs moutons qui faisaient un nuage épais sur la prairie.
     Un rêve cher, alors, envahit ma pensée.
     Il me semblait te sentir blottie tout contre moi et j’écoutais ton cœur battre sous ton sein pâle.
     Tu me donnais ta main brûlante et moite de fièvre.
     Ton front pesait sur mon épaule, tu te faisais petite, toute petite, pour être plus étroitement pressée entre mes bras; parfois tes yeux profonds me regardaient, étranges, impérieux, et moi je t’embrassais comme un enfant.
     Parmi cette symphonie de couleurs, de parfums, de chansons, je m’aperçus que mon bonheur n’était qu’une illusion fugace.
     Je t’appelais, je t’appelais, je te cherchais, mais tu n’étais pas là.
     Ce n’était pas ton haleine qui frôlait mon visage: c’était la brise.
     Mes yeux se perdaient dans le cristal du ruisseau.
     J’étais seul, tout seul, parmi cette symphonie de couleurs, de parfums, de chansons.
     A quoi bon tant de beauté?
     A quoi bon tant de charmes?
     Je me pris à haïr tout ce qui m’entourait.
     Je me pris à haïr le ciel et le soleil, et les grands arbres verts qui versaient leurs ombrages, et les fleurs odorantes et les oiseaux jolis.
     La musique que faisait le berger me parut odieuse.
     Je fermai les paupières; une vision suave me combla d’une indicible ivresse: car dans cette obscurité, ma fidèle pensée reflétait ton sourire, tes lèvres tentatrices et tes cheveux soyeux, plus beaux, cent fois plus beaux que cette délicieuse symphonie de couleurs, de parfums, de chansons.

Pour Joseph Fabre.          

FLEURS fanées, images douloureuses des amours défuntes, spectres de la beauté, fleurs sans couleur, fleurs sans parfum, lambeaux flétris des rêves de jadis: comme notre peine est commune.
     Dans le coffret finement ouvré et constellé de pierreries, dans le cercueil étroit de mes chères reliques, vous reposez figées et délaissées, aussi roides que des cadavres.
     Et moi qui songe encore à mon bonheur passé, je revois, soutenu par ma pauvre mémoire, celle que nous avons connue ensemble.
     Vous étiez au jardin; épanouies sous le soleil et j’habitais une chaumière.
     Vous en souvenez vous encore vieilles fleurs fanées, fleurs sans couleur, fleur sans parfum?
     Tous les matins Elle passait rieuse et belle.
     Et sa bouche adorable égrainait la chanson tendre et charmante que nous recueillions avidement comme des miettes.
     Vous lui tendiez votre calice et moi je lui offris mon cœur.
     Elle vous arracha des plantes qui vous portaient et Elle vous coucha sur son sein.
     Oh! Rompez votre silence, ce douloureux silence que vous avez toujours gardé, choses inertes, vieilles fleurs fanées, fleurs sans couleur, fleur sans parfum.
     Dites moi combien vous fûtes heureuses de vous sentir bercées par les palpitations de sa chair.
     Dites moi quel dictame vous versa la tiédeur de ses lèvres.
     Jalousement vous conservez le secret de ses charmes.
     Lorsqu’elle prit mon cœur, elle me fit don de vous pauvres fleurs, et, est-ce de vous sentir séparées d’elle, vous n’avez pas tardé à vous flétrir.
     Je vous ai enserrées en mon coffret, fleurs fanées.
     Le temps a passé et l’amour s’est enfui.
     Elle m’a oublié sans doute, mais vous, qui avez recueilli mes larmes, vous m’êtes restées fidèles.
     C’est un peu d’Elle que je retrouve en vous et vos débris évoquent tant de joies qu’il me semble que vous êtes toujours dans le jardin, que je suis sur le seuil de ma chaumière et qu’elle passe près de nous en chantant.

Pour Georges Lasserre.          

     Sous l’ardeur du soleil de juillet, nous allions, harassés, chercher un peu de fraîcheur au bord du ruisseau et nous venions nous promener le long des berges.
     Elles étaient vertes ces berges; vertes et tachées de l’émail des fleurs multicolores.
     En bas, l’onde coulait bleue, lamée à peine de reflets argentés.
     Des joncs, que la moindre brise faisait osciller, murmuraient une chanson tendre.
     Nous marchions l’un près de l’autre.
     Parfois Elle s’appuyait sur mon bras, comme si une lassitude lascive l’avait envahie tout entière.
     Parfois, dans un geste enfantin elle me taquinait d’une herbe arrachée.
     Elle riait et le collier de ses dents jolies montrait l’éclat latescent des perles.
     Je sentais son haleine de mêler au parfum des fleurs qui émaillaient les berges toutes vertes.
     Bon gré, mal gré, il me fallait satisfaire à ses moindres caprices.
     Il me fallait aller cueillir, dans la vase, l’or des nénuphars, de ces beaux nénuphars éternellement agités par le courant.
     Les berges fleuries ont dû garder le souvenir des deux jeunes amants qui venaient se promener et vivre l’éternel roman, parmi l’enchantement de leur féerie.
     Bien souvent nous sommes restés assis l’un près de l’autre, sans nous parler, oubliant notre bonheur pour imprégner nos âmes contemplatives des majestueux spectacles de la Nature.
     Bien souvent nous avons oublié l’heure du retour, immobiles sous les reflets subtils et changeants du crépuscule, extasiés devant le flamboiement immense du soleil.
     Et nous demeurions là, inertes, regardant le ciel et la rivière empourprés.
     Puis le soir venait.
     Le pâle profil de la lune apparaissait et la nuit, enveloppant tout, estompant les lignes, rendait imprécis l’aspect du paysage qui s’effaçait lentement.
     A regret, nous partions, les pieds mouillés et tachés de vase; nous partions vers notre logis; nous qui aurions voulu rester toujours près de ces berges vertes et tachées de l’émail des fleurs multicolores.
     Bien des années les berges ont refleuri et je suis revenu seul car mon bonheur avait fui ainsi que l’eau du ruisseau bleu.
     Je suis venu tout seul, mais j’ai retrouvé les parfums et les chansons.
     Et l’espoir a gagné mon cœur, mon cœur lamentable, que la douleur n’a pu dessécher.
     Peut-être reverrai-je l’absente, peut-être une autre femme, moins adorable et plus aimante m’apportera-t-elle une bienfaisante consolation.
     Je goûterai des ivresses nouvelles; d’autres étés viendront, puis ce sera l’hiver.
     Heureux ou malheureux, longtemps mon rêve frôlera les berges vertes et tachées de l’émail des fleurs multicolores, comme l’onde argentée qui clapote et qui passe.

Pour Maurice Labarre.          

PAR les chemins tortueux, mon cœur a roulé.
     Il a roulé tant et tant que les pierres anguleuses l’ont tout meurtri.
     Dans un sentier solitaire, une femme passa.
     Son petit pied heurtant mon cœur elle s’arrêta.
     — Oh le pauvre cœur, dit-elle, comme il doit souffrir!
     Et simplement, comme elle était bonne, le prit dans sa main.
     Elle pansa les blessures avec compassion; en voyant pointer les dards aigus des ronces elle se dit:
     — Si je le laisse sur la route il risque de se déchirer. Je l’emmène chez moi et j’en aurai bien besoin de ce pauvre cœur qui saigne!
     Et sans plus tarder l’emporta chez elle.
     Or le malheureux, qui avait souffert une multitude de maux se complut en cette félicité.
     Il se sentait aller mieux et se crut tout permis.
     Il voulut régner en maître dans le modeste logis et se risqua jusqu’à faire la cour à sa bienfaitrice.
     Elle s’en offusqua.
     Et comme Elle lui résistait il la menaça de partir.
     — Crois-tu donc, objecta-t-elle, que tu es en état de t’aventurer au loin? Tes plaies sont à peine cicatrisées que déjà tu veux tenter le destin…
     Et comme malgré tout il cherchait à l’enjôler:
     — Non, je t’en supplie, va-t’en, est-ce pas assez de t’avoir donné mon âme?...
     Lors mon cœur s’en retourna sur la route des Chimères.
     Il séduisit d’autres cœurs et se déchira aux ronces.
     Il crut qu’il allait mourir, mais un regain d’espérance le conduisit chez celle qui l’avait déjà recueilli.
     Elle lui rouvrit sa porte, ferma ses plaies, et lui s’en retourna.
     C’est ainsi que mon cœur frivole, qui roule sans cesse sur des chemins tortueux, s’en va parfois chez la Sagesse guérir d’un mal qu’on nomme:
     Amour!…

Pour Maurice Dumons.          

VOYAGEUR lassé sur la route infinie, dans le noir des ténèbres et dans le silence nocturne, je marche seul.
     Depuis longtemps je poursuis ma course, cherchant un refuge pour me reposer.
     Les arbres géants près de moi frissonnent et mon pas sonore scande les efforts de mes pauvres jambes.
     Me faudra-t-il marcher seul et longtemps dans le noir des ténèbres et dans le silence nocturne?
     Là-bas, au fonds des champs, une lumière brille.
     Sans doute c’est pour moi le logis désiré.
     L’espoir qui me soutient s’amplifie et m’entraîne vers ce point lumineux prometteur de repos.
     On croirait voir une étoile, seule comme moi, perdue comme moi, dans le noir des ténèbres et dans le silence nocturne.
     Elle scintille dans le lointain.
     Sa prunelle unique qui flamboie me fascine.
     Tous mes rêves évanouis renaissent et je m’en vais vers elle sans savoir si cette flamme éclaire un cœur compatissant.
      Maintenant je m’approche de la maison et sa forme imprécise me la montre plus noire encore que les ténèbres.
     Allons, courage, nous ne sommes plus loin.
     J’entends un chien qui hurle.
     Je distingue le mur et je vois la fenêtre.
     Quelle étrange lumière tremble dans ce logis!
     Le chien s’est tu.
     Avançons doucement et voyons.
     Qui loge ici?
     Quoi? On veille un mort!
     Une vieille femme s’est endormie près de la funèbre couche encadrée de chandelles.
     Le sommeil a suspendu cette douleur muette.
     La vieille dort auprès de son vieux que lui prend le trépas, le trépas que l’on trouve tout au bout de la route infinie.
     Adieu repos.
     Je pars sans vouloir, en réveillant la vieille, réveiller son chagrin.
     Je pars tout seul dans le noir des ténèbres et dans le silence nocturne, doucement, tout doucement, pour ne pas faire aboyer le chien.
     Je vais chercher refuge dans un buisson, et demain je reprendrai ma course sur le chemin si long qu’on le croit interminable.
     Un soir mon tour viendra de mourir et, sans doute, n’aurai-je aucun ami, n’aurai-je aucune vieille et pas même de lit encadré entre des chandelles.
     Je serai un mort anonyme dont la vie se sera terminée simplement sur la route infinie, dans le noir des ténèbres et dans le silence nocturne.

1907-1908.

     Page 6: «Ma Petite Patrie» est une plaquette de vulgarisation pour faire découvrir et aimer aux élèves l’histoire et le patrimoine local. Préparée dès 1941 auprès des instituteurs de la circonscription appelés à fournir de l’iconographie, elle a été rédigée avec l’aide d’un instituteur et de l’érudit secrétaire général de la Mairie d’Étampes. Publiée en 1943 avec une subvention de la municipalité collaboratrice d’Étampes, elle sera rééditée en 1945 avec l’appui des autorités de la Libération. Son contenu, conforme aux orientations d’avant 1914, est assez traditionnel : le Moyen Age constitue les 2/5 du volume, avec ses églises et ses châteaux, et la période contemporaine est sacrifiée, avec moins de 3% pour le XIXe et le XXe siècle.»