Celui qui sait les Mots, rien ne peut le dissoudre. 
Il enferme en son chant l’univers mesuré, 
Il triomphe des flots comme il brise la foudre 
Et la mort n’est pour lui qu’un linceul déchiré.

Était-ce au fond d’un morose et somptueux domaine, 
Ceint de forêts, au bord de l’Océan perdu, 
Que tu m’as, de longs jours, vainement attendu 
En écoutant gémir le vent qui s’y démène? 

Est-ce parmi l’effroi d’une ville de fer, 
Dans les brumes dressant ses mille échafaudages 
Et tes yeux ne sont-ils fixés sur les cordages 
Des navires ailés qui vont franchir la mer? 

Parfois, confusément, dans l’abîme des rêves, 
Je retrouve ton Ombre, errante aux sombres grèves, 
Ton Ombre errante et les grands flots silencieux... 

Ah! Souviens-t’en: la nuit, scintillaient dans les nues, 
Chère âme, qui m’aimas — en quels temps, sous quels cieux? — 
Des constellations aux formes inconnues. 

     Pour la pleine intelligence de ce sonnet, on doit évidemment se référer à celui que Baudelaire avait publié sous le même titre, en 1855, dans la Revue des deux mondes, puis, la même année, comme douzième pièce de ses immortelles Fleurs du Mal:  

LA VIE ANTÉRIEURE

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grand piliers, droits et majestueux 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

Les houles, en roulant les images de cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchants reflétées par mes yeux. 

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l’unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir.



Source: André Dumas, op. cit., p. 369 (Saisie et note: Bernard Gineste, septembre 2001).

Muse, avons-nous perdu les chemins d’Arcadie? 
L’homme las, vieillissant, d’artifice enivré, 
Va, chantant son ennui d’une bouche engourdie 
Où ne retentit plus le délire sacré.
Ah! délaisse ces jeux où le siècle s’amuse 
Et brisant le mot rare et l’orgueil exalté, 
Nue enfin, de mon coeur, antique et jeune Muse, 
Fais jaillir le sublime et la simplicité.  

Je songe à vos printemps, Nature dénudée, 
Et mon esprit revoit, même en ces durs hivers, 
Exactement leurs fleurs et leurs feuillages verts. 
Ah! qui m’apportera le baume de Judée? 

Où sont le fleuve Styx et le Léthé? Je veux, 
Dans l’eau noire qui rampe entre leurs mornes sables, 
Noyer, avec le deuil de tous mes anciens vœux, 
L’inutile regret des choses périssable. 

Que m’importe ces fleurs qui mêlent sur ma table 
Leur humide parfum, leur ligne et leurs couleurs! 
La Beauté même m’est, ce soir, insupportable 
Et je veux le silence et l’oubli sur mes pleurs. 

Mais, hélas! ayant bu dans la source divine, 
Il faut, laissant à tous mes tourments découverts, 
Restituer l’ivresse enclose en ma poitrine 
Et qu’au moins mes sanglots aient la forme d’un vers. 

     Première pièce: L’Arcadie, région pastorale de l’ancienne Grèce, au centre du Péloponèse, passe dans la tradition gréco-latine pour la patrie de la poésie bucolique (c’est-à-dire des garçons-vachers), réputée la plus simple, la plus fraîche, la plus originelle, et à laquelle par exemple Virgile tente de revenir dans ses Bucoliques. On a donc ici, d’emblée, une autocritique du poète, qui s’interroge sur le caractère trop savant, trop intellectuel et détourné de ses premières œuvres, où dominait l’influence du très hermétique Mallarmé. 

     Deuxième pièce: Le baume de Judée était une résine liquide réputée dans l’Antiquité pour ses vertus médecinales; mais ici le poète semble se référer précisément à un passage du célèbre Corbeau, d’Edgar Allan Poe, tel du moins que l’ont traduit en français successivement Charles Baudelaire et Stéphane Mallarmé. Dans ce poème énigmatique, un érudit, plongé dans ses lectures, et dans le deuil de sa bien-aimée Leonor, est dérangé par un mystérieux Corbeau, qui, pour toute réponse à ses questions, ne profère jamais que ces mots: Nevermore — Jamais plus. En voici la traduction de Mallarmé: «Prophète, dis-je, être de malheur! prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée - vers ce logis par l’horreur hanté : dis-moi, véritablement, je t’implore! y a-t-il du baume en Judée? - dis-moi, je t’implore.» Le Corbeau dit: «Jamais plus!». Le texte anglais porte plus précisément (et on peut se demander si ses traducteurs l’ont bien compris, ou s’ils ont pensé devoir le simplifier: «Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!», réminiscence d’un passage du prophète Jérémie (VIII, 22) célèbre dans le monde anglo-saxon, et où le Seigneur, par la bouche de son prophète, se lamente sur la décrépitude morale de son peuple, malade spirituellement: «De la blessure de la fille de mon peuple je suis blessé, je reste accablé, l’épouvante me tient. N’y a-t-il plus de baume en Galaad? N’y a-t-il là aucun médecin? Oui, pourquoi ne fait-elle aucun progrès, la guérison de la fille de mon peuple?» (traduction de la Bible de Jérusalem, 1978). Le sens de cette locution d’origine biblique dans la tradition religieuse anglo-saxonne (toujours vivante, d’ailleurs, comme on le voit sur la Toile), via Edgar-Allan Poe, et via ses traducteurs Baudelaire et Mallarmé, est tout simplement donc: N’y a-t-il plus aucun espoir de salut?  
  
     Est-il besoin par ailleurs de rappeler que le Styx et le Léthé sont des fleuves que la Mythologie fait couler aux Enfers, et que les eaux du Léthé passaient pour procurer un apaisant oubli? 

ODE AU VERBE CRÉATEUR   

L’Esprit médite; le silence
Règne seul sur le jeune éther; 
Il y veut la vie. Il n’y lance 
Point les foudres de Jupiter. 
Il sourit. Il y veut la vie 
De joie et d’être inassouvie. 
Tout est néant, Chaos, réseaux. 
Il aime, il crée, il se dépense. 
Ses fils naîtront, ô récompense! 
L’Esprit a soufflé sur les eaux. 

O grandes eaux! Mer primitive, 
O matrice qui préparais 
Dans une allégresse attentive 
Les rocs, les sables, les forêts, 
La conscience commencée! 
Et voici bondir la Pensée 
Abandonnée à son destin. 
Elle est pesante encore, énorme 
De matière, mais veut sa forme. 
Salut! Vierge, née au matin! 

Elle aspire, s’élance et lutte 
Contre elle-même et l’élément 
Qu’elle transmue en sa volute; 
Elle s’élève incessamment. 
Combien de fois elle est tombée, 
Par les souffles tonnants courbée 
De maint déluge universel! 
Mais toujours sur l’ombre profonde 
Elle a su reprendre le monde 
Et ce monde est semé de sel. 

Désormais je me connais, Homme, 
Debout, noblement, au milieu 
Des créatures que je nomme, 
Issu du néant et de Dieu. 
Désormais je puis rendre au Père, 
Pour un grain, la gerbe prospère; 
Désormais, je puis concevoir 
L’irrésistible, la Parole, 
Dont flamboie, ode, la corolle 
Au point extrême du savoir. 

De mon désir je me compose 
Les ailes d’or que j’attendais. 
Sur la montagne bleue et rose 
Que l’azur couvre de son dais, 
Je rejoins la Muse sacrée. 
Ses yeux désignent l’Empyrée, 
Spirale emportée à jamais 
Vers la sublime connaissance. 
Je suis Ange. J’ai la puissance 
De me répandre des sommets. 

Maintenant, ô poètes, frères, 
Nos regards tournés vers les cieux, 
Si les siècles nous sont contraires, 
Ne restons point silencieux: 
Leur ténèbre n’a qu’une goutte, 
Mais l’Infini contemple, écoute 
Et nous saisit de toutes parts. 
Son propre verbe est notre exemple. 
Ah! soyons-lui, chacun, son temple 
Au-dessus des peuples épars! 

Que d’ombre atteinte et de démence 
La titubante humanité 
En ces noirs âges recommence 
Un vain culte sans vérité, 
Laissons clamer sa voix confuse, 
Mais toi, Flamme, qui ne refuse 
Ton étincelle à nul flambeau, 
Jaillis de nous! Foi... Patience... 
Il ne te faut, Sainte Science, 
Que trois jours pour vaincre un tombeau!

     Cette pièce est toute entière d’inspiration chrétienne. Les deux premières strophes sont une interprétation trinitaire des premières lignes de la Bible; elles se poursuivent par une méditation sur la cosmogénèse qui n’est pas sans rappeler les vues de Teilhard de Chardin (dont le Phénomène humain paraît en 1938), et, pour ce qui concerne la place du poète dans ce monde, l’œuvre de Paul Claudel. A la strophe quatrième, Désormais je puis rendre au Père, / Pour un grain, la gerbe prospère ne peut s’entendre que comme une lecture allégorique, et métaphysique, de la parabole évangélique dite du Semeur et de l’interprétation de cette même parabole par son auteur, le Messie (Évangile de Matthieu, chapitre XIII, versets 1 à 23); dans cette théologie poétique, le sens de l’univers, et de la vie humaine, trouve sa clé dans le drame sacré de l’incarnation du Verbe; la dernière strophe est, autant que le style adopté le permet, explicite: tout culmine dans la Résurrection du Verbe incarné, le troisième jour. 

     Il est bien certain que l’œuvre de Henry Charpentier est une œuvre difficile et exigente, dont la pleine intelligence — pour autant qu’elle soit possible — requiert parfois une culture classique, et religieuse, qui fait défaut à un nombre croissant de nos contemporains.

Source: André Dumas,  op. cit., 1937,  pp. 370-371 (Saisie: Bernard Gineste, septembre 2001).

Le temps, sous le ciel dur, qui consume et qui lave, 
Efface également — et rien ne le corrompt — 
Les sillons du roseau sur le dos de l’esclave 
Et du mur de granit le nom du pharaon. 

Mais moi, seul, suis capable, ô Prince des Royaumes, 
De fixer dans ta chair ivre d’éternité 
Par la vertu secrète et la force des baumes 
Le masque de la vie et de la majesté. 

Sur ma table sacrée au lit royal pareille 
Repose-toi, nourri d’aromate et d’azur, 
Et maintenant, vidé par le ventre et l’oreille, 
Règne, orgueil de Qimit sur le peuple futur. 

Que tourne incessamment l’ombre des pyramides, 
Que changent les saisons et les dieux, tu ne mords 
Ni les fruits du pays nés des limons humides 
Ni l’obole qu’on met dans la bouche des morts. 

Tu ne tenteras point l’aventure où halète 
Le double errant parmi la vague profondeur. 
Toujours présent, sous l’immuable bandelette, 
Tu daignes, par mon art, nous laisser ta Grandeur. 

Le Roi s’écrie: «Hélas! Rendez-moi la lumière, 
«Brisez cette peau creuse en qui je suis muré. 
«Dissous-moi, noir cadavre, où l’âme ennemie erre 
«Et se débat, comme un oiseau désespéré. 

«Les bateliers chantants qui descendent le fleuve, 
«Les voyageurs perdus, les larrons riverains, 
«Viendront-ils délivrer mon âme du ciel veuve? 
«Hommes, jetez aux vents mes restes souverains.» 

Le corps répond: «Seigneur, je suis impérissable, 
«J’existe — et pour jamais — comme tu le voulus. 
«Les esprits végétaux qui, pour naître du sable, 
«Attendaient mes débris ne s’en nourriraient plus. 

« Je te garde! Vivons! Sortons du sarcophage, 
«Ensemble! Et remplis-moi de l’ancienne rumeur.» 
...Et l’Ombre ensevelie exhale un cri sauvage 
Et frappe en vain le corps scellé par l’embaumeur.

NOTE

     Rappelons que la découverte sensationnelle de la tombe de Toutankhamon par Howard  Carter et Lord Carnavon avait eu lieu en 1922, et qu’il s’ensuivit de par le monde une nouvelle vague d’égyptomanie, et d’histoires de momies. Par ailleurs, c’est en cette même année 1932, où Charpentier compose son poème, que paraît The Mummy (La Momie), le très célèbre film de Karl Freund, où la Momie était incarnée par le non moins illustre Boris Karloff.

     Il ne faut pas pour autant négliger un autre aspect de cette pièce, qu’on doit sans aucun doute considérer comme une fable métaphysique illustrant cette autre parabole du Messie, dans l’Évangile de Jean, chapitre XII, versets 24 et 25: Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais s’il meurt il porte beaucoup de fruit. Qui aime sa vie la perd; et qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie éternelle. 
  
     Le vers 17 porte halette, que nous avons corrigé en halète.

Source: André Dumas,  op. cit., 1937, pp. 372-373 (Saisie: Bernard Gineste, septembre 2001).

Mouvant, léger, né de l’usure
De mondes immémoriaux, 
Il n’est destin que ne mesure 
De l’éphémère aux Chariots. 

Époux changeant d’aucunes formes, 
Granit pesant, grain dans les airs, 
Je suis Thèbes, ses rois énormes 
Et leurs poussières aux déserts. 

Des continents jugés que vanne 
Amphitrite, je reconstruis 
Pour t’affoler, ô Caravane, 
Les jardins, les étangs, les puits. 

Vois, plus vives qu’en leur légende, 
Sidon-des-nuages trembler 
Et la soyeuse Samarcande 
S’approcher et se reculer. 

Vainement! Tu marches quand même 
Oubliant patrie et saisons 
Vers le vaste néant qui t’aime 
Au delà de mes horizons... 

Admire entre tes doigts, ô pâtre 
Amoureux, ruisseler si pur 
Ce qui reste de Cléopâtre 
Et les ruines du futur, 

Car je n’ai point gardé l’empreinte 
Aventureuse des tribus. 
J’ai dénoué le labyrinthe 
Et tous les fleuves seront bus. 

Lumière aussi je me termine... 
Être, unanime effacement, 
Quelle éblouissante vermine 
Décompose le firmament! 

Lève les yeux: égal en nombre 
C’est Moi, qui scintille, effrayant 
L’étendue infinie et sombre 
De la nuit et de l’Orient; 

C’est moi, qui coule, intarissable, 
Ivre de fuir et d’oublier 
Jusqu’à l’heure où le dieu du sable 
Renversera le Sablier.

     Le Sable qui s’exprime ici représente d’une manière plus générale la matière, autant dans sa constitution atomique que dans sa signification théologique (Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière, rappelle au croyant la liturgie catholique du Mercredi des Cendres). C’est ce que qu’expriment assez clairement des deux derniers vers, proprement apocalyptiques: à la fin des temps qu’attendent les Monothéistes, Dieu renversera le sablier. 

     Premier quatrain: Suppléez Il n’est destin que je ne mesure (l’omission archaïsante du pronom sujet est un cas d’obscurité syntaxique typiquement mallarméenne). — De l’éphémère aux Chariots. Comprenez: du moucheron appelé éphémère parce que son cycle de vie ne dépasse pas 24 heures, jusqu’aux deux constellations qui se nomment grand et petit Chariots, ou grande et petite Ourses, c’est-à-dire, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, et ce autant du point de vue temporel que spatial. 

     Deuxième quatrain: Époux changeant d’aucunes formes: Prenez aucunes au sens archaïques de quelques-unes, mais en considérant bien que l’ambiguité est voulue: de plusieurs, et donc d’aucune, la matière épouse des formes, mais c’est c’est un époux infidèle. Le granit est un agglomérat de sable, si solide cependant qu’on en fit les statues colossales de l’antique ville de Thèbes, qui passe dans l’Antiquité pour la berceau de la plus ancienne des civilisations, et dont les princes sont depuis longtemps retournés à la poussière. 

     Troisième quatrain: L’auteur mêle ici des allusions géologiques et théologiques, ces dernières plus précisément apocalyptiques. Rappelons que le van était naguère encore utilisé lors des moissons pour remuer le grain et le jeter en l’air, de manière à le dégager  de la balle qui l’enveloppe. Dans la tradition littéraire apocalyptique, le vannage est une donc métaphore naturelle du Jugement dernier, où le divin Moissonneur ne recueillera que le bon grain, seul digne des greniers célestes. Mais ici, c’est l’érosion marine (puisqu’Amphitrite est la déesse de la mer et l’épouse de Neptune) qui vanne les continents, au cours des âges géologiques; ainsi tout ce qui passait pour ferme et stable (puisque c’est en définitive le sens le sens originel du mot continent) est jugé, c’est-à-dire ramené aux yeux de tous à sa véritable nature d’amas informe et de matière sans substance. On peut aussi voir ici une allusion au Déluge. 
     La suite n’est pas moins difficile; nous y voyons, en lien avec le quatrain suivant, une allusion au phénomène optique appelé mirage: A l’occasion donc de ce vannage, qui brasse et dissout toutes les apparences, s’élève confusément dans l’atmosphère (c’est-à-dire dans l’esprit humain désorienté par l’évanescence de toutes choses) un brouillard difforme générateur de mirages, de nature à désorienter toute Caravane (autrement dit d’inspirer à l’Humanité bien des illusions). 

     Quatrième quatrain: La Route par excellence des caravaniers était celle de la Soie, et c’est pourquoi l’on voit ici trembler dans l’atmosphère, comme des mirages, l’image de deux de ses étapes les plus célèbres. Samarcande est qualifiée ici de soyeuse dans le sens où l’on parle par exemple des soyeux de Lyon, qui vivaient de la culture et du commerce de la soie. Sidon, la moderne Saïda, au Liban, était l’un des termes de cette Route sur les rives de la Méditerranée. Pourquoi Sidon-des-nuages? Parce qu’il s’agit ici d’un de ces phénomènes optiques bien connus des caravaniers, qui leur font paraître tout proches, et comme flottant dans l’atmosphère, des lieux parfois extrêmement lointains; par ailleurs, symboliquement, cette vision à demi céleste d’une ville d’Orient qui est le but ultime des caravaniers évoque sans nul doute la Jérusalem céleste dont parle le Nouveau Testament, patrie ultime du croyant dont la vie en ce monde n’est qu’une étape transitoire (voyez la note suivante). 

     Cinquième quatrain: La traversée du désert est une initiation spirituelle qui dépouille des grandes illusions et des attachement de ce monde, sans que pourtant la vie ne perde son sens; il faut renvoyer ici à un texte important de la Lettre aux Hébreux (XIII, 8-16): Par la foi, Abraham obéit à l’appel de partir vers un pays qu’il devait recevoir en héritage, et il partit ne sachant où il allait (...). C’est bien pour cela que d’un seul homme, et déjà marqué par la mort, naquirent des descendants comparables par leur nombre aux étoiles du ciel et aux grains de sable sur le rivage de la mer, innombrables (...); ils ont confessé qu’ils étaient étrangers et voyageurs sur la terre (...) Or en fait ils aspirent à une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste; le vaste néant dont il ici question est donc à entendre en un sens positif, d’un dépouillement progressif de toute illusion comme de tout vain attachement. 
  
     Sixième quatrain: N’importe quel pâtre oriental (tel que l’étaient, rappelons-le, Abraham et les autres patriarches, qui erraient avec leurs troupeaux dans une zône allant de l’Égypte à la Mésopotamie) peut voir glisser entre ses mains la poussière des rois de jadis (qu’évoquait déjà le deuxième quatrain), comme par exemple de Cléopâtre, qui fut également une grande amoureuse; d’où il peut conclure, par une induction naturelle, à la ruine qui attend sa propre réalité matérielle, dans le futur... 
 
     Septième quatrain: ...d’autant qu’il sait par l’expérience de ses courses aventureuses, en compagnie de sa tribu, que le sable ni la poussière ne garde la moindre trace ou empreinte de leur passage (pas plus que la matière ne garde la mémoire des formes illusoires qu’elle a jadis épousées); notons au passage la rime mallarméenne tribu / bus, empruntée au fameux Tombeau d’Edgar Allan Poe: Eux, comme un vil sursaut d’hydre / Oyant jadis l’Ange donner un sens plus pur aux mots de la tribu, / Proclamèrent très haut le sortilège bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. — Le labyrinthe: Notons pour mémoire qu’Arthur Evans publie de 1921 à 1935 le résultat de ses fouilles au palais de Cnossos en Crète, et que cet archéologue proposa d’y reconnaître le fameux Labyrinthe construit par Dédale pour y loger le Minautaure; l’auteur entend-il ici que le temps avait dénoué son énigme comme Alexandre celle du noeud gordien (celui-ci d’un coup d’épée, celui-là par l’ensevelissement)? — Plus d’un fleuve se perd dans les sables du désert. — La traversée du désert ramène à leur juste mesure les inextricables soucis comme les vaines satisfactions de ce monde. 
  
     Huitième quatrain: C’est par une association d’idées d’origine biblique que le poète passe ici, abruptement, du Sable aux Étoiles: Dieu a promis à Abraham, nomade par excellence, et prototype de l’initié dans la tradition allégorique judéo-chrétienne inaugurée par Philon d’Alexandrie, de rendre sa postérité aussi nombreuse que les grains de sable de la mer, et que les étoiles du ciel. Lumière aussi je me termine: Allusion à la mortalité des Étoiles alors  récemment découverte: nées d’un amas de poussière cosmique, elles sont vouées, après explosion, à se disperser en de nouveaux nuages de poussière. Être, unanime effacement: la matière ne connaît donc pas d’autre façon d’exister qu’une universelle et continuelle dissolution, car même firmament même est livré à la corruption, contrairement à ce pensait le monde antique, qui croyait ce sort réservé au monde sublunaire: la science moderne donne plutôt raison à la conception biblique d’un monde tout entier destiné à la corruption. Éblouissante vermine: oxymoron bien mallarméen (comme dans cet autre vers du maître: Le noir corset velu des mouches éclatantes): la lumière elle-même même procède de la dissolution de la matière au sein des brasiers stellaires. 

     Neuvième quatrain: En ce monde il n’est donc que matière; la poussière céleste constituée par les étoiles est égale en nombre à celle des grains de sable de la mer, si l’on prend au pied de la lettre la promesse de Dieu à Abraham qu’on vient de citer. Effrayant l’étendue infinie et sombre: réminiscence possible de Blaise Pascal, autre catholique, L’immensité de ces espaces infinis m’effraie, placée ici, cependant, dans une bouche quelque peu luciférienne; un désespoir métaphysique envahit le monde, qui adopte une attitude de fuite devant la vanité de toutes choses.   

     M. Henry Charpentier, né à Paris le 15 juin 1889, vécut une partie de sa jeunesse à Étampes, où, avec son ami Louis Kremer, tué à la guerre en 1918 [et mentionné parmi les anciens élèves du collège Guettard morts pour la France, sur la plaque commémorative du hall d’entrée], il s’éveilla à la poésie en dévorant de vieux numéros du Mercure de France tombés entre les mains des deux jeunes gens. [Cette très ancienne revue, refondée par Alfred Valette en 1890 et bimensuelle à partir de 1905, fut le principal éditeur des écrivains de l’école symboliste.] Il était encore sur les bancs du collège quand il composa le Tombeau de Stéphane Mallarmé, qui, paru en 1910, le fit à ce point estimer par la famille du grand poète que le docteur [Édouard] Bonniot, [exécuteur testamentaire de Mallarmé, et son éditeur posthume en 1914,] à sa mort, désigna M. Henry Charpentier pour conserver et publier éventuellement les manuscrits de son beau-père. [Les notes de Mallarmé ne furent en fait éditée qu’en 1952, par Jacques Scherer, sous le titre: Le «Livre» de Mallarmé.] 

     Il n’est pas difficile, en lisant les poèmes de M. Henry Charpentier, de dire les maîtres auxquels ils s’apparente, et qui sont tous parmi les plus nobles et les plus parfaits. Le Poème d’Armageddon nous apporte d’aussi larges visions que le Qain des Poèmes barbares [de Charles Leconte de Lisle, 1818-1894]; L’Océan pacifique, par sa typographie même, en même temps que par la puissance et la richesse de sa pensée, atteste l’admiration du Coup de dés [de Stéphane Mallarmé, 1842-1898]. Les Odes, amples et pindariques, rappellent le lyrisme d’un La Tailhède [Raymond de la Tailhède, 1867-1938]. La Nuit de juin, aux strophes décasyllabiques, nous offre une angoissante méditation qui sonde certains gouffres de l’âme comme faisait le Cimetière marin [de Paul Valéry, 1871-1945]. 

     Mais s’il a, comme il le devait, subi quelques influences qui lui donnèrent le goût de la perfection et des hautes spéculations philosophiques, M. Henry Charpentier, poète intellectuel, poète de la connaissance, géomètre et constructeur à l’exemple de M. Paul Valéry, garde toujours sa vraie personnalité. L’une de ses originalités vient de sa grande érudition. S’il a fréquenté le pays de légende où Narcisse se penche sur une fontaine, où Phébus-Apollon module ses chants divins, s’il connaît tous les prophètes et leurs disciples, — tel ce vieux Baruch qui fut transporté en songe en un lieu nommé Armageddon [Ce disciple du prophète Jérémie est l’auteur supposé d’un ouvrage qui n’a pas été inclu dans la Bible officielle, l’Apocalypse de Baruch], — il n’ignore rien des plus récentes découvertes de la science. Ainsi, dans ses vers, une terminologie très moderne se mêle [p.369] au vocabulaire biblique et mythologique. Dans l’Océan pacifique, il imagine que deux amies, grâce aux inventions d’Edison [1847-1931, qui déposa plus de 1300 brevets, dont l’un pour une amélioration du téléphone de Bell, et un autre pour une nouvelle sorte de dynamo], peuvent voir de loin leurs fiancés partis avec la flotte américaine, tandis que la dynamo fait entendre les longs gémissements de Neptune. Ses dieux connaissent les ondes hertziennes; Homère et Wells [H.G. Wells, 1866-1946, auteur de célèbres romans d’anticipation et d’ouvrages de vulgarisation scientifique] collaborent. Poésie savante, apocalyptique, souvent mallarméenne, d’un auteur assez difficile; poésie élégante qui nous séduit par sa noblesse et son mystère, mais nous touche mieux quand le poète se fait plus simple et plus humain: 

Ah! Délaisse ces jeux où le siècle s’amuse. 
Et, brisant le mot rare et l’orgueil exalté, 
Nue enfin, de mon coeur, antique et jeune muse, 
Fais jaillir le sublime et la simplicité.