




LA CHATELAINE
DE GUINETTE

_______________________________________

CHAPITRE PREMIER

L'AUBAINE

Un dimanche de Juillet, dans la vallée de la
Juine…

Comme elle coule bien, la Juine, sous les
vertes frondaisons ! Le bois est embaumé. Les
fûts blancs des bouleaux se mirent dans la
rivière. Au loin, un invisible coucou semble
marquer l'heure…

Claudie erre au bord de la rivière, pensive,
son front penché vers l'eau à peine ridée par les
pattes des gros moustiques flottants…  De lon-
gues chevelures d'herbes, submergées, étirées
longuement par le courant,  retiennent son re-
gard.

- Tu vois, murmure-t-elle, enfantine soudain.
C'est ici que la  fée a plongé. C'est ici qu'elle
nage, entre deux eaux…

Mais une voix gronde :
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- Claudie, veux-tu m'écouter sérieusement ?
- Mais je t'écoute, Jean-Lou !
- On ne le dirait pas. Cela ne te fait donc rien,

d'apprendre que je viens de trouver une belle
situation ;  que  grâce  à Mme Albigny,  je vais
tenir, dès demain, l'emploi envié de premier
secrétaire  auprès  du  maître  Bertrand
Armentières ?

- Qui c'est donc, Bertrand Armentières ?
demande naïvement Claudie.

-  Qui c'est donc, Bertrand Armentières !
répète,  exaspéré, Jean-Lou  Fayet,  en  levant
des épaules navrées. Qui c'est donc ? pour par-
ler comme toi. Et par parenthèse, tu ferais bien
de t'exprimer autrement que ne le ferait une
petite fille sans éducation, car autrement il me
serait impossible de te présenter…

- Au " Maître " Bertrand Armentières ?
questionne ingénument rosse, la toute jeune
fille.

Vingt ans…   Mais vingt ans si  jeunes ! si
frais ! … Jean-Lou Fayet, son camarade d'enfan-
ce, subit - depuis longtemps - le charme sau-
vage et tendre de cette adolescente dont il rêve
- depuis peu - de faire sa femme. Il a vingt-
quatre ans, lui, et s'enorgueillit de se sentir un
homme solide, créé pour la lutte. L'avenir l'é-
pouvantait un peu, car il est de  famille  modes-
te et ses parents vivent de toutes petites rentes.
Aussi rêve-t-il, à la fois de les aider et de pou-
voir se marier.
Et voici que le coup de baguette d'une bonne
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fée, - en  l'occurrence, cette bonne fée se nom-
me Mme d'Albigny - vient de lui faire obtenir le
poste de premier secrétaire du grand écrivain
philosophe Bertrand Armentières… Jean-Lou
Fayet n'en a  presque  pas  dormi, de joie, de-
puis qu'il se sait agréé. La situation est  envia-
ble à bien des points de vue. Célèbre lui-même,
Bertrand Armentières ne peut que mettre en va-
leur ceux qui gravitent autour de lui…  Et puis,
il y a - et ce point n'est pas négligeable, puis-
qu'il permet à Jean-Lou de border de rose l'our-
let de ses rêves les plus chers, - il y a de très
coquets appointements.

- Je vous préviens que je suis très exigeant,
avait répondu le « maître » à l'amie fidèle qui lui
recommandait chaudement, au téléphone, la
candidature de Jean-Lou. Très exigeant... Il me
faut un secrétaire excessivement capable,
possédant un  caractère  d'ange, susceptible de
se lever la nuit, s'il  me prend  envie de dicter,
ou de me suivre  dans mes promenades avec
crayon et carnet, pour y inscrire les pensées que
fait naître en moi, généralement, la marche. Je
suis un fantaisiste, que voulez-vous ? Avec ce-
la, capable de partir n'importe où, au bout du
monde, si tel est mon gré... Votre jeune protégé
remplit-il toutes ces conditions ?

- Celles-ci et bien d'autres encore, avait ré-
pondu, enthousiaste, la bonne Mme Albigny.
Jean-Lou est licencié ès-langues. Il a toutes sor-
tes de qualités dont la principale est la bonne
humeur, doublée d'une grande patience. Il est
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d'un caractère assimilable et charmant. Poète de
talent lui-même, il paraît avoir en lui l'étoffe
d'un écrivain. Vous ne sauriez trouver mieux.

- C'est donc entendu, chère amie. Je serai
vers le 15 juillet dans ma propriété des "libel-
lules", près d'Etampes. J'écris    dès  aujourd'hui
à  mon   intendante  pour  lui demander d'aérer
et de préparer la maison. Que votre jeune Fayet
vienne m'y rejoindre. Sa chambre sera prête…

- Ma chambre sera    prête ! Ma  chambre se-
ra prête au « Château des Libellules » ! avait
clamé, de joie, un Jean-Lou bondissant. Je suis
agréé ! Agréé !… Papa,   Maman, vous rendez-
vous bien compte de l'aubaine ?… Bertrand
Armentières, le grand  Armentières, qui n'avait
qu'à choisir, à Paris,  un  secrétaire  parmi    tous
les jeunes écrivains trop heureux de se perfec-
tionner  auprès  d'un  tel maître, m'accepte,  moi,
un inconnu !… Ah, c'est trop beau !

-  Il ne faut pas dire : c'est trop beau ! Tu
mérites cette chance, mon enfant, avait douce-
ment répliqué Mme Fayet. Va vite remercier
cette bonne Mme Albigny, qui s'est faite ton
avocate.
 Il y avait couru, les bras chargés de roses,
cueillies par sa mère, dans leur jardinet étam-
pois. Fin, racé, mince, mais large d'épaules et
ayant la carrure élégante des statues de l'an-
cienne Egypte, Jean-Lou  portait, sur son fier
visage, le masque du bonheur riant, lorsqu'il
s'était présenté devant Mme d'Albigny.
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Celle-ci l'avait reçu affectueusement et, cordia-
lement complimenté, pour sa réussite.
- Je suis sûre que tu feras bon ménage avec
le maître, mon cher Jean-Lou. A toi, mainte-
nant, de défendre ta chance...  Fais-toi aimer
de lui. C'est un original, un  fantaisiste, un...
« fol », disent de lui les bons confrères. Mais,
moi qui le connais très bien, je puis t'affirmer
ceci : c'est un cerveau. Ah ! certes ! c'est le vrai
cérébral. Il ne faut pas chercher, en lui,
d'attendrissement inutile. Ce n'est pas un sen-
sible. Il a plus de pensée que de coeur... Mais,
pour toi, pour ton travail personnel, quelle ma-
gnifique influence !... Et maintenant, va... Je
parie que tu grilles d'envie de rentrer chez toi
par le chemin des écoliers et d'aller confier à
cette gentille Claudie Allevard tes projets d'a-
venir...

Elle avait doucement insisté sur les mots:
«projets d'avenir », car elle avait deviné bien des
choses, cette bonne Mme Albigny ! Et, tapotant
la joue de Jean-Lou, elle avait ajouté :

- Allons, va ! On t'attend, probablement.
Mais non ! On ne l'attendait pas...
- Claudie ? Elle est allée se promener par là,

sur les bords de la Juine, sans doute, ou dans le
bois, avait dit Mme Allevard, ravie de la bonne
nouvelle communiquée par Jean-Lou. Allez à sa
rencontre, mon cher enfant. Elle sera tout
heureuse de vous féliciter elle-même.

Que d'illusions, décidément !
Jean-Lou avait aperçu Claudie sur les bords
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de la Juine, en effet. La robe de lin bleu de
la jeune fille se devinait au travers des arbres...
Il avait couru vers elle, avec une précipitation
joyeuse qui cadrait mal avec sa nouvelle situa-
tion : premier secrétaire de Bertrand Armen-
tières... Mais, lorsqu'on n'écoute que son cœur,
n'est-ce pas ?...

Il avait bondi, au détour du sentier, et, la sur-
prenant, s'était écrié tout d'une traite

-. Claudie !... Claudie !... Je vais travailler !
J'ai enfin une bonne situation... Est-ce assez
inespéré, en ce moment-ci ?... J'entre, la se-
maine prochaine comme premier secrétaire, chez
maître Bertrand Armentières ! Un as, tu sais ?
Un as !

Mais elle avait seulement tressailli, arrachée
à sa méditation, et avait poussé un petit cri effa-
rouché.

- Ah ! Jean-Lou !... Tu m'as fait peur.
- Peur, moi ?
Il souriait, haussant l'épaule. Lui ! faire peur

à sa Claudie ? Lui, qui la chérissait si profon-
dément, dans le secret de son cœur ? Lui qui
rêvait de devenir à son tour un  grand homme
-ou, plus simplement, de pouvoir bien gagner sa
vie - pour en faire sa fiancée d'abord, sa femme
ensuite ?...

Claudie... Mais elle représentait l'avenir, le
bonheur, pour lui !

- Ecoute-moi, Claudie, répéta-t-il, attendri
par le visage rose et hâlé qu'il avait devant
lui. Tu n'es plus une petite fille et je peux te
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parler sérieusement. Te rends-tu compte de tout
ce que cela va représenter pour moi, cette au-
baine ?

- Je suis bien contente pour toi, Jean-Lou,
avait-elle dit alors, avec distraction, sentant qu'il
désirait un mot d'approbation.

- Contente ? Oui... Mais comment es-tu con-
tente ? Sens-tu bien, ma petite Claudie, tout ce
que cela peut représenter dans l'avenir, pour moi
?... C'est-à-dire : pour nous deux ?

Peine perdue ! Claudie, retournée à sa con-
templation, n'écoute plus. Ce « pour nous deux »
reste suspendu aux lianes légères qui se balan-
cent au-dessus de leurs têtes. Il est happé par les
oiseaux de passage, poussé sur l'eau par les
pattes des grands insectes d'eau... Claudie, dé-
tendue, heureuse sans chercher mieux de la belle
journée de vacances, effiloche sa pensée le long
des chevelures d'herbes, qui traînent en la
rivière, et murmure :

- Te rappelles-tu ce joli conte que maman
nous disait, à tous deux, lorsque j'étais enfant ?
Toi, tu étais déjà un grand ! Tu avais la taille et
l'âge d'un grand garçon... Et pourtant, tu
délaissais tes camarades, furieux de ton dédain,
pour demeurer auprès de moi, à écouter maman
nous dire le joli conte de la fée plongeuse...
Cette fée qui doit nager, en ce moment-même,
sous nos yeux, puisque nous voyons flotter, en-
tre deux eaux, sa superbe chevelure...

Une rêveuse. Jean-Lou n'a pas osé lui dire
Si  je  dédaignais  ainsi  mes  camarades,
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c'était sans doute parce que j'éprouvais déjà,
pour toi, cette immense affection qui m'étreint
aujourd'hui en ta présence, ma chère Claudie...

Mais il n'a pas osé. Avant tout, lui faire com-
prendre le point de vue pratique : la situation
permettant d'aider les chers parents, qui furent si
dévoués ; la petite villa qu'il louera
prochainement, tout près de leur maisonnette,
pour y loger sa Claudie et lui, lorsqu'ils seront
mariés. La situation brillante, pour un débutant,
lui permettant d'écrire, le soir venu, pour lui-
même. Son premier livre... Ce premier livre,
dont il se fait une joie : son second rêve. Car,
avant tout, passe Claudie.

- Claudie, m'écoutes-tu ?
- Mais bien entendu, Jean-Lou !

Seulement une minute, écoute-moi pour tout
de bon, afin que je sache si, oui ou non, tu
t'intéresses à moi. Voici : je viens d'obtenir
une situation. Je vais m'installer, dès le début
de la semaine prochaine, au « Château des Li-
bellules », chez Bertrand Armentières. Nous
nous verrons souvent, car je pense que le maî-
tre me donnera bien quelques heures de loisir
par semaine ? En tout cas, c'est si proche, si
proche, que nous serons encore voisins ! Rien
que ces champs (il les désignait de sa main éten-
due) et cette rivière à traverser. Je te ferai con-
naître le maître, ma sauvageonne. Tu  appren-
dras à l'apprécier, à l'aimer, comme moi. Car
il me semble qu'à travers son œuvre, j'ai déjà
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de l'affection pour lui... Au fait, Claudie, qu'as-
tu lu de Bertrand Armentières ?

Elle l'a écouté, cette fois-ci, sérieusement et
sans sourciller.

A cette question inattendue, elle ouvre de
grands yeux.

- Mais rien, bien entendu.
Ce  « bien entendu » me peine... Com-

prends-tu bien, ma petite Claudie, de qui il
s'agit, exactement ? On n'ignore pas un aussi
célèbre- contemporain. Dès demain, je t'appor-
terai ses récents ouvrages, que je possède, jus-
tement ;  car, pour moi, Bertrand Armentières a
toujours été l'aîné, dont on rêve de devenir le
disciple...

Et c'est tout. L'or en fusion du soleil devient
rose et s'éparpille sur les branches vertes.
Des sylphes blonds semblent danser entre les
arbres clairs. La rivière se fonce, se fonce davan-
tage, sous la feuillaie et l'on dirait que son cou-
rant, presque suspendu, va s'endormir. Peut-
être est-ce la fée qui somnole ? » se demande
Claudie.

La tenant par la main, avec ce geste protec-
teur qu'il a eu, naguère, envers la toute petite
fille qu'elle était, Jean-Lou, rêveur à son tour,
revient vers Étampes.

L'avenir ! songe-t-il avec ravissement.
L'avenir, le bonheur possible : celui de mes
parents, celui de Claudie ; le mien, entre les trois
chers visages... Le bonheur ! »
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Mais il n'ose prononcer ce mot tout haut, bien
qu'il en grille d'envie, car il sait que Claudie,
la distraite, ne sait pas encore lire dans un
coeur...
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CHAPITRE II

QUELLE EST CETTE PETITE FILLE ?

- Vous dites, Fayet, que cette tour carrée,
posée au sommet de cette colline, s'appelle «La
Tour de Guinette » ?... Joli nom.

La voix précieuse de l'écrivain prononce, en
les martelant, les syllabes. Ces notes, métalli-
ques, surprennent un peu l'ouïe... Mais le
timbre a quelque chose de vibrant, qui fait
penser à un collier d'or ancien, dont les grains
s'entrechoquent ; et, de cela, naît un charme
inexprimable.

Jean-Lou s'étonne.
- Vraiment, maître, vous  ignorez  l'histori-
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que de la Tour de Guinette ? Cependant, vous
qui possédez le « Château des Libellules »...

- Oui, oui, bien entendu... Mais je n'y suis
jamais venu, voyons ! Cette propriété, héritage
d'une lointaine marraine que j'ai fort peu vue
dans mon existence, m'est véritablement
tombée du ciel. Je me contentais de la faire en-
tretenir et garder ; par dame Louise, notre inten-
dante, sans jamais y venir... Il a fallu cette ex-
cellente Mme Albigny pour m'y décider... Et
vous voyez que je me trouve tout heureux de ma
décision puisque, à peine au début de mon
séjour, j'y fais cette précieuse découverte : une
tour célèbre qui m'était inconnue... Vous me
raconterez plus longuement, plus tard, l'histoire
de cette tour, étonnante d'aspect, de cette tour...
photogénique, comme disent les cinéastes !
Fayet, au travail !... Nous avons encore à com-
piler soigneusement votre documentation d'hier
au sujet de Shelley... Tiens ! Fayet... Quelle est
donc cette petite fille ?

L'esprit déjà ramené vers le travail, le
regard tourné vers la grand'table chargée de
notes et de documents de toutes sortes,
Jean-Lou est arraché à cette préoccupation
par la voix incisive.

- Quelle petite fille, maître ?
Cette jeune enfant qui se promène, là-bas, le
long de ce boqueteau ?... Ravissante d'allure,
n'est-ce pas ? Un bleuet en promenade...

-Ravissante, en effet, acquiesce tendrement
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Jean-Lou. C'est Claudie Allevard... Claudie AI-
levard, ma...

Au fait, non, ils ne sont pas encore fiancés.
Qu'allait-il avouer là, ingénument ? L'aveu de
son amour ne regarde pas le maître. Son secret
est bien à lui.

- ... ma camarade, achève-t-il tout haut.
- Eh bien, vous savez choisir vos camarades,

mon cher ami ! Mes compliments.
Jean-Lou a rougi, un peu gêné. « Hum ! hum !

toussote-t-il. Si nous nous occupions de
Shelley ?... Nous l'oublions un peu trop, ce
me semble, pour suivre des yeux cette silhouette
vêtue de lin bleu qui erre ainsi, sans pensées,
peut-être, le long de la Juine... Claudie, petite
fille de mon cœur, si tu savais comme je t'ai-
me ! »

Cette pensée, détachée de son esprit, vole,
comme feuille errante, vers la jeune promeneu-
se... « L'atteindra-t-elle ? se demande Jean-Lou.
Ah ! si Claudie pouvait comprendre !... Et de-
viner... »

Un geste de Bertrand Armentières suspend
là son souhait.

- Bertrand, nous allons laisser là Shel-
ley, pour aujourd'hui... Nous avons mieux à
faire. L'air est doux, mon ami, et il fera bon
quêter l'inspiration le long des rives de la Jui-
ne. Allons, partons. Emportez, comme tou-
jours, votre carnet et votre crayon : il se pour-
rait que je vous dicte certains projets, en cours
de promenade...
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Les voilà partis, Bertrand Armentières inex-
plicablement content et léger, Jean-Lou rayon-
nant. Car il sait bien, que le long de la Juine,
erre Claudie-la-rêveuse... Et qu'une rencontre...

Ils marchent, songeurs tous deux ; tous deux
semblant attendre quelque réalisation. L'un rêve
tout bas... L'autre pense tout haut. Et Jean-Lou,
secrétaire fidèle, note, au hasard des mots
exprimés, les principales pensées du grand écri-
vain. Ces mots, jetés au hasard, contiennent par-
fois, en puissance, le germe d'une œuvre. Ce
soir, sagement assis devant son propre bureau,
aux « Libellules », Jean-Lou les recopiera in-
telligemment et, même, saura les interpréter.

Car, déjà, Bertrand Armentières a toute con-
fiance en lui et sait apprécier l'initiative du se-
crétaire qu'il doit au double dévouement de leur
amie, Mme Albigny.

Mais, pour l'instant, ce sont des mots ailés,
voire des rimes, qui s'échappent des lèvres du
grand écrivain.  L'air pur de la vallée de la Jui-
ne inspire Bertrand. Et voici que sa main se
dresse vers la Tour de Guinette, dont la silhouet-
te déchiquetée, survolée par des oiseaux noirs,
empanachée par les arbrisseaux sauvages qui ont
pousse à son sommet, apparaît au détour du
sentier.

- Cette tour...   Ah ! si j'avais une châtelai-
ne digne d'être nommée « La châtelaine de
Guinette », comme j'aimerais écrire son roman !

« A propos, Fayet, notez-moi ce titre : « La
Châtelaine de Guinette... »
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- Bien, maître.
C'est fait. Jean-Lou a une écriture rapide et,

tout en marchant aux côtés du grand écrivain, il
lui est facile de noter, sans s'arrêter d'avancer,
les pensées qu'on lui jette au vol.

- Ah ! bien entendu, si j'avais une châtelaine !
rêve encore tout haut Bertrand.

La Juine... Ils l'ont atteinte, tout en parlant.
Elle coule, plus verte, plus moirée que jamais,
sous la feuillaie. Les deux hommes montent sur
le petit pont et s'accoudent sur la barrière de fer,
pour mieux la contempler... La Juine...

Elle susurre un vague chant.
« La chanson de la fée qui nage entre deux

eaux, » dirait Claudie-la-rêveuse.
- Étonnant ! murmure Bertrand, gagné par

le charme. Qui m'eût dit, à moi, un passionné
des grands horizons, à moi qui n'aimais que la
mer, ou les glaciers, par exemple, qui me suis
grise de contempler successivement la Mer de
Glace, l'Océan Pacifique, le vaste Sahara, la
Mer Morte, l'île féerique de Bâli... Qui m'eut
dit à moi, voyageur impénitent, que je me lais-
serais prendre au charme simplet de cette val-
lée riante, si proche de Paris ? Un paradoxe,
mon cher !

Il a pose une main amicale sur le bras de son
jeune compagnon. Jeune encore lui-même, bien
qu'il ait près du double de l'âge de Jean-Lou,
Bertrand Armentières, avec ses cheveux pré-
cocement argentes et rejetés en arrière, sa belle
tête fine, étroite, aux yeux un peu rapprochés,
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- ces yeux noirs, profonds et brillants, qui
fouillent les âmes - est infiniment séduisant.
Et quand il sourit comme en ce moment, son
charme devient presque irrésistible.

- Fayet ! Regardez donc ?...
- Mais, c'est Claudie, maître.
- Claudie ?... Attendez donc...  Ce nom...

Oui, j'en ferai quelque chose... Fayet, notez-moi
donc ce nom.

- C'est inutile, maître, je le connais par
cœur...

Si l'esprit de Bertrand Armentières n'était pas
aussi surpris - et même captivé - par la
ravissante apparition qui se révèle à eux, au dé-
tour du sentier, il saisirait la tendre nuance vi-
brant dans la voix de son jeune secrétaire. Mais
cette vibration caressante lui a échappé... Sa
nature égocentriste lui interdit d'accorder trop
d'attention à autrui.
Eh oui ! c'est de plus en plus Claudie... Une
Claudie charmante à souhait, avec sa robe de
campagne, ses fines sandales de lin, ses beaux
cheveux bouclés, sa taille svelte et sa démarche
de fée.

« Claudie, répète en lui-même Bertrand.
Claudie… »

- Passez-moi donc votre carnet et votre
crayon, intime-t-il rapidement à Jean-Lou.

- Voici…
O étonnement ! Bertrand Armentières dessine
rapidement la silhouette qui s'en vient vers eux.
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- Je ne sais pas dessiner, mais... il est bien
permis de tenter de le faire, lorsqu'on a un pa-
reil modèle devant les yeux ?

Et Jean-Lou se sent, à la fois, flatté et gêné de
tant d'admiration. Claudie, pour lui, ce n'est pas
une apparence, un visage, une silhouette...
Claudie, c'est mieux que tout cela ! Claudie,
c'est une âme. Une âme jeune et fraîche, une
âme encore enfermée en sa gangue, certes ! mais
qu'il serait si facile, avec un peu de tendresse et
d'attention, de transformer en diamant...

Il sait, lui, ce que pourra devenir Claudie et il
ne permet pas qu'on la lui gâche. Aussi,  sem-
ble-t-il choqué par cette admiration intempes-
tive, « autant que déplacée ! » juge-t-il sévè-
rement.

« Ce soir, je ferai l'aveu de mon amour pour
Claudie à Bertrand Armentières. De la sorte, il
comprendra que son admiration... exagérée, ne
peut m'être fort agréable ! »

Oui, mais, pour l'instant, trois personnages
sont en présence sur cette scène dont le
plancher est fait d'herbe et de terre.

Jean-Lou se sent tenu de faire les présenta-
tions.
- Claudie ? Je suis heureux de cette rencontre...
Maître, voici, Claudie Allevard... Claudie, tu as
devant toi M. Bertrand Armentières, dont tu
admires tant l'œuvre.

Le nez retroussé de Claudie s'était dressé,
moqueur, devant cette suite décousue de phra-
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ses. Le « maître »...  Ah ! ah ! c'était le « maî-
tre » ? Eh bien, on allait pouvoir rire un peu,
en cachette !...

Rire ?... Mais non ! Il n'est plus question de
rire... Pourquoi ?

Elle incline légèrement la tête, toute timide,
pour la_ première fois de sa vie. Et, sans qu'elle
sache bien comment, sa main est enclose
dans une grande main tiède et bonne, qui
semble enfermer la sienne sous une aile...

- Maître...
- Oh ! non, je vous en prie. Pas vous !

C'est ridicule, cette appellation que me don-
nent, si cruellement, tous les jeunes ; sans pen-
ser qu'elle m'entoure d'une palissade, m'écarte
d'eux... et me vieillit, ajoute-t-il avec un bon
sourire, non exempt de coquetterie. Fayet, vous
qui êtes un guide merveilleux, où nous condui-
rez-vous aujourd'hui ? Je dis nous... Car vous
nous accompagnez dans notre promenade...
N'est-ce pas, mademoiselle ?

Adroit diplomate, il a corrigé, par un ton de
prière amicale, l'accent un peu trop impératif de
ce « Vous nous accompagnez... » Claudie,
muette, ses grands yeux couleur d'eau fixés sur
ceux du « maître », s'étonne de ne pouvoir pro-
noncer un seul mot, - fut-ce d'acquiescement.
Que lui arrive-t-il donc ? Et pourquoi, soudain,
ce regard magnifique qui cherche ses yeux, fait-
il baisser les siens ?

Comment comprendrait-elle ce qui vient de
se passer dans son cœur ? Elle ignore tout de la
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vie et sa jeunesse quiète, protégée, d'enfant
choyée qui a vécu à la campagne, pour ainsi
dire, ne sait pas encore interpréter ce sentiment
de tendresse chaude débordant soudain de son
cœur...

Aussi, lorsque Jean-Lou, vaguement inquiet,
sans bien savoir pourquoi, demande

- Il t'est peut-être difficile de trop t'absenter,
n'est-ce pas, Claudie ?

Elle balbutie, en réponse, d'une voix inaccou-
tumée

- Mais non...  Pourquoi ?  Maman ne sera
pas inquiète, aujourd'hui. Je devais aller jus-
qu'à Boissy-la-Rivière... Tu sais bien, Jean-
Lou, chez l'éleveuse de volailles ? Ah ! je dois
aussi rapporter des « œufs coque »...

Bertrand s'ébahit
- L'éleveuse de volailles !... Vous devez rap-

porter des « œufs coque » !... Que c'est donc
charmant, la campagne !... Boissy-la-Rivière...
Rien que ce nom me fait sourire de joie... Bois-
sy-la-Rivière !... Si nous y allions aussi, Fayet ?

Jean-Lou a un pauvre sourire contraint.
- Puisque vous le désirez.

- Mais oui, je le désire !... Nous accompa-
gnerons cette jeune fille et nous ferons, en mê-
me temps, une belle promenade !...

Ils sont partis, tous trois, sur la route. Clau-
die, entre eux, sourit aux anges, toute contente
d'être l'objet de tant d'attentions. Ah ! il est
bien question de se moquer, de rire ! Subju-
guée, conquise à son tour, la « petite fille »
laisse son cœur s'entr'ouvrir, pétale par pétale,
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sous le chaud soleil de ce regard qui l'entou-
re...

Quelle chaude protection ne sent-elle pas,
dans ce regard !

Et c'est alors qu'elle devine, enfin, que, si
elle a fait, jusqu'ici, la sourde oreille aux ti-
mides déclarations de Jean-Lou, c'est que son
jeune soupirant lui paraît encore marqué du
sceau de l'enfance... Ils ont été trop longtemps
bons camarades. Ils ont grandi ensemble. Ils
ont presque vécu, tous deux, dans la même
maison, tant ils étaient toujours, l'un et l'au-
tre, ensemble, - tantôt chez les parents de l'un,
tantôt chez ceux de l'autre...

« Claudie ! Jean-Lou ! Voulez-vous bien être
sages ?...  Il ne faut pas ainsi grimper sur le
mur ! Tu vas tacher ta belle robe, Claudie, avec
ces groseilliers !... Jean-Lou, veux-tu bien lais-
ser le gros arrosoir ? Tu sais qu'il est trop
lourd, encore pour toi... »

Ces mots - et combien d'autres ! - réson-
nent à ses oreilles. Ont-ils été assez sermonnés,
tous les deux ? Ils en riaient sous cape, elle se
le rappelle. Ah! pour de belles parties de jeux,
ce furent de belles parties ! Et ces inextingui-
bles crises de fou rire, lorsque, juchés dans les
branches d'un pommier, ils entendaient appeler
l'une des mamans

« Claudie ?... Jean-Lou ?... Ces enfants ont
décidément le don de se rendre invisibles !... »

Et de rire encore, tous deux !
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Eh bien, tout cela, qui est charmant, sans
aucun doute, tous ces souvenirs, si plaisants,
restent trop ancrés dans la petite cervelle de
Claudie. Ils l'empêchent de voir que Jean-Lou
n'est plus le gamin dont l'arrosoir était beau-
coup trop lourd !... Ils l'ont aveuglée au point
qu'elle n'a pas su voir la transformation. Bien
que Jean-Lou soit devenu un jeune homme et
que toutes les jeunes filles de la région lui sou-
rient, Claudie, elle, ne voit toujours en lui que le
compagnon de jeux, le petit gars serviable et
charmant qui la traitait en jeune sœur.

- Quel dommage ! pense Jean-Lou, dont
l'assurance de bonheur s'effiloche, en cet après-
midi d'août. En somme, il m'a manqué de vivre
longtemps loin d'elle... Alors, réapparu au
bout de plusieurs années, j'aurais pu être, sinon
le Prince Charmant... - j'en suis loin ! - du
moins, fort probablement, le gentil fiancé dont
on souhaite l'affection. Voilà à quoi tient l'a-
mour !... Ah ! les jeunes filles, les jeunes filles...

Et soudain, il se rend compte que cette route,
sur laquelle ils marchent d'un pas si différent,
tous trois, est bien longue. Il avance rapide-
ment, ayant hâte d'arriver plus tôt à Boissy-la-
Rivière, pour écourter la promenade... Elle a-
vance légèrement, gracieuse, très souple... Quant
à Bertrand Armentières, une expression d'exta-
se détend ses traits...

Et les voici arrivés chez l'éleveuse de vo-
lailles.

Voulez-vous me suivre, ou m'attendre sur
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la route ? demande Claudie, qui a repris toute
son assurance.

-Nous vous suivons, bien entendu, ajoute
galamment Bertrand.

-Alors, venez...
Il faut passer par cet étroit sentier qui des-

cend vers la Juine. Claudie passe la première.
Bertrand la suit, charmé par la grâce de cette
jeune fille qu'il ne s'attendait certes pas à ren-
contrer « dans ce trou » ! (C'est ainsi que, na-
guère, il nommait les environs d'Étampes). Mais
Jean-Lou, le dernier, lève un front agacé.

-C'est ici, annonce Claudie.
Sa main hâlée, dorée comme un brugnon,

pousse la verte barrière. Ils pénètrent dans la
ferme.  Un chien, lié par une chaîne à sa niche,
se répand en aboiements et en bonds furieux,
aussitôt réfrénés sur un appel de Claudie.

- Allons, Pitou ? Tu ne me reconnais donc
plus ?

Mais si ! Pitou la reconnaît fort bien et le
voici qui gambade, hélas ! toujours au bout de sa
chaîne. Mais quel est donc cet inconnu qui suit
la visiteuse amie ?

- Le chien... présente drôlement Claudie, en
le caressant.

Et Bertrand s'esclaffe.
A droite, à gauche de la cour, sont alignés de

vastes enclos entourés de grillages. Des poules
blanches, d'un blanc neigeux, s'ébattent, cou-
rent, empressées, affairées, caquetantes, pico-
rantes. Quelques coqs, plus importants, se mê-
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lent gravement au troupeau blanc, dont ils ont
l'uniforme neigeux. Et leurs crêtes rouges do-
minent tant de blancheur.

- Ils sont très photogéniques, proclame
Bertrand Armentières. Nous reviendrons ici, ma-
demoiselle, si vous le permettez, un autre jour.
Et j'emporterai mon appareil. On peut, on doit
pouvoir faire de bien belles photos, avec de tels
sujets !

Claudie sourit, tout-à-fait conquise.
« Quelle âme enthousiaste et vibrante ! »

note-t-elle.
Et maintenant, ils repartent déjà, Claudie por-

tant, passée autour de son bras, l'anse d'un pa-
nier contenant de beaux œufs tout blancs, aussi
blancs que la gent gallinacée qui s'ébat dans
cette ferme modèle.

- Mademoiselle Claudie ?
Claudie sourit, touchée d'être déjà appelée

« Mlle Claudie ».
- Non, reprend-il vivement, sentant qu'elle

hésite entre les deux termes « maître » et « mon-
sieur ». Non, non, pas « maître », s'il vous
plaît. Maître de qui ? de quoi ? Laissons ces
appellations ridicules aux bonzes prétentieux de
ma corporation. Pas « monsieur », non plus, pas
« monsieur » ! Il me semblerait, si vous
m'appeliez ainsi, que nous sommes fâchés...
vous pouvez bien faire comme les autres et
m'appeler : Armentières ?
Quels autres ? Ou quelles autres, plutôt ?
Claudie, pour la première fois de sa vie, vient de
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ressentir un affreux pincement au cœur : la
jalousie.  Ce sentiment, qu'elle ignorait encore,
la bouleverse. Elle se sent pâlir, et, pour dissi-
muler son trouble, murmure, angoissée

-  Je n'oserais pas...
- Elle n'osera pas ! Elle est délicieuse !...

Vous l'entendez, Fayet ? Un être qui peut tout
oser, justement, n'oserait pas... Ah ! quelle
charmante modestie.

Jean-Lou, étranglé par une invisible main de
fer, demeure muet et réprobatif.

- Il faut oser, reprend gravement Bertrand.
Sans cela, ce serait me prouver que vous n'avez,
pour moi, pas le plus petit sentiment d'amitié.

Et insistant coquettement, en se tournant vers
elle :

- Vous avez bien, pour moi, un peu de sym-
pathie ? Alors, pour me faire plaisir, dites
Armentières... Armentières...

- Armentières, répète docilement Claudie, en
devenant toute rose.

- Là... voilà qui est bien. Nous pourrons
devenir de grands amis, je vous le prédis... Et
maintenant, si vous essayiez de prononcer mon
prénom ?...  Allons ? Bertrand ?... Bertrand ?
Eh bien ! est-ce si difficile à dire ? Ou bien,
mon prénom vous paraît-il antipathique au
point de...

Mais il est obligé de s'arrêter. Claudie, suf-
foquée par un sentiment nouveau, s'est échap-
pée. Elle court devant eux, comme un jeune
poulain effarouché... Et Bertrand Armentières
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a beau lever les bras au ciel, rire d'un rire un peu
contraint, qui sent l'émotion à grand'peine
contenue, il a beau essayer de la rappeler : « Ma
demoiselle Claudie ?... Petite Claudie ?... Ve-
nez ici, voyons ! Ne nous abandonnez pas ain-
si ?... » Elle s'enfuit et sa robe de lin bleu
diminue, au loin, entre les jardinets cultivés de
l'ancien marais par lequel elle a pris, pour cou-
per au plus court.

- Petite Claudie ?... Claudie, voyons ?
C'est en vain. Claudie ne répond pas.
- Attention à l'omelette ! lui crie Jean-Lou,

rageur, ses deux mains en porte-voix.
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CHAPITRE III

LA TOUR DE GUINETTE.

- Avez-vous eu le temps de lire la « Notice
historique sur le Château d'Étampes », par Léon
Marquis ? demande Bertrand Armentières à son
secrétaire, tandis que Claudie les précède de
quelques pas sur le sentier boisé conduisant à la
tour.
- Si je l'ai lue ? répète Jean-Lou, résigné à
supporter, le cœur ravagé par l'inquiétude, ces
promenades à trois. Il y a longtemps !... D'ail-
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leurs, je l'ai emportée et vous pourrez la par-
courir vous-même, lorsque nous serons au cen-
tre de la tour de Guinette.

- Non, non. Vous m'en lirez, vous, les prin-
cipaux passages ; les plus intéressants... Moi,
j'aime mieux regarder.

Sa main, cette belle main d'écrivain, trace un
demi-cercle qui paraît contenir le petit bois de
Guinette et sa tour, dont on devine la base à
travers les arbres, portant tuniques de lierre.
Mais son regard cherche celui de Claudie, sem-
ble proclamer tendrement

« J'aime mieux... vous regarder... »
- C'est entendu, accepte Jean-Lou.
I1 n'a pas vu le regard et s'imagine, le naïf,

que le petit livre qu'il aime va pouvoir capter
l'attention de l'érudit. Tout joyeux, il va cher-
cher la grosse clé de la porte chez la gardienne
de la tour et les rejoint.

- La clé des contes de fées ! plaisante gaî-
ment Armentières. Dites, Fayet, c'est la clé de
Barbe-Bleue ?

- Seulement la clé de la tour de Guinette...
Nous y voici... Attention. Un, deux, trois...
J'ouvre !
- Oh ! oh ! notre entrée semble effarer les
oiseaux qui en font leur gîte ! La tour est un
refuge d'oiseaux.
Vous ne croyez pas si bien dire, répond Jean-
Lou. Des familles nombreuses d'oiseaux
vivent ici, y font leur nid... Le moindre bruit
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les éparpille curieusement. Et la vision de leur
vol circulaire autour de la tour...
Autour de la tour... coupe Armentières, taquin,
avec un coup d'oeil à Claudie. Continuez, Fayet.
Autour de la tour... ?

- ... est très vivante à contempler sur les
photos. La plupart des cartes-postales...

Mais il s'interrompt, on ne l'écoute plus. Pen-
chés sur le puits, par hasard découvert, Claudie
et Armentières semblent rêver, têtes rappro-
chées.

- Il est profond, vous savez.
- Je m'en aperçois !... Il ne ferait pas bon y

tomber. Gageons que ce puits, aussi, a son se-
cret ?...  Qui nous le dira ? Ah ! notre guide ! Par
ici, s'il vous plaît, monsieur le guide ! Pour une
fois, c'est au guide de suivre les visiteurs,
puisque sans vous, Fayet, nous avons découvert
ce puits...

- Ce puits ? dit Jean-Lou, amusé, en levant
haut ses sourcils bien arqués. En effet... En ef-
fet...

Il ouvre la « Notice Historique sur le Château
d' Étampes », par Léon Marquis, parcourt une
page des yeux.

- On y a fait des fouilles, en 1876, résume-t-
il. Des fouilles qui amenèrent au jour de vérita-
bles trésors artistiques : des cuirasses en fer,
desdébris de mousquets, des armatures de petites
cloches. Et aussi quelques débris de poteries
d'étain...
- Bigre ! admire Armentières. Ce puits
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c'était une véritable corne d'abondance, alors  ?
Satisfait de l'intérêt qu'il croyait deviner en

l'écrivain, le jeune homme continua
- Plus tard, à une profondeur de 36 mètres,

on trouva trois pièces d'artillerie en bronze. Je
cite : «Sur chacune de ses pièces se détachent en
relief : d'abord, vers le milieu, la lettre H
surmontée de la couronne royale de France ; au-
dessous, la même lettre combinée avec deux D
enlacés ; tous ces emblèmes accusent le règne de
Henri II et de Diane de Poitiers. »

Et, citant toujours
- « A une profondeur de 48 mètres, enfin, on

découvrit trois boulets en pierre de 20 cen-
timètres de diamètre, parfaitement sphériques,
dont un seul est entier. Tous les objets trouvés
dans ces fouilles sont au musée d'Étampes ».

Il s'interrompit. Déjà Armentières et Claudie
n'écoutaient plus. Tous deux, errant au centre de
la grande tour, dont le plan est « en forme de
rose à quatre feuilles », cherchaient, en levant la
tête, quelques vestiges intéressants. Ici, c'était
Claudie, qui découvrait une colonnette, en
levant la tête, et la faisait admirer à Bertrand
Armentières. Là, c'était celui-ci qui soutenait
retrouver les traces d'anciennes cheminées et
prétendait reconstituer l'intérieur de la tour.
- Vraie tour pour château de la Belle au Bois
Dormant, conclut, avec un sourire le philosophe.
Hélas ! ce qui nous manque le plus, ici, c'est la
Belle au Bois Dormant... A moins que...
Il se tourna vers Jean-Lou.



34           LA CHATELAINE DE GUINETTE

- … A moins que notre guide ne puisse nous
faire sortir de sa Notice, - d'un coup de ba--
guette, - quelque Haute et Puissante darne
Châtelaine, éprise de ce donjon ?

Jean-Lou. eut un sourire un peu
mélancolique.

- La Châtelaine ? Elle a existé. `
- Elle a existé ?...  Ce n'est pas un conte de

fée ? s'ébahit Bertrand.
- Pas plus que cette tour n'est un décor de

théâtre... Or, je parle d'une châtelaine histo-
rique.

- Les châtelaines sans histoire ne nous inté-
ressent pas, trancha, impitoyable, Bertrand.

- Celle-ci, fit Jean-Loup, qui  avait renfon-
cé sa « Notice » dans sa poche, - car il con-
naissait de mémoire l'histoire de la célèbre capti-
ve d'Étampes - celle-ci s'appelait Ingeburge.
Elle était princesse danoise et fille de Waldemar
1er, dit le Grand, roi de Danemark pendant le
XIIe siècle. Elle devint l'épouse de Philippe-
Auguste, roi de France, qui avait entendu
louanger ses mérites. Mais cette union fut bien
triste, puisque, dès qu'il l'aperçut - et bien que
cette princesse eut un visage d'ange et de douces
manières - son royal époux la prit en aversion et
demanda, dès la fin de la cérémonie du mariage,
l'annulation de cette union, sous de vains
prétextes. Vous pensez bien qu'elle ne lui fut
point accordée...

« Après toutes sortes de tristes péripéties et
de fuites, pendant lesquelles la reine Ingeburge,
réfugiée en certaine abbaye, était elle-même si
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dénuée de tout qu'elle devait vendre ses vête-
ments et sa vaisselle pour subvenir à son exis-
tence, le pape Innocent III exigea que Philippe
reprît sa femme... Celui-ci fît mine d'acquiescer,
lâchement, pour en terminer, et « mettant la
reine en croupe sur son cheval, il la fit enfer-
mer dans le château d'Étampes ». (I)

- Holà ! maître Fayet ! Quelle sombre his-
toire nous contez-vous donc là ?... Savez-vous
bien que votre drame me fait frémir ? C'est très
« Tour de Nesles »...
- Aucun rapport, maître, répondit le jeune
secrétaire, en hochant la tête avec bonté. Non, il
n'y a vraiment aucun rapport. Notre Ingeburge
d'Etampes, princesse danoise, était la vertu et la
charité mêmes : c'était un ange... Et il fallait que
son époux fût bien cruel pour la tenir enfermée
en la Tour du Roi, ainsi qu'on nommait, alors, ce
donjon... Oui, oui, Claudie, c'est ici-même, dans
cette tour, (alors comportant plusieurs paliers,
des escaliers, des appartements), que vécut la
reine Ingeburge, martyre résignée, en proie à la
barbarie d'un fou - peut-on nommer autrement
pareil sauvage tourmenteur ? Tout manquait à
cette princesse : une saine nourriture, des
vêtements convenables,

(I). Notice Historique sur le Château d'Étampes,
par Léon Marquis.
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 d'amicales présences. Les lettres qu'Innocent
III lui adressait, pour relever son courage, ne
lui étaient jamais remises. Oui, tu peux hocher la
tête, Claudie. C'est en effet bien triste !

« Bafouée, sur l'ordre du roi, par ses propres
serviteurs, - bien que, loin de sa  présence, ceux-
ci parlassent d'elle avec beaucoup de com-
passion, - n'ayant pas de confort, privée de
soins, traitée en  paria en son château, ou plu-
tôt : en sa tour, notre pauvre Châtelaine vit
lentement fuir de longues années de supplice
moral. Les envoyés de son frère Waldemar II,
devenu roi de Danemark, n'obtenaient pas la
permission de la voir. Personne ne pouvait la
voir. Ce ne fut qu'en 1213 que Philippe-Auguste
consentit enfin à rendre à Ingeburge la plé-
nitude de ses droits d'épouse et de reine...
Il y avait vingt ans que la pauvre prisonnière qui
avait trente-huit ans, lors de cette réconciliation
imposée par le souverain pontife, voyait sa jeu-
nesse s'étioler en cette prison, dont le toit, main-
tenant, ô dérision ! s'est envolé...

- Fayet, savez-vous bien que vous avez en
vous l'étoffe d'un essayiste ? Et, qui plus est,
d'un historien, mon ami ? interrompit sérieu-
sement Bertrand Armentières. Vous m'avez te-
nu en haleine et fait frissonner, - j'en fris-
sonne encore, - au récit des peines de très
haulte et très triste dame Ingeburge de Dane-
mark, reine de France. Il faudra écrire cela, mon
ami, à vos moments perdus, - aux rares mo-
ments perdus que vous pourrez trouver auprès
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de moi, - ajouta-t-il non sans esprit. Il fau-
dra l'écrire... N'est-ce pas ?

- J'essaierai pour vous faire plaisir, maître.
Mais, y réussirai-je ? D'autres que moi s'en
sont chargés. D'autres, qui avaient un réel ta-
lent d'historiens et d'érudits. Léon Marquis,
par exemple.

-Ne jetez pas le manche, Fayet !  Ne jetez pas
le manche. Je vous aiderai... Je vous apprendrai
à vous débrouiller, dans les bibliothèques, avec
les vieux textes... Vous verrez comme c'est
amusant de fouiller dans les vieux grimoires !

- Je n'en doute pas. Sous votre direction,
j'écrirai avec plaisir cet essai historique. Mon
premier essai...

- Il faudra vous y mettre le plus tôt possible.
Sais-je si ma fantaisie ne vous entraînera pas,
l'hiver prochain, dans les Balkans ? A condition,
bien entendu, que vous acceptiez de me suivre...
Moi, il me semble que je ne saurais plus me
passer de vous. Donc, à l'ouvrage ! Vous avez le
décor, les ruines de cette fameuse Tour du Roi,
sous les yeux. Avec de l'assiduité, de la
persévérance, vous découvrirez bien soit à
l'Hôtel de Ville d'Étampes, soit chez quelque
bibliophile érudit de la région (en attendant
d'aller travailler à Paris, dans les grandes
bibliothèques), les documents précieux non
encore compulsés... Car le chic, voyez-vous,
Fayet, c'est de faire de l'inédit avec une vieille
histoire. Quand vous prendrez de la documen-
tation, tâchez qu'elle soit encore à peu près in-
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tacte, que peu de nez n'aient pointé vers elle,
qu'un nombre raisonnable de regards l'aient dé-
florée.. Sans cela, c'est du sempiternel déjà lu...

Attendez donc ! nous disons que nous avons
le décor... Mais notre personnage, où donc est
notre personnage ? Il nous faut à tout prix notre
châtelaine, notre belle et pieuse châtelaine...
Allons, enfant, venez ici. Placez-vous là... Oui,
là, dans ce rayon de soleil...

Ceci fut prononcé avec un doux sourire, car
c'était à Claudie elle-même que ces mots s'a-
dressaient. Docile, amusée, la jeune fille s'était
placée dans le rayon de lumière passant par l'une
des brèches. Ses petits pieds foulaient
gracieusement l'herbe poussée à l'intérieur du
donjon... Elle était picturale, ainsi, avec sa jeune
tête rieuse, se détachant sur les vieilles pierres
de la ruine magnifique... Et cependant, Bertrand
hocha la tête, et, tendant la main, rappela à eux
Claudie.

- Non... Je ne sais pourquoi, mais vous faites
très peu châtelaine. Cette robe de lin bleu, peut-
être... Alors que je vois Ingeburge, telle que
nous l'a si bien décrite notre ami Fayet, vêtue de
la longue robe blanche des dames châtelaines.
Moi, je la vois encore fort blonde et coiffée de
longues nattes mérovingiennes, repliées et
roulées autour de ses oreilles... Ai-je tort ? Ai-je
raison ? Existe-t-il, même, de cette princesse,
quelque gravure qui la représente !
Fayet nous dira cela, lorsqu'il se sera converti
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en rat de bibliothèque... Pour l'instant, enfant,
décidément, vous ne pouvez prétendre à remplir
le rôle...

Il parlait gentiment, mais avec une nuance de
mépris protecteur dans le ton, qui scandalisa
Claudie et Jean-Lou. Claudie, pour Jean-Lou,
était la perfection même et pouvait prétendre à
toutes les apparences, fussent-elles celles d'une
reine.

Quant à Claudie, elle ouvrit la bouche, et
retint à temps, sur ses lèvres, une phrase de
dépit enfantin. Mais elle se contint : il ne con-
venait pas à sa dignité de paraître avoir été
blessée.

Seulement, elle s'appliqua, durant le reste
de la matinée, voire durant la montée par les
échelles de fer au sommet de la tour, à prendre
des airs majestueux, qu'elle croyait mieux en
rapport avec le personnage d'Ingeburge. Sans
se rendre compte que Jean-Lou, ironique,
amusé, la suivait des yeux, devinant sa
comédie, elle s'évertua à demeurer très
réservée, très « Dame de la Tour ». En vain !...
Bertrand Amentières, dont le cerveau-papillon
voltigeait sans cesse d'une fleur à l'autre, se
tournait de préférence, ce matin-là, vers son
jeune secrétaire, dont le savoir l'avait conquis.
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*
*   *

Lorsqu'ils eurent atteint les différents paliers
et qu'ils se virent, tous trois, au sommet de la
tour, Bertrand s'exclama de grand coeur :

- Quelle merveille !... Quelle admirable
échappée vers la vallée de la Juine ! Et la ville ?
Voici la ville... Fayet, il faut me nommer tous
ces clochers que je vois d'ici... Le premier,
c'est... ?

- Saint-Bazile, s'empressa de répondre Jean-
Lou. Vous ne pouvez voir, d'ici son portail ro-
mano-byzantin... Et cependant, il vaut la peine
d'être admiré.

- Nous irons un jour visiter les églises
d'Étampes. Et celui-ci ?

- Celui-ci, s'attendrit Jean-Lou, c'est Notre-
Dame du Fort, église mérovingienne fortifiée.
L'une des rares églises fortifiées de France. Par
là, vous pouvez voir Saint-Gilles ; et enfin tout
là-bas, à droite, dans le fond, SaintMartin et sa
tour penchée.

- Étampes est décidément le pays des mer-
veilles ! reconnut gaiement Armentières. Voici
une tour penchée, à présent ! A-t-elle quelque
parenté avec celle de Pise ?
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- Point. Sinon, fort probablement la même
cause quant à l'inclination soudaine du terrain,
une fois la construction terminée. Mais, ici, cette
tour penchée est un fort beau clocher, unique en
France, puisque de style de la transition ; il est,
de plus, séparé de son église...

Bertrand n'écoutait plus. Il suivait curieuse-
ment du regard un groupe de trois ou quatre
personnes qui franchissait l'entrée de la tour.

- Voyez donc ces oiseaux, ces oiseaux noirs?
admira Claudie, désignant les corbeaux qui,
chassés momentanément des nids par leurs pré-
sence, voletaient, en croassant, au sommet de la
tour.

- Des corbeaux ? Bah ! je ne suis pas su-
perstitieux... Et vous, Fayet ?

- Pas le moins du monde, maître. On m'a
appris, dès mon enfance, à respecter routes les
bêtes, tous les oiseaux.

- C'est fort bien ainsi, répondit avec dis-
traction l'écrivain.

Il se penchait de plus en plus vers la tour,
semblant regarder une silhouette élancée qui se
dressait à l'endroit même où Claudie, une heure
auparavant, s'était placée dans un rayon de
soleil.

Claudie elle-même retint par le bras l'im-
prudent.

- Vous allez tomber...
Elle n'osa pas prononcer : Armentières. Celui-ci
eut un geste d'appel vers Jean-Lou.
- Voyez donc ! Voyez donc, Fayet ?... Cette
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jeune femme qui vient de pénétrer dans la
tour ?... Oui, celle qui marche sur l'herbe du
donjon, avec cette allure de jeune souveraine.
Est-elle souple ? A-t-elle assez de naturel
dans la grâce ?... Eh bien ! c'est ainsi que,
moi, je me représente la reine Ingeburge...
Fayet, soyez heureux ! Nous venons de
rencontrer votre Châtelaine !
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CHAPITRE IV

DANS L'OMBRE D'UNE SOUVERAINE

Sans tenir compte des appels angoissés de
Claudie et de Jean-Lou, Bertrand Armentières
descendait, avec une intrépidité de tout jeune
homme, les nombreuses échelles de fer.

- Prenez garde ! lui cria Claudie, dont l'ardent
visage, rosi par l'émotion, se crispa soudain.

- Quelle imprudence ! murmura Jean-Lou.
Tous deux s'étonnaient justement. Que pre-

nait-il donc, à Bertrand Armentières, pour les
lâcher ainsi et dégringoler comme un gamin



44           LA CHATELAINE DE GUINETTE

les échelons qui ramènent au pied du donjon ?
Sans les écouter, ivre d'une joie nouvelle,

Armentières descendait, descendait... Lorsqu'il
fut au pied de la tour, il suspendit son souffle,
quelques secondes, et chercha des yeux celle en
qui il voulait voir absolument la silhouette d'In-
geburge, princesse danoise et reine de Fran-
ce.
- Une reine... une véritable reine, pensa-t-il,
l'esprit subjugué, en l'apercevant.

Elle se dirigeait, justement, vers l'escalier
de fer, précédant le couple ami qui la suivait.
Pour celui-ci, Bertrand, après un rapide coup
d'oeil, le jugea : « Un gentil couple de jeunes
mariés ».

Mais elle !...
Sa démarche était lente, gracieuse et noble.

Ses gestes - elle redressa la tête pour admi-
rer la trouée de ciel bleu, aperçu tout en haut
du donjon, et son bras eut une courbe gracieu-
se, sa main un appel plein d'élan pour le dési-
gner à ses amis - ses gestes étaient parfaits.
On sentait que l'harmonie régissait tout son
être, depuis l'âme - inconnue, insoupçonnée,
encore - jusqu'à l'apparence physique. Ber-
trand en fut ébloui.

Et ce ne fut qu'après avoir été arraché brus-
quement, sans s'y attendre le moins du monde, à
sa coutumière apathie, qu'il songea enfin à
examiner discrètement le visage de celle qui,
sans faire nullement attention à lui, se dirigeait
vers l'échelle de fer.
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Ses traits étaient réguliers. Ses yeux, très
noirs, avaient cette patine moirée des regards
accoutumés à voir au delà de l'apparence des
êtres et des choses. C'était un regard habitué
à chercher, guidé par une pensée profonde,
tous les « pourquoi » qui ne peuvent être
révélés sans une application assidue de l'esprit.
Bertrand comprit qu'il n'avait pas, devant lui,
une personne banale. Une grande fermeté était
inscrite en ses traits, d'une certaine finesse. Son
nez était très mince, un peu long. Le dessin des
lèvres, assez flou, dominait un menton dont le
modelé parfait terminait l'ovale du visage, ache-
vant de lui donner un caractère original et très
personnel.

Mieux que. belle ! Une de ces femmes dont le
souvenir marque le regard d'un homme.

Bertrand, ce moqueur raffiné, cet esprit léger
par vocation, ce cour vagabond par dilettantis-
me, Bertrand sentit soudain se taire en lui la
voix qui ne cessait de blaguer depuis qu'il était
au monde. Il s'effaça, se rencogna timidement
dans un angle, laissa passer la promeneuse qui,
sans faire autrement attention à lui, posa sa main
sur la rampe de fer.
Alors, la saluant respectueusement, il prononça,
d'une voix dont le timbre l'étonna lui-même
profondément ; un timbre grave et sonore :
- Prenez garde, madame. Ces échelles de fer
sont assez dangereuses. Elles constituent le seul
chemin pour parvenir, de palier en palier, - si
l'on peut appeler paliers ces vestiges de pier-
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res encore suspendus dans le vide, - au sommet
du donjon...

La promeneuse s'était arrêtée. Elle tourna
vers Bertrand Armentières un tranquille regard.

- Vraiment ? C'est à ce point-là ?
Nulle ironie, dans sa voix. Et cependant, Ber-

trand avait la désagréable sensation que, der-
rière leur rideau de moire, les grands yeux noirs
l'étudiant avec quelque amusement. Oh ! être
ainsi soupesé, jaugé, par ces yeux-là !...

Il se sentit le prisonnier de ce regard, et s'en
émut.

- Oui... répondit-il.
- Soyez donc raisonnable, Yolande, dit alors

la voix de l'amie, qui s'était rapprochée.
Puisqu'on nous affirme qu'il y a quelque danger
à monter au sommet de la tour, contentons-nous
de l'admirer d'en bas.

- Oh ! vous, ma chère, bien entendu ! Vous
êtes l'être le plus raisonnable qui soit. Pour moi,
foin de prosaïsme ! Je prétends monter seule au
sommet du donjon...

Et sans plus attacher d'importance à l'inter-
ruption, l'inconnue posa le pied, légèrement, sur
le premier barreau de l'échelle de fer.

Bertrand ferma les yeux, mécontent, éprou-
vant malgré lui un sentiment de malaise. Inge-
burge... Il lui semblait qu'Ingeburge elle-même
venait de se dresser devant lui. N'avait-elle pas,
cette inconnue, à l'image de la princesse danoi-
se, des nattes tressées, roulées autour des oreil-
les ? C'était ainsi, tout au moins, qu'il se figu-
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rait la jeune épouse de Philippe-Auguste ! D'In-
geburge, elle avait encore, sans doute, la souple
silhouette, les gestes gracieux, cette aisance de
reine. Sa robe elle-même se prêtait à la médié-
vale vision. Cette robe de voile blanc, assez sou-
ple, aux larges manches, cette robe que cein-
turait une tresse d'or, pareille aux tresses blondes
de la promeneuse, ajoutait encore à l'illusion. Et
Bertrand, tourmenté, pensa :

- Ingeburge... Elle !... Elle, monter ces éche-
lons de fer ! Alors que j'eusse aimé à voir re-
constituer pour elle, l'escalier de pierre de ja-
dis, cet escalier que je veux imaginer sembla-
ble à tous ceux que j'ai vus dans tous les don-
jons... Ingeburge emprunter ces échelons de
fer !...

Il eut voulu pouvoir dérouler la pourpre
royale sous ses pas. Las ! la pauvre  prisonniè-
re du Castel d'Étampes n'avait guère connu ces
apprêts royaux  et ces attentions ! Mais Ber-
trand avait oublié, déjà, tout ceci... Il ne vou-
lait plus voir que la souveraine... C'était elle
qui le passionnait...

L'inconnue avait atteint l'assise de pierre de
la seconde échelle de fer. Triomphante, rayon-
nante de jeunesse, elle s'était tournée, alors, vers
Bertrand Armentières.

- Vous voyez bien, monsieur, que vos crain-
tes n'étaient pas fondées ?

- Je vous admire, madame, répondit avec
déférence l'écrivain. Mais, plus on monte, plus
l'impression...
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- De quelle impression parlez-vous ?... Il
suffit d'être prudente, d'avoir la maîtrise de ses
nerfs et de ne pas connaître le vertige.

Elle eut une légère inclination de tête, qui
voulait sans doute, en dépit des mots indiffé-
rents, le remercier de sa sollicitude.

« Ingeburge devait saluer avec cette hautaine
aisance », pensa Bertrand.

Et malgré lui, ces mots lui vinrent aux lèvres
- Me permettez-vous, madame, de vous

servir de guide ?
- Certainement, non, monsieur, je ne le per-

mets pas... Toutefois, je ne suis pas la proprié-
taire de ce donjon, que vous paraissez connaître
mieux que moi, et ne puis vous empêcher de
monter, si tel est votre bon plaisir.

Elle disparut à la vue de Bertrand, happée par
l'entonnoir des vieilles pierres, que le soleil
patinait de blond. Sidéré par la riposte, pensant
in petto : « V'lan ! C'est bien fait, animal ! Cela
t'apprendra à agir avec cette familiarité !»
Bertrand demeura cloué au pied de la premiè-
re échelle.

Deux minutes ne s'étaient pas écoulées qu'il
recevait dans ses bras, pour ainsi dire, une jeune
personne agitée d'un tremblement nerveux.
Bertrand, suffoqué par la surprise, eut la vision
inattendue d'un jeune visage balayé par la rafale
de la tourmente.
- Qu'y a-t-il ? balbutia-t-il, inquiet, en voyant
apparaître sur le visage de Claudie deux lar-
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mes qui roulaient lentement sur les joues.
- Rien, rien, répondit-elle d'une voix mé-

connaissable, en écrasant ces pleurs d'un doigt
preste.

- Est-elle sotte ? clamait Jean-Lou, furieux.
Elle a eu peur, pour vous, maître, premièrement.
J'avais beau lui dire que vous étiez très agile et
que nous vous retrouverions entier, elle
s'obstinait à s'inquiéter... Ensuite, elle a éprou-
vé une commotion nerveuse, inexplicable, en
apercevant, à la hauteur, environ, du deuxième
palier, une visiteuse qui, à son tour, emprun-
tait l'échelle de fer. Nous avons dû nous ran-
ger sur un encorbellement de pierre, pour la
laisser passer. J'ai senti, alors, la main de Clau-
die se crisper sur mon bras et le serrer à m'en
faire mal.

- Tais-toi, Jean-Lou ? supplia la pauvre
Claudie, bouleversée.

- Non, je ne me tairai pas. Je n'aime pas ces
lubies, qui ne riment à rien. Si tu n'es pas plus
raisonnable, nous ne t'emmènerons jamais plus
avec nous. N'est-ce pas, maître ?

Il triomphait, indigné et ravi, à la fois, sem-
blant prouver que, s'il était un homme, Clau-
die, elle, n'était encore qu'une enfant... Ber-
trand s'émut du jeune visage supplicié qui fuyait
son regard. Comprit-il ce- qu'ignorait encore
Jean-Lou ?... Il est probable qu'il eut l'im-
pression soudaine de deviner toute cette souf-
france, - tant de souffrance ! - et il dit :

- Ne la tourmentez donc pas, Fayet. Peti-
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te Claudie, venez avec moi... Laissons ce mé-
chant garçon à ses évocations historiques... Là,
donnez-moi la main pour descendre... Nous
reparlerons du puits une autre fois, mon cher.
Fayet. Vous m'y ferez penser... Pour l'instant, il
convient de fuir ce décor sévère qui fait naître,
ainsi, des perles de cristal sur ces joues de
velours rose. Là, là, petite Claudie... Est-ce
terminé, ce grand bobo, ?

Il lui parlait comme à une enfant.
Rassérénée, Claudie sourit. Et ce sourire
illumina, momentanément, l'esprit de l'écrivain.

- Quel beau sourire, mademoiselle ! dit-il,
galamment. Peut-on pleurer, vraiment, lorsqu'on
possède le pouvoir de sourire ainsi ?

Une fois de plus, Jean-Lou eut l'impression
déplaisante de ne plus  exister pour Claudie.
Ses grands yeux, encore humides, dirigés en-
tièrement vers Bertrand Armentières, Claudie
paraissait hypnotisée par le grand homme. Elle
avait retrouvé son calme, sa merveilleuse paix
intérieure que rien n'avait pu troubler, jusque
là... Pourquoi fallut-il donc que Bertrand, un
peu théâtralement, se tournât  alors vers la
Tour de Guinette ?

- Adieu, donjon du chastel d'Étampes ! pro-
nonça-t-il, mélodramatiquement. Adieu, tour des
larmes !... Venez, petite Claudie ! jeune prin-
cesse délivrée des chaînes de l'enchanteur, ve-
nez ! Fuyons vers la vallée riante et parfumée
qui nous attend...
Il n'acheva pas ce poétique dythirambe. Sus-
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pendant là sa phrase décousue et lâchant la
main de Claudie qu'il avait conservé dans la
sienne, Bertrand, le front pâle, les yeux sub-
jugués, une fois de plus, contemplait avec ad-
miration une fine et longue silhouette, vêtue de
blanc, qui se dressait, tel un orgueilleux fanion,
au sommet de la tour.

- Une apparition, balbutia-t-il. Elle !... In-
geburge !... Fayet, regardez ?... La châtelaine
d'Étampes !...

Mais Fayet était déjà loin, poursuivant la ner-
veuse Claudie qui fuyait, éperdue, et descendait
en courant les sentiers du bois de Guinette...

Bertrand s'en aperçut-il, seulement ? hypnno-
tisé par la vision, il remontait lentement vers la
tour, -  la fameuse " tour des larmes ». -
Quand il l'eut atteinte, il en poussa le vulgaire
battant de bois qui sert, aujourd'hui, de po-
terne.

- La revoir... La revoir de près ! pensait-il.
Et lorsque, allègre, joyeuse, grisée par son
ascension solitaire, la jeune femme redescendit
et trouva Bertrand Armentières au bas des der-
niers échelons, elle eut une ombre de sourire.

« Encore vous ? » semblait demander son
regard adouci, mais interrogateur.

Bertrand n'hésita que l'espace d'une demi-
seconde.

- Pardonnez, madame, à ce qui peut vous
sembler n'être que de la simple curiosité. Et
permettez-moi de me présenter. Bertrand Ar-
mentières, « écrivain-philosophe », dit-on avec
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trop de bienveillance à mon égard. Un cher-
cheur, un rêveur qui agit, ajouterai-je, si vous le
permettez. Je passe, pour la première fois, mes
vacances dans la vallée d'Étampes. Et c'est pour
moi un éblouissement que de découvrir, à la
fois, cette tour que j'ignorais et... sa châtelaine !

- La pauvre Ingeburge ? demanda l'incon-
nue, avec un hochement de tête apitoyé. Oui,
je connais moi-même son histoire... Lamenta-
ble existence d'une reine cloîtrée par le plus
barbare des époux, Philippe-Auguste ! Mais je
connais vos livres, cher monsieur. J'ai lu, tout
récemment, votre dernier ouvrage sur les réac-
tions de l'âme. Ecrivain-philosophe est bien vo-
tre titre. Et j'ajouterai même : écrivain-psy-
chologue, au sens très haut où je place ce mot.
D'ailleurs, celui de psychomètre, (puisque c'est,
en somme, de la psychométrie que vous faites),
conviendrait encore mieux. J'ai rarement lu, je
vous le dis sans vaine flatterie, des ouvrages
aussi passionnants que les vôtres. Du point de
vue de l'analyse de l'âme, vous avez atteint une
hauteur qui ne sera pas de sitôt égalée, j'en suis
sûre. Mes compliments, monsieur.

Et de plus en plus souveraine, - sans daigner
se présenter elle-même, - elle inclinait la tête,
pour un adieu.

Bertrand, qui avait senti son coeur fondre
d'une très douce émotion en l'entendant ainsi
parler de son oeuvre, - qu'elle avait lue et com-
prise, - eut un regard suppliant.
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- Si j'osais, madame ?... Vos amis, je le vois,
vous ont abandonnée...

- On ne m'abandonne pas, répondit l'incon-
nue, avec une heureuse insouciance. Je suis de
celles qui s'évadent, monsieur Armentières,
point de celles qu'on fuit. Je suis, également,
de celles qui ne retiennent jamais... Oui, mes
amis, - qui ne brillent pas par le courage, - ont
jugé... plus... prudent... (elle eut un gracieux
sourire), de rentrer à l'hôtel. Mais je connais
parfaitement le chemin. J'ai toujours eu l'âme
d'un pigeon-voyageur. Ne soyez donc pas en
peine pour moi...

- C'est un ordre ? supplia-t-il. Dois-je com-
prendre que je vous suis odieux ? Vous venez
de me parler de mon oeuvre comme on l'a rare-
ment fait. Oui, même les savants les plus spé-
cialisés dans les études psychologiques, ne
m'en ont dit que des bourdes absurdes. Parler
avec vous est un réconfort, pour un chercheur
de ma sorte... Aussi me permettrez-vous, -
ainsi que l'eût fait, jadis, un galant chevalier
rencontrant une dame en promenade sur sa
haquenée blanche, - de vous reconduire ?

- L'image est jolie, apprécia-t-elle, amusée.
Eh bien, puisque vous-même demeurez, je crois,
dans la vallée d'Étampes...

- Au château des Libellules, précisa-t-il im-
médiatement.

Elle inclina la tête.
- De plus en plus poétique, dit-elle avec une

légère ironie. Eh bien ! redescendons ensemble
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vers Étampes. Je déjeune, avec mes amis, à
l'Hôtel du Grand Courrier, rue Saint-Jacques.
peut-être y passerons-nous, même, quelques
jours ?

- Je le souhaite, prononça-t-il avec un ardent
espoir.

Et c'était, pour une fois, si sincère, que la
radieuse inconnue s'étonna.

- Pourquoi le souhaitez-vous ? dit-elle, com-
me ils atteignaient la Promenade de Guinette.
Vous m'apercevez pour la première fois, et...
vous ne me connaissez pas. Non, non, M. Ar-
mentières... Non, ne dites pas, surtout, que vous
croyez bien me deviner. Un tel mensonge serait
indigne du grand écrivain que vous êtes. Car je
ne suis pas facile à connaître et le « Connais-toi
toi-même » du grand philosophe grec m'a
toujours paru, même pour soi, un réel tour de
force. Non, je ne me connais pas moi-même...
Et, m'ignorant, je ne permets pas volontiers aux
autres de me découvrir. C'est ainsi.

Bertrand eut un sourire heureux.
- J'accepte le verdict, dit-il plaisamment.

Mais à la condition que, joueuse de fair play
vous ne, fuyiez point trop rapidement cette val-
lée enchantée... Il faut être loyale. Puisque psy-
hologue vous voulez bien me nommer, vous
n'avez plus le droit de fuir lâchement, sous le
prétexte vain que je pourrais mieux vous
connaître, en vous revoyant... Restez, madame,
restez encore quelques jours à Étampes. C'est
l'écrivain qui vous en supplie...
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- Eh bien, acquiesça simplement la jeune
femme, comme ils arrivaient devant l'Hôtel du
Grand Courrier, eh bien, c'est entendu, mon cher
confrère...

Et riant gaîment devant l'étonnement. d'Ar-
mentières.

- Eh ! oui, c'est une belle rencontre !... Je
suis, moi-même, en tournée... dirai-je d'ins-
piration ? Je guette, comme vous, le décor pro-
pice et les personnages créateurs de mouvement,
d'action, de rêve... Une romancière en vacances,
c'est bien cela ! Une romancière qu'accompagne
souvent, dans ses déplacements, un gentil couple
ami. Vous les verrez : insignifiants et...
indispensables, par leur gentillesse à me
préserver de tous les heurts matériels. Grâce à
eux, j'évite tous les soucis de la route, j'ignore
tout- ce qui n'est pas mon métier. Je les bénis et
les aime bien, en retour de leur fraternelle
affection. Sans eux, je ne voyagerais jamais, -
surtout en auto...
Et tendant à Bertrand une main franche
- Enchantée de la rencontre, décidément, mon
cher confrère.
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CHAPITRE V

UNE ROMANCIÈRE EN VACANCES.

Bertrand Armentières vécut deux jours dans
une impatience fébrile, escomptant, sans la
moindre raison, un appel de la voyageuse.

Mais celle-ci, indifférente, demeurait invisi-
ble.
Une romancière ! Ainsi, c'était une roman-
cière !...
Bertrand vécut ces deux jours dans un état
indescriptible. Tantôt fiévreux, actif, bousculant
tout autour de soi, mettant le dévoué Jean-
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Lou sur les dents, il ne cessait d'arpenter la
campagne ou les rues d'Étampes, dans l'espoir
d'apercevoir l'inconnue. Son visage ne lui avait
révélé aucun nom. Mais, quelle simplicité,
quelle noblesse dans le ton et l'allure, quelle
réserve de grande dame ! Bertrand, subjugué
d'abord par une apparence, se sentait enfin
réellement épris de sa « jeune confrère ».

- Mais, qui est-elle donc ? se répétait-il,
anxieux, en étreignant son front à deux mains,
tandis que, penché sur sa table de travail, il
demeurait des heures durant à rêver, sans vou-
loir prêter attention aux feuillets zébrés par la
franche et énergique écriture de Jean-Lou.
(Vainement, celui-ci tendait-il vers lui le résultat
de ses patientes recherches de la veille). Qui est-
elle donc - Qui ?... Oh évidemment, je ne
connais pas toutes les romancières... Il en est
quelques-unes de célèbres, même, dont j'ignore
les traits, soit qu'elles aient une existence très
familiale, très retirée du monde, soit qu'elles
voyagent, ou bien qu'elles habitent la province.
Mais, c'est égal ! Jamais je n'ai tant regretté de
m'être tenu, pour ma propre part, autant à l'écart
des réunions professionnelles. Je le vois bien :
jusqu'ici, je n'ai été qu'un orgueilleux... Un
orgueilleux...
Et prononçant mentalement ce mea culpa im-
pitoyable, Bertrand Armentières ne cessait de se
répéter :
- Quelle allure !... Et quelle réserve ! Une reine
agirait ainsi. Ah ! malappris, tu te pré-
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sentes ainsi toi-même ! Et tu t'imagines, par
surcroît, qu'il suffit de ton nom - de ton triste
nom - pour faire tomber la barrière des con-
venances ?...  Eh bien, tu as été rappelé à l'or-
dre - et avec quelle élégance ! Ta qualité d'é-
crivain t'a même seule valu l'avantage de pou-
voir la raccompagner... Mais, qu'espérais-tu
donc de plus ? Qu'elle t'écrivît au « Château des
Libellules» ?... Hein ? T'es-tu assez dépêché de
lui faire connaître ton adresse ! Risible ! Cela
t'apprendra le respect, mon petit Armentières !...

Et concluant tragiquement, il pensait
- Je ne la reverrai jamais !...
Il vivait dans une demi-somnolence, un com-

plet affaissement moral et physique, succédant à
l'exaltation des premiers jours. Une semaine
s'écoula ainsi. Après avoir apprécié le calme qui
avait suivi la tempête, Jean-Lou, déjà très attaché
à celui qu'il voulait nommer son « maître»,
résolut de l'aider à réagir, sans bien savoir la
cause qui le torturait ainsi.

- Maître, lui dit-il un jour, lui donnant en-
core, sans y penser, l'appellation condamnée
par Bertrand Armentières, ne désirez-vous donc
plus connaître les environs d'Étampes ? Il en
est de si jolis !... Le bord des rivières, les co-
teaux boisés, les champs, le vieux marais assé-
ché et cultivé, lui-même, sont remplis de séduc-
tions, en cette saison... C'est plein de fleurs, de
baies, d'oiseaux... Les entendez-vous chanter
d'ici ?...    Ne  voulez-vous  plus  visiter  les
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vieilles églises d'Étampes et connaître mieux en-
core cette ville au cachet si particulier ? Quand
irons-nous rendre hommage à Saint-Martin ?

Bertrand Armentières releva une tête lasse et
fixa sur son secrétaire un regard éteint.

- Demain... Un autre jour... Pas ce matin,
mon petit Fayet...

- Mais, cet après-midi ? insista, têtu, Jean-
Lou, qui ne se lassait pas facilement.

- Cet après-midi. ? répéta lentement, comme
en songe, la voix sans timbre. Pourquoi cet
après-midi ?

- Parce qu'il fait beau, tout simplement !
s'enthousiasma Jean-Lou. Parce qu'il ferait bon
errer le long des rivières d'Étampes, avant d'at-
teindre Saint-Martin ; parce que la tour pen-
chée de cette belle et très ancienne église vous
charmerait, j'en suis certain ; parce qu'enfin,
parce qu'enfin...

Il suspendit quelques instant sa phrase et
acheva enfin, dans un beau sourire confiant

- Parce qu'enfin, maître, il y a près de trois
jours que je n'ai revu Claudie et que... - si
vous le permettez, bien entendu, - je pourrais
lui demander de faire partie de notre promena-
de ?.

Oh ! l'aveu franc, naïf et courageux ! L'aveu
si peu déguisé !...
Un autre que Bertrand  eût compris, eût souri,
eût aimé cette juvénile confiance, ce  courage
qui prouvait, à la fois, son grand amour pour
Claudie, et, aussi, l'amitié déjà éprouvée pour
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Bertrand... Mais celui-ci, indifférent à tout,
plongé dans un rêve enchanté, ne retint qu'un
seul mot, de tout ceci : Claudie...

Claudie... Un charmant dérivatif ! Claudie...
Au fait, est-ce qu'il n'avait pas cru voir des

larmes dans ses yeux, le fameux jour de la vi-
site à la Tour de Guinette, - « la Tour des
larmes », ainsi l'avait-il nommée, il s'en souve-
nait, en voyant sourdre, justement, des larmes
de cristal dans les regards posés douloureuse-
ment sur lui ?...

*
*   *

Mais si ! Claudie avait pleuré, ce jour-là, et...
pleuré pour lui... Ah ! que cette découverte lui
taisait du bien ! On pouvait donc encore s'é-
prendre de lui ? Car, bien entendu, il ne con-
servait aucun doute quant à la qualité du sen-
timent éprouvé par la jeune fille. N'était-ce pas
de la jalousie ressentie en devinant l'intérêt
éprouvé par l'écrivain pour une inconnue ?

Mais si, mais si ! Claudie était jalouse !...
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Ah ! le délicieux dérivatif à l'idée fixe, que le
bel amour de cette enfant pure ! La merveil-
leuse étude de sentiments, prise sur le vif !

« Scalper une toute jeune âme, la voir sentir,
sourire, vivre enfin !... pensait-il, soudain
radieux.

Profondément égoïste, Bertrand, inconscient
du mal que sa seule présence pouvait causer à la
trop influençable Claudie, prononça :

- Eh bien ! c'est entendu, Fayet... Filez
prévenir votre jeune camarade. Vacances, mon
ami, nous sommes en vacances pour la jour-
née !... Vite, courez et ramenez-nous notre
Claudie pour le déjeuner. Nous partirons aussi-
tôt après, tous trois, pour Saint-Martin...

- Merci, maître ! s'exclama Jean-Lou.
Et, dans un élan de jeunesse, il sauta par la
fenêtre du rez-de-chaussée, pour aller plus vite,
tandis que Bertrand souriait, indulgent.

Le jardin accueillit Jean-Lou. Il ne lui jeta
qu'un regard rayonnant, mais superficiel. La
nature était, cependant, sa grande amie et, com-
me tous les sportifs, il aimait le soleil et son
rayonnement.

Mais, Claudie passait avant tout, Claudie,
petit astre brillant au ciel des pensers de Jean-
Lou.
Il la trouva chez ses parents, encore en tenue de
jardinière, bien que ses fleurs eussent été
soignées depuis plus de deux heures, avant que
le soleil vînt les atteindre.
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 Telle qu'elle était, dans sa robe de toile ma-
rine un peu négligée, les pieds nus dans des
sandales, ses cheveux fous retombant sur ses
yeux, Jean-Lou la trouva exquise. Son cœur
fondait toujours à la vue de Claudie. Son petit
nez sans poudre, ses joues fraîches, son charme
sain de jeune être bien portant l'attendrirent.

- Claudie, petite Claudie, es-tu libre, cet
après-midi ?

- Comme tous les après-midi, voyons, ré-
pondit tristement la jeune jardinière. Pourquoi
cette question ?
- Parce que Bertrand Armentières te demande de
nous accompagner jusqu'à Saint-Martin, ma
petite Claudie... Ce sera une belle promenade, tu
sais ?

- Ç'aurait pu être une belle promenade, oui,
répondit Claudie, d'un ton absent. Mais, je me
demande si... si je n'ai pas des courses à faire
pour la maison. N'est-ce pas, maman ? implora-
t-elle, en jetant à sa mère, qui passait dans le
jardin, un regard suppliant.

Hélas ! Mme Allevard n'intercepta pas cet
appel de sa fille, et, le plus tranquillement du
monde, s'écria

- Des courses ! Par ce beau temps ? Quelle
question !... Nous avons tout ce qu'il nous
faut... Et puis, les courses, tiens, tu les feras
demain. Ou bien  j'enverrai le petit gars de la
voisine, qu'une bonne tasse de chocolat et deux
brioches récompenseront de sa complaisance.
Va te promener, ma petite fille. Il fait si beau
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Et puisque c'est M. Armentières lui-même qui
t'en prie...

Mots maladroits. Hélas ! la gentille maman
ignorait tout, encore, de l'épisode de la tour
Elle ne savait qu'une chose, cette excellente Ma-
dame Allevard : c'était que Jean-Lou était
épris de Claudie et qu'un mariage prochain
était fort possible. Elle n'était pas sans avoir
remarqué l'indifférence de Claudie pour Jean-
Lou et souhaitait voir naître, entre eux, la ten-
dre confiance et l'attachement profond qui font
les unions heureuses. De plus, la promenade
serait patronnée par Bertrand Armentières...
par le respectable écrivain... Et cætera... Et
"cætera... Et caetera...

Claudie eut encore un regard éperdu.
- Mais je croyais qu'il nous fallait des oeufs,

beaucoup d'oeufs, pour les conserves de l'hiver ?
- Eh bien ! ton père les rapportera demain,

avec la charrette anglaise. Tu n'as pas la pré-
tention, chérie, de vouloir porter toi-même la
quantité nécessaire ?... Donc, va te promener
un peu, ma petite, cela te fera du bien et chas-
sera ces idées noires qui voltigent, autour de ta
tête, comme de sombres oiseaux de proie.

- C'est bien, dit Claudie, j'irai...
Elle rentra dans la maison, et Jean-Lou, ra-

vi, l'attendit patiemment en causant avec Mme
Allevard. Lorsque Claudie reparut, Jean-Lou
fut émerveillé par la fraîche apparition qu'il
avait devant les yeux. Son rose visage était
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abrité par une capeline de paille de riz, ornée
d'un grand noeud de velours turquoise, qui la
rendait plus femme, en lui donnant facilement
deux ou trois ans de plus. Elle avait échangé sa
robe de jardin contre une toilette blanche, très
élégante, que Jean-Lou ne connaissait pas.

- Comme te voilà jolie ! lui dit-il, lorsqu'ils
se retrouvèrent seuls sur la route. Je ne con-
naissais pas cette robe. J'aime sa coupe. Elle
est sobre, et, cependant, elle a quelque cho-
se.

Il chercha, en son cerveau masculin, ignorant
des termes à employer pour qualifier la mode
féminine - et cela amusait généralement
beaucoup Claudie - l'épithète convenable, et ne
la trouva pas.

- Enfin, j'aime cette jupe plissée.
- C'est pratique, constata simplement Clau-

die, indifférente à tout.
- Très pratique, se hâta de confirmer Jean-

Lou, un peu étonné de cette tristesse qu'il ne
s'expliquait pas.

Mais lorsqu'ils eurent atteint les « Libellu-
les », que Bertrand Armentières, en les aper-
cevant, leva joyeusement les bras au ciel, .-n
s'exclamant :

- Les voici !... La voici !... Voici, enfin,
notre Claudie !... et que le jeune sécrétai
constata, avec un réel ébahissement, le ton de
rose pourpre qui recouvrait, soudain, les joues
de sa Claudie ; lorsqu'il vit s'éveiller double-
ment le pauvre regard éteint de la jeune fille,
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soudain brillant comme un miroir, et étinceler
gaiement les yeux jusque-là si mornes, de Ber-
trand, Jean-Lou pensa, avec une soudaine et
jalouse amertume
 - Ah ! si j'avais su !... Non, je n'aurais pas été
chercher Claudie.
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CHAPITRE VI

SUR LE PONT DORÉ

Débouchant, tous trois, par l'Abreuvoir du
Mouton, Claudie, Bertrand et Jean-Lou se di-
rigeaient vers Saint-Martin, par la Promenade
des Prés.

Quelle belle journée, décidément, et qu'il
faisait bon marcher lentement, le long de la ri-
vière !...

Jean-Lou en oubliait son inquiétude - cette
angoisse inconnue qui l'étreignait depuis une
heure. Il lui avait semblé, durant le déjeuner, que
Claudie lui échappait, qu'elle ne serait plus
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jamais sienne... Bien qu'il n'y eut encore aucu-
ne parole d'engagement entre elle et lui, Jean-
Lou, cependant, pressentant l'avenir, s'était ha-
bitué à considérer Claudie comme sa fiancée.
Elle n'avait pas l'air de comprendre, bien sûr, les
timides avances de son soupirant... Mais elle ne
les repoussait pas non plus, et partout,
l'accueillait amicalement.

Or, depuis peu, il avait l'impression de ne
plus exister pour elle...

Que la vie était dure, décidément ! Un mois
auparavant, il se désolait de n'avoir pas de si-
tuation. Il en trouvait une, enfin, fort belle ;
et celui à qui il la devait - un homme qu'il eût
voulu pouvoir estimer, apprécier, aimer, - ris-
quait de lui retirer son bonheur. Son bonheur !

Il soupira, et se traita, in petto, d'égoïste.
Ce n'était pas à lui qu'il devait songer, mais à
Claudie avant tout. Claudie n'était encore
qu'une enfant : c'était elle, par conséquent,
qu'il fallait protéger de la folle illusion. Le joli
mirage pouvait bien n'être qu'un jeu, de la part
de l'écrivain. Un simple... flirt.

Jean-Lou se promit de veiller avec vigilance
et de dissiper lui-même, s'il le fallait, le mi-
rage joli. Le célèbre écrivain pouvait, en pas-
sant, aimer parler avec une petite fille point
trop sotte, ni trop désagréable à regarder ; mais
irait-il jusqu'à lui demander de partager son
avenir ? En ferait-il sa femme ?
Jean-Lou sourit avec tristesse... Claudie et
Bertrand  ne  s'en aperçurent  même pas.  Ils sui-
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vaient le sentier qui longe la rivière. Parfois,
Claudie se baissait pour cueillir une fleur, et
Armentières, gagné au jeu cruel, faisait de mê-
me. Pauvres fleurettes, heureuses de vivre
cette journée de soleil et qu'une main sévère
cueille, distraitement, en passant...

Ainsi des âmes, parfois...
Bertrand tendait à Claudie les fleurettes, de

pourpre ou d'or, avec un sourire qui allait en
s'accentuant. Claudie, d'abord confuse, bientôt
enivrée, croyait deviner un hommage dans ce
geste. Et Jean-Lou, tristement, pensait : « Et
moi ? »

L'écrivain se baissa une fois de plus et coupa
délicatement la longue tige d'une grande fleur
pâle, dont les nombreux pétales composaient
une corolle fort agréable à l'oeil.

- Prenez cette fleur, dit-il en la tendant à
Claudie, avec tendresse. Elle est blanche
comme votre âme...

Agacé, Jean-Lou les précéda jusqu'à Saint-
Martin.

La vieille église, fondée par Clovis, recons-,
truite au onzième siècle, émerveilla Bertrand
Armentières, qui se rapprocha de Jean-Lou,
dont il appréciait la savante érudition régiona-
le. Les détails fournis par le jeune homme le
passionnèrent. Le clocher, « unique en France
le fit s'ébahir de bon coeur. Séparé de l'église
et construit au XVIe siècle, ce clocher a subi,
on ne sait trop pourquoi, une singulière incli-
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naison, d'ailleurs légèrement rectifiée à mi-
hauteur.

Ils revinrent par le même chemin, tout en
obliquant vers le Petit Saint-Mars. Sur les co-
teaux dominant la vallée, des campeurs, venus
à bicyclette, avaient établi un vrai, village de
toi1e.

Et Bertrand disait, rêvant tout haut
- Etudier la vie, la poursuivre jusqu'en ses

moindres recoins, assister à toutes ses réac-
tions... En faire naître, s'il le faut... Et com-
poser enfin une oeuvre qui soit, une oeuvre
qui reste...

Et Jean-Lou soupirait, en écho
- Non... écrire une oeuvre d'amour...
Ils redescendirent vers le vieux marais assé-

ché, et, évitant les chemins où les pieds collent
encore trop à la terre, les jours humides, - ces
endroits où l'on a la désagréable sensation d'en-
foncer - ils atteignirent la Juine.

La Juine ! Jean-Lou se revit, par un après-
midi en tout semblable, cherchant Claudie l'in-
trouvable, la fuyante Claudie. Claudie rêvait, ne
l'attendant guère... Une courte discussion avait
surgi, entre eux, à propos de Bertrand
Armentières...
Ah ! comme il l'avait défendu, celui qu'il
nommait alors, en son jeune enthousiasme, « le
maître » ! Et comme elle avait ri, moqueuse,
indifférente, inconsciente. Ah ! la vie...
Bertrand Armentières, avec l'âme d'un chas-
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seur de papillons, voulait la capter...  D'autres la
vivent ! » pensa Jean-Lou, amer.

Que faisait-il, là, près de cette jeune fille
qu'il aimait et dont le coeur lui échappait, en
cette campagne connue depuis son enfance, et
qu'il ne reconnaissait plus, tant sa peine trans-
formait sa façon de juger et de contempler ?

Bertrand s'aperçut-il de la moue prolongée
que faisait son jeune secrétaire ? Un peu étonné
de ce long silence, qu'il ne savait à quoi
attribuer, - Jean-Lou se révélant agréable bavard
et causeur disert, lorsqu'ils devisaient tous les
deux, - prit sur lui de s'arracher à l'aimable
emprise de Claudie.

Cela ne lui fut pas difficile. Il s'appartenait
toujours, quelles que fussent les apparences. Le
don de son sourire, de son regard velouté, oui,
c'était bon, Mais rien de plus.  Le coeur n'était
jamais de la partie et, dès qu'il lui plaisait, il
reprenait son masque un peu sévère et hautain
de grand seigneur cultivé, que seules les lettres
amusent.

- Fayet, par où revenons-nous ?
Tiré de sa songerie désabusée, Jean-Lou eut

un frisson avant de répondre
- Mais... par l'avenue de Bonnevaux, je crois.

Vous ne la connaissez pas encore et elle vous
séduira par le couvert de ses grands arbres
formant voûte feuillue.

- Fayet, vous parlez comme un poète. Sus à
l'avenue de Bonnevaux !

Ils étaient assis, tous trois, sur un tronc d'ar-
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bre couché le long du sentier... A l'invite de
l'écrivain, Claudie et Jean-Lou se levèrent.
Alors, les deux hommes s'ébahirent, car la ju-
pe plissée de leur jeune compagne était couverte
de ces minuscules boules végétales qui collent
aux vêtements.

- Oh ! les grattons !... dit Claudie, ennuyée.
- On appelle cela des grattons ? J'en ignore

le vrai nom, n'étant pas très calé, en bota-
nique, dit gaiement le psychologue. Mais, cela
fait une assez belle garniture vivante sur
votre robe blanche Et puis, on dirait que c'est
toute la vallée de la Juine qui cherche à vous
retenir ?

A demi-consolée, à demi-désolée, Claudie,
rapidement, tentait d'en extraire quelques-uns.
Mais la plupart tenaient bon et, sur le tissu léger,
menaçaient de laisser des traces cruelles.

- Laisse-les, cela vaut mieux, conseilla Jean-
Lou. Ta mère t'aidera à les retirer, tout-à-l'heure.
Elle sera plus adroite.

Claudie accepta la solution et tous trois s'en
revinrent par l'avenue de Bonnevaux. Ils virent
couler la Juine sur le pont de pierre, qu'aimait
tant Claudie, et admirèrent, un peu plus loin, les
fûts élancés des arbres se mirant dans le Jui-
neteau.
- Le Juineteau... Est-ce le fils de la Juine ?
demanda Bertrand.

Il paraissait de charmante humeur. Ce bel a-
près-midi de campagne, avec ses heures de dé-
tente et de grâce, les minutes d'érudition dues
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à Jean-Lou, le rendait indulgent envers les au-
tres et surtout envers lui-même. Il oubliait tout le
travail suspendu, la pensée - qu'il jugeait
étonnante et profonde - interrompue, le matin-
même, par l'arrivée de Claudie. Il en oubliait,
même, l'étrange sensation de bonheur qui l'avait
envahi, quelques jours auparavant, lorsque, au
pied de l'échelle de fer de la Tour da Guinette, il
avait senti, pour la première fois, son coeur lui
échapper...

Or, justement, il l'aperçut, le vieux donjon
édifié par Robert-le-Pieux, dressant sa masse
formidable qui domine la vallée, entre les arbres.
Il ressentit, soudain, un étrange pincement au
coeur - on le dédaignait donc ?

Mais qu'attendait-il, au juste ? Il n'aurait su
répondra à cette question... Cependant, lui,
l'insouciant, lui, le frivole, qui jouait au na-
turel « l'Indifférent » ; lui, Bertrand Armentiè-
res, qui se faisait un point d'honneur d'avoir su
conserver une grande liberté sentimentale et de
n'avoir jamais connu la plus petite chaîne, il
attendait un message, quel qu'il fut...

Celui-ci dut-il être, par la suite, le premier
chaînon d'un engagement plus sérieux.

Il toussa, posa sa main sur ses yeux, comme
si le soleil le gênait... En réalité, c'était pour
mieux admirer la tour de Guinette qui lui rap-
pelait - était-ce étrange ? - sa première sensa-
tion de souffrance morale...

Tenant toujours entre ses doigts la fleur blan-
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che, dont la tige avait minci, dont la corolle
pendait comme une tête fatiguée, Claudie le
suivait, se défendant orgueilleusement de revi-
vre les instants bouleversants de leur visite à
la Tour. Elle était un peu fatiguée et fût volon-
tiers rentrée chez ses parents. Mais il lui était
trop doux de prolonger l'agréable après-midi, en
suivant encore Bertrand et Jean-Lou, qui
paraissaient se diriger vers Étampes, par le Bou-
levard Berchère.

C'était, comme d'habitude, Jean-Lou qui les
guidait... Quelle intuition soudaine le fit obli-
quer vers la rue du Pont-Doré ? Parvenus sur le
pont - qui n'a de doré que le nom - Bertrand
s'exclama :

- Encore des lavandières ! Que de travail,
décidément, pour blanchir cette bonne ville
d'Étampes !... J'aime le son de leurs battoirs,
frappant le linge. Elles semblant tambouriner les
nouvelles et les commérages du canton : « Pan-
pan ! Écoutez... Voici ce qu'on dit ! On dit que
le fils X va épouser la fille des Y ! On dit que
dame Léonore a plus de gros sous, dans un
vieux bas, qu'il n'est de poissons au fond de la
Chalouette !... On dit que...

- On dit que le célèbre Armentières est la
langue la plus spirituelle mais la mieux pendue
d'Étampes ! fit jovialement, auprès de l'écri--
vain, une voix qui le fit se retourner brusque-
ment.

Elle !... C'était Elle !
Claudie ne devait jamais oublier l'accent dont
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Bertrand Armentières prononça : « Vous...
C'est enfin vous ! » ni le sourire extatique de,

ses lèvres, ni la détente magnifique de son vi-
sage ; ni, enfin, ce profond regard dont il en-
veloppa la silhouette blanche qui, derrière
eux, passait à son tour sur le Pont Doré.

Ni les lavandières, faisant claquer leurs bat-
toirs sur une mesure fantaisiste, ni l'aspect pit-
toresque des vieux lavoirs sur la Rivière d'Etam-
pes, rien de ce qui composait ce délicat tableau,
n'avait plus d'importance aux yeux de l'écri-
vain... Seule comptait pour lui, (Claudie le sen-
tait, le coeur chaviré), la féminine et gracieuse
silhouette surgie auprès d'eux, par un coup de
baguette magique. Quelle déception !

Bertrand Armentières, le visage éclairé par
une grande illumination intérieure, murmura
encore :

- Est-ce joli ? en désignant lavoirs et la-
vandières. Quel peintre ne s'éprendrait de ce
paysage vivant ?

Le sentiment qu'il éprouvait - et qui n'était
plus un mystère pour Claudie, tout intuition,
soudain - le transformait, l'exaltait, en faisait un
homme nouveau.

- Enthousiaste ? demanda, en souriant avec
finesse, la médiéval- et gracieuse figure réap-
parue. Oh ! oh ! mais on gagne à rencontrer,
en voyage, les écrivains célèbres ! Qui dirait,
qui croirait que Bertrand Armentières, après
avoir écrit « ART ET BONHOMIE »,
MAITRISE DE SOI, ou l'art de dominer son



LA CHATELAINE DE GUINETTE           75

« moi », » se laisserait ainsi gagner par l'ins-
tant poétique et le charme d'un coin assez peu
connu d'Étampes ? Peu connu des touristes, tout
au moins ! Mon cher maître, permettez-moi de
vous présenter mes compagnons.

Elle s'effaçait et, très femme du monde, gui-
dait vers l'écrivain le jeune couple déjà aperçu
par Bertrand, à l'intérieur du donjon de Gui--
nette.

- Mes amis, Jacqueline et Jacques Hautefa-
ge... Eh oui ! ce couple charmant porte le même
prénom, est-ce curieux ?... Bertrand Armen-
tières.

Elle parut attendre, de l'écrivain, semblable
présentation, à laquelle ne songeait guère l'étour-
di Bertrand. Sa seule pensée était : « Et vous?...
Quel est donc votre nom, ô mystérieuse ? »

Alors, avec un ravissant sourire, elle tendit la
main à Claudie, dont elle devinait mal
l'impression de souffrance imprimée sur le petit
visage rose.

- Quant à nous, nous sommes présentées
déjà, sans le vouloir, sans même nous parler, il y
a quelques jours, entre ciel et terre...
Nous sommes : Celles qui se sont rencontrées
entre deux échelles de fer, sur un mince palier
suspendu de la Tour de Guinette. N'est-il pas
vrai ?...
Claudie mit à regret sa menotte dans la main
tendue. Mais le loyal shake-hand qu'elle en reçut
modifia son opinion, trop injustement
préconçue.
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Moins partiale, elle se dut de reconnaître que la
main franche, qui serrait la sienne, ne pouvait
être une main méchante.

Rappelé spirituellement au moment présent,
Armentières poussa gentiment Claudie en avant.

- Mlle Claudie Allevard, la petite fée
d'Étampes... Et ce grand garçon-là est Jean-Lou
Fayet, mon secrétaire d'aujourd'hui, notre
confrère de demain.

- Enchantée, mon cher confrère, appuya
aimablement l'inconnue, en serrant la main de
Jean-Lou.

Mais, à son nom à elle, elle ne faisait point la
moindre allusion, Non plus qu'à son talent. Et
Bertrand en était à ignorer encore le genre de
romans écrits par celle qui tenait, déjà, tant de
place dans sa vie.

Que conclure ? Que penser ?... S'agissait-il
d'une mystification ? D'un jeu ? D'une co-
quetterie ?

Il chassa ces idées noires et pensa qu'il fal-
lait, avant tout, retenir le bel oiseau de passage
amené sur son chemin.

Il proposa : - C'est l'heure bleue... L'heure
charmante où le travail cesse... Voyez :  les
lavandières ont suspendu leurs battoirs ; elles
ont mis à sécher leur linge et vont regagner
leurs demeures... Si nous en profitions pour faire
encore quelques pas, ensemble, sur la Promena-
de des Prés ? Qu'en pensez-vous ?
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Suppliant, c'était à elle qu'il s'adressait. Elle
fit semblant de ne pas s'en apercevoir.

- Mais... nous en pensons tous, il me semble,
qu'il est un peu tard...

- Même pour une courte promenade ? im-
plora Bertrand, qui sentait fuir l'occasion tant
cherchée de connaître enfin le nom de la jeune
femme.

- Même pour une courte promenade !... Re-
mettons-la à demain, si vous voulez. J'aimerais,
par exemple, admirer les belles pierres tombales
de l'Eglise Saint-Gilles, dont on m'a tant parlé
et que je ne connais encore pas, et y prier
Dieu en faveur de mon but... Car, j'ai aussi un
but, dit-elle en souriant finement à Armen-
tières. Mais... je doute qu'il s'approche du vô-
tre.

- Erreur ! fit-il, faussement enjoué. Nos buts
peuvent-ils ne pas être les mêmes ?

- L'avenir vous l'apprendra. En attendant, à
demain. Rendez-vous à 15 heures, n'est-ce pas,
sur la place Saint-Gilles, devant l'église ?

- Entendu pour demain, se hâta d'acquiescer
l'écrivain, trop heureux de l'aubaine inattendue.
Mais... pour ce soir, ne nous permettrez-vous
pas de vous raccompagner ?

Elle hésita à peine, comme la première fois.
Puis :

- Nous en serons ravis.
Ils remontèrent, tous les six, par la rue Sainte-

Croix. Quelques autos, débouchant de la place
Notre-Dame, les forçaient de se ranger sur les
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minces trottoirs. Le groupe se désagrégeait, se
reconstituait, se défaisait encore... Tantôt rap-
proché, tantôt éloigné d'Elle, Bertrand, qui, dis-
crètement, n'osait paraître trop rechercher sa
présence, se contentait de la contempler avec
une attention telle, - bien que seul son habituel
regard de coin la suivît, - qu'elle s'en trouva gê-
née et les précéda de quelques pas, jusqu'à la
place de l'Hôtel de Ville.

Alors, il ne la quitta plus des yeux...
Sur la place, il parut reprendre son habituelle

maîtrise de soi - cette maîtrise que venait de
blaguer spirituellement, quoique sans méchan-
ceté - la jeune romancière, en citant le titre d'un
de ses volumes les plus justement réputés, et
donna un regard aux tourelles et aux poivrières
de l'Hôtel de Ville.

La façade, délicatement ajourée, retenait aussi
les regards du jeune couple Hautefage. Complai-
samment, Jean-Lou leur expliquait l'habile res-
tauration d'Auguste Magne, architecte d'Étam-
pes, nécessaire à l'édifice construit vers 1514.
Né historien, pratiquant l'érudition avec une facili-
té charmante et un coeur sincère, qui en écartaient
toute idée de pédantisme, Jean-Lou, très écouté
de ses nouveaux auditeurs, ne perçut pas
l'altération soudaine du visage de Claudie, dé-
laissée par Bertrand et, - en apparence, seule-
ment, - délaissée aussi par lui.

Comme Bertrand lui-même, pris au joli jeu
de capter l'attention de celle qui lui avait volé
son repos, s'essayait à faire remarquer la tou-
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relle d'escalier polygonale et le balcon que dé-
corent les armoiries de la Ville d'Étampes, Clau-
die, se sentant prise, soudain, d'une étonnante
crise de détresse, - tandis qu'un flot de larmes
roulait sur son visage, - se détourna
brusquement et... s'enfuit, les plantant là.

Ils se retournèrent tous, sidérés et se regar-
dèrent. Qu'arrivait-il ?

- Petite Claudie ? appela Bertrand, ennuyé de
cette fuite inattendue, dont il croyait bien
deviner le motif, mais qu'il traitait, à part soi,
avec la négligence qu'il mettait toujours à
constater les sentiments d'autrui : « un enfan-
tillage ». Petite Claudie ?...

Mais « Petite Claudie » fuyait, loin d'eux...
D'eux tous... Même - et surtout - loin de ce
Bertrand Armentières dont elle avait, incon-
sciemmment, fait un héros et qui se révélait,
hélas ! le plus léger, le plus égoïste, le plus
oublieux des compagnons. Claudie, depuis près
d'une demi-heure, venait de vivre l'atroce
sensation de n'exister plus pour son grand
homme...

Et n'étant plus rien pour lui, elle s'imaginait,
en son naïf désespoir, n'exister plus pour
personne... Pour personne...

Une voix consolante, miséricordieuse, - celle
de son ange gardien, peut-être, - lui suggéra :
« Et tes parents » ?... Aussi, devinant le refuge
merveilleux qu'ils représentaient pour elle,
c'était vers eux qu'elle fuyait, vers eux seuls,
négligeant injustement le trop timide Jean-
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Lou, dont l'amour - combien sincère ! - n'avait
pas su trouver encore, pour l'émouvoir, les
accents romanesques qu'eût appréciés la trop
fantaisiste Claudie.

Il fut facile, à Bertrand, de détourner de cet
incident l'attention de ses trois nouveaux com-
pagnons. Mais non point celle de Jean-Lou,
justement, qui, les plantant là, s'élançait à toutes
jambes sur les traces de l'écervelée.

Remontant la rue des Marionnettes, près de
celle qui souriait bien énigmatiquement, en le
considérant, à son tour, avec des yeux inqui-
siteurs et amusés, Bertrand Armentières s'ex-
tasiait encore de grand coeur sur cette « bonne
ville d'Étampes » dont le charme consiste à
entremêler, justement, ses immeubles modernes,
ses maisons et ses jardins aux plus anciens
édifices de son territoire. Mais, l'écoutait-on ?

Ayant suivi Claudie, sans pouvoir la rattra-
per, car elle courait comme le vent, Jean-Lou
n'arriva chez les parents de la jeune fille qu'a-
près son arrivée et sans avoir pu lui parler,
auparavant. D'abord, alarmée, puis, bientôt
rassurée en voyant arriver Jean-Lou, en qui elle
avait une confiance absolue, Mme Allevard
monta rapidement auprès de sa fille, qui
s'était réfugiée dans sa chambre, pour se je-
ter sur son lit et pleurer. Elle entreprit de la
calmer et résolut, enfin, de laisser s'épancher
ce long flot de larmes, avant de tenter de la
consoler et de chercher à recueillir ses confi-
dences. Puis, elle descendit et revint auprès de
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Jean-Lou, qu'elle rassura de son mieux, en le
voyant si sincèrement navré. Indulgente et bon-
ne, elle mettait, en somme, cette grande crise de
désespoir sur le compte d'une première querelle
entre les futurs fiancés.
Les futurs fiancés !... ah ! si elle avait su !
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CHAPITRE VII

SAINT-GILLES.

- Personne ne manque au rendez-vous ?
interrogea Bertrand Armentières, en inspectant
gaîment du regard la petite troupe fidèle au ren-
dez-vous donné la veille.

Personne ne manquait... Pas même Claudie.
Une Claudie qui s'était reprise, avait passé sa
matinée à se morigéner et avait pris grand soin
de sa toilette, allant jusqu'à coudre elle-même la
fraîche garniture de lingerie qui ornait sa nou-
velle robe.
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En l'apercevant, le regard de Bertrand s'était
durci. Il ne lui pardonnait pas sa fuite absurde
du précédent crépuscule. Grâce à ce geste en-
fantin, qu'il jugeait sévèrement, - lui, si indul-
gent pour soi-même, - la charmante prome-
neuse, rencontrée par un providentiel hasard sur
le Pont Doré, ne l'avait plus regardé de la même
façon.

Mal à l'aise sous le feu de ses yeux, soudain
profondément interrogateurs et qui le fouillaient
jusqu'au fond de l'âme, Bertrand, avec une an-
goisse jusque là inconnue, avait senti l'épou-
vante naître en son esprit. Ce n'était plus lui qui
jugeait, qui étudiait... On l'observait, on le
scalpait, on le disséquait avec une insistance qui
le martyrisait, cette fois.

Les rôles étaient bien changés !...
L'é crivain-philosophe, l'écrivain-psychologue,

le superbe « coupeur de cheveux en quatre », le
Chirurgien des âmes ainsi qu'il se nommait, non
sans vanité, se sentait, soudain, tremblant
comme un enfant devant son maître.
Il s'était séparé de ses nouveaux compagnons,
devant l'Hôtel du Grand Courrier, presque avec
soulagement...

Mais la nuit avait passé, ramenant l'euphorie
coutumière, rendant le calme à son cerveau en
fièvre. L'équilibre était revenu. Bertrand
Armentières, qui s'était si parfaitement dominé,
jusque-là, s'était repris... Lui qui jouait avec le
coeur de la jeune Claudie, considérée comme un
excellent sujet d'étude, lui qui, au cours de ses
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nombreuses années d'observation, n'avait jamais
connu l'amour véritable, ni la souffrance,
pouvait-il ne pas retrouver son « self-contrô-
le » ?...

Il s'avança, dès qu'il l'aperçut, vers celle qu'il
nommait encore « mon Inconnue », ne pouvant
lui donner une autre appellation, et la reçut avec
un sourire rayonnant de joie... Car, seule la
quiétude habitait son âme, en ce début d'après-
midi. toute tristesse, toute peine en étaient ex-
clues.

La visite de l'église Saint-Gilles commença
presque aussitôt. Dédaignant le reste du groupe,
c'est-à-dire le jeune ménage ami et même Clau-
die, - bien que celle-ci cherchât vainement à
attirer son regard, Bertrand guida lui-même
« L'Inconnue » vers les belles pierres tombales,
les châsses de Saint-Leu et de Saint-Gilles, les
différents piliers, ronds ou carrés, et le beau ré-
table en bois sculpté par l'Etampois Nicolas
Legendre. La chaire, sculptée également par le
même artiste, retint aussi leur attention. Ber-
trand était déjà entré dans l'église Saint-Gilles
avec Jean-Lou, qui avait su lui en faire admirer
chaque détail. Il se servait, maintenant, de son
étonnante mémoire pour intéresser la belle vi-
siteuse.

Elle l'écoutait, visiblement curieuse et éprise
d'art ancien. L'atmosphère de Saint-Gilles prêtait
aux évocations historiques. Sur cette pierre
tombale, qu'ils admiraient, penchés tous deux
rêveusement, n'y avait-il pas les armoiries du
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célèbre pèlerin Eudes le Maire, dit Chalo-Saint-
Mard ?

Lorsqu'ils s'arrachèrent à leur contemplation,
ils cherchèrent des yeux leurs compagnons et
ne les virent plus. Ils s'apprêtèrent donc égale-
ment à quitter l'église. Mais au moment même
de franchir son seuil, l'Inconnue jeta un regard
sur la place, y vit fort bien Jean-Lou faisant
admirer aux Hautefage le vieux clocher de type
beauceron, n'y aperçut point Claudie et, ren-
trant dans l'église, après avoir murmuré à
Bertrand : « Excusez-moi », elle se mit en quête
de la jeune fille.

Elle la découvrit en prière, agenouillée sur un
prie-Dieu, contre un des piliers.

- Mademoiselle ? murmura-t-elle, en posant
doucement sa main sur l'épaule de Claudie.

Celle-ci ne parut pas l'entendre et l'Inconnue
s'agenouilla à son tour, non loin d'elle, Elles
prièrent ensemble, sans que Claudie s'en doutât,
sans que Claudie devinât, surtout, que celle
qu'elle craignait tant implorait le Seigneur pour
elle.

« Mon Dieu, disait tout bas l'Inconnue, d'un
coeur fervent, mon Dieu, venez au secours de
cette enfant... Aidez-la... protégez-la... Sa pau-
vre âme a tant de peine ! Je lis tant de tristesse
en ses yeux !... Inspirez-moi, Mon Dieu ?...
Faites que je puisse l'aider... guidée par Vous, je
saurai rendre, il me semble, la paix du coeur et
de l'esprit à cette pauvre enfant qui souffre...
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Je devine tant de désarroi, en elle... Mon Dieu,
venez à son secours !... »

Lorsqu'elle s'interrompit de prier, elle était
entourée d'une bienfaisante protection qui venait
réellement à son aide, pour le bien qu'elle sou-
haitait accomplir. Elle remercia profondément
Dieu, pour cette action de grâces et se dirigea,
les yeux humides, le coeur léger, vers Claudie.

Celle-ci, de même, ne priait plus... Mais sa
tête, encore lasse, comme une fleur courbée par
l'orage, pendait sur son épaule droite.

- Venez, petite amie, murmura l'Inconnue.
Il ne faut pas être triste, car la tristesse est sté-
rile. Il reste tant de belles choses à accomplir,
dans le monde. Avec l'aide de Dieu, vous pou-
vez agir pour le Bien. L'action guérit l'âme :
elle l'aide à se diriger, avec altruisme, vers le
prochain. Il ne faut pas tant penser à soi,
voyez-vous... Toute souffrance nous vient,
principalement, de notre égoïsme... »

D'abord  stupéfaite, puis bientôt émue par les
douces paroles murmurées à son oreille, Clau-
die, qui s'était levée sans répondre, suivit
l'Inconnue hors de l'église. Lorsqu'elles furent
dehors et que le jour magnifique les accueillit,
l'Inconnue se pencha vers Claudie.

- Petite fille, dit-elle tendrement, il faudra
que nous devenions amies. Je ne veux pas être
pour vous celle qui sème la peine, mais l'affec-
tion ; la créatrice de joie et non la donneuse de
tristesse. Séchez vos pleurs. Vous n'êtes plus
seule avec vous-même : vous avez, maintenant,
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auprès de vous, quelqu'un qui vous a comprise
et qui vous aidera à être heureuse... Je veux
dire, ajouta-t-elle affectueusement, comme le re-
gard de la jeune fille se tournait éperdument
vers elle, que toutes les deux, réunies, nous
deviendrons une force, - une force capable de
lutter contre le mal, celui-ci puisse-t-il, actuelle-
ment, vous paraître orné de toutes les séduc-
tions. Non, non, ajouta-t-elle, avec une gentille
ardeur, non, ne me dites rien... Pas ici, tout au
moins, nos compagnons sont là et nous allons
les suivre dans notre visite d'Étampes, sans
rien leur révéler de notre nouvelle amitié.
Mais je veux être votre confidente : venez de-
main matin me chercher, vers onze heures, à
l'hôtel. Nous irons nous promener toutes les
deux... Vous et moi... Est-ce entendu ?

- C'est entendu... balbutia Claudie, recon-
naissante.

- Alors, à demain.
Elle lui tendit sa main, que Claudie serra

avec une force qui émut l'Inconnue.
« Pauvre, pauvre petite âme en désarroi !... »
pensa-t-elle, apitoyée. « Mais je la sauverai...
malgré lui.. »

Et, souriante, n'ayant l'air de rien, elle redes-
cendit avec Claudie près du groupe, qui se las-
sait d'admirer la place et les vieilles maisons des
« Piliers » du Marché aux Grains.
- Eh bien ! dit gaiement Bertrand, qui avait
retrouvé son sourire séducteur, en voyant réap-
paraître l'Inconnue. Vers quel coin pittoresque
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d'Étampes nous dirigerez-vous maintenant, mon
cher Fayet ?

- Voulez-vous que nous passions par les
vieilles rues, pour remonter ensuite vers le bou-
levard de Guinette ? De là-haut, la vue sur la
ville et ses environs est très belle et le panorama
mérite l'ascension... De plus, la promenade est
charmante.

- Fayet, vous parlez comme un Guide Bleu.
C'est dit. Prenons par les vieilles rues.

Jean-Lou, fier de cette ville d'Étampes où il
était né, les fit passer tout d'abord, par la mi-
nuscule rue de la Manivelle, dont l'aspect. mé-
rite bien le nom, cette rue ayant vraiment la
forme d'une manivelle, avec son tournant. Les
noms des rues d'Étampes, du reste (ces vieux
noms si étonnants, qui charment le touriste),
défrayèrent la conversation, durant la montée
vers le boulevard de Guinette. Puis, il ne fut
plus question que des vieux moulins d'Étam-
pes : le Moulin Sablon, le Petit Moulin, le
Grand Moulin, le Moulin du Port et combien
d'autres, tous désaffectés, ou réduits à d'autres
besognes.

- Fayet, demanda Bertrand, il faudra nous
faire visiter, un de ces jours, l'un: de ces mou-
lins... N'est-ce pas ?

- Mais, avec plaisir, accepta Jean-Lou.
Voyons... Nous pourrions prendre rendez-vous
pour après-demain ? Nous irions visiter le
Moulin, de l'ile Maubelle, par exemple... Ou
plutôt un autre, auquel je pense. Bien qu'il ne
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serve plus à faire de la bonne farine, mais à
d'autres travaux non moins utiles, sa grande roue
tourne toujours sur la pittoresque rivière que
vous connaissez déjà.
- Entendu pour le Moulin de l'Ile Maubelle ou
pour son voisin, accepta l'Inconnue, avec un
empressement qui ravit Bertrand.
Il était fort loin de se douter que si elle pro-
longeait son séjour, c'était en raison d'un certain
plan, qu'elle entendait réaliser avant peu.
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CHAPITRE VIII

LE VIEUX MOULIN.

- Ici, les moulins n'ont pas d'ailes, s'excusa
gaiement Jean-Lou, tandis que la petite troupe
traversait Étampes, le surlendemain, pour se
rendre au lieu choisi. Ils ont des roues... Toutes
ces roues autrefois, qui tournaient sur les nom-
breuses rivières de la région, devaient entourer
celles-ci d'un refrain assez semblable au ron-
ron régulier d'un gigantesque minet. Mainte-
nant, les roues tournent de-ci, de-là, au hasard
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des nécessités, pour d'autres travaux ; ici, pour
employer la force de la rivière à je ne sais quel
polissage... Là, pour nettoyer les vieux sacs vi-
des... Ainsi de suite... Poésie, tu te meurs en
notre belle contrée !

- Non pas, puisqu'il existe encore des poètes,
en votre belle contrée, pour la chanter, répondit
l'Inconnue avec un sourire gracieux.

- Des poètes ? demanda Jean-Lou, en rou-
gissant. Mais... qui vous a dit ?

- L'air du temps... Ou bien le souffle de la
brise... Ou bien mon esprit, très curieux, qui
interviewe même les ondes qui passent... Ne
cherchez pas, ajouta-t-elle gentiment. Mais je
connais maintenant vos vers, et - puis-je le dire
sans trop effaroucher votre grande modestie ? -
et je les aime.

Elle avait eu un bon regard envers le jeune
secrétaire de Bertrand Armentières, pour dire
cela. Faisant suite à la visite de Claudie à l'hô-
tel du Grand Courrier - visite durant laquelle
elle avait tenté de capter la confiance de la jeune
fille et de la faire un peu parler, - elle était bien
décidée à mettre en valeur le trop timide
soupirant, dont elle devinait, avec sa prescience,
toute la valeur.

- Fayet, vous avez publié des vers, - mais si !
puisqu'on les connaît, ne niez donc pas ! - et
vous ne me les avez jamais montrés ? Ce n'est
pas bien, reprochait Bertrand.

- Mais, dit Jean-Lou sur le gril, ce sont des
vers de jeunesse...
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- A votre âge, bien entendu ! dit en riant
l'écrivain.

- De toute jeunesse... Des vers écrits entre
quinze et dix-huit ans... Ils ne valaient pas votre
attention, je vous l'affirme.

- Nous verrons cela. Je me procurerai, dès
ce soir, un exemplaire de vos vers, et je vous
donnerai là-dessus mon opinion... qui ne saurait
être différente de la vôtre, dit-il, en se tournant
galamment vers la jeune romancière.

- En ce cas, maître, décida héroïquement
Jean-Lou Fayet, je me ferai un plaisir de vous
apporter moi-même ces modestes essais édités
en une plaquette.

- J'y compte, insista Bertrand. Et quel est le
titre de votre plaquette ? 

- « Vers pour l'Enchanteresse », répondit la
jeune romancière, prenant les devants.

- Oh ! oh ! voici un titre qui n'a rien de banal,
déjà ! apprécia Bertrand, sincère.

Jean-Lou se sentait malheureux, sans pouvoir
expliquer pourquoi. En tout autre lieu, - et loin
de Claudie - ces encouragements affec-
tueux l'eussent transporté. Mais ici, près d'elle,
qui l'avait tant fait souffrir par son indifférence,
les jours précédents, d'elle qui souffrait aussi
sans qu'il pût rien, personnellement, pour la
consoler, hélas ! ces compliments lui étaient
cruels. Il eut cent fois préféré prendre au sérieux
son rôle de guide et les mener vers le vieux
moulin, sans qu'il fut en rien question
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de lui, Jean-Lou Fayet, le très modeste auteur
des « Vers pour l'Enchanteresse... »

Car, l'Enchanteresse, c'était Claudie !
Elle ne s'en était jamais douté, n'avait jamais

deviné la place qu'elle tenait dans le petit vo-
lume, dont il avait tenu à lui faire, en premier,
l'hommage. Quelle place de choix. La seule pla-
ce... Le reste ne s'adressait qu'au décor habi-
tuel de leurs promenades, de leurs rêveries er-
rantes à travers le bocage étampois. Mais elle !

 Et, pourtant, elle ne s'était pas reconnue en
la jeune personne de la rieuse, indifférente, ou
pensive Sylvie, évoquée tout au long du volume
de Jean-Lou Fayet...

Et, déjà, Jean-Lou avait souffert de cette in-
compréhension.
Depuis, il ne parlait jamais plus de ses vers à
Claudie. Qu'il en composât, comme cela lui ar-
rivait souvent encore, c'était possible... Mais
ces vers, écrits dans la fougue de l'inspira-
tion, durant les fraîches veillées, les nuits étoi-
lées, ou l'aube embaumée de sa chère campagne
étampoise, tandis que les coqs chantaient le
réveil, - car c'était un acharné travailleur, -
ces vers qui lui étaient si chers, il les enfouissait
bien sagement, maintenant, ne songeant plus à
en faire publier d'autres... A quoi bon, puisque
Claudie ne semblait point les goûter.

Et voici qu'on mettait au jour sa vocation
première !... Poète ?... Eh oui ! poète !... Il avait
rêvé de n'être que cela... Mais on ne gagne pas
sa vie à composer des ballades, des
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sonnets ou des rondeaux. Et voici pourquoi,
sagement, Jean-Lou avait prié l'une des amies
de sa mère, qui avait de belles relations, de
vouloir bien penser à lui, le cas échéant, pour
un poste sérieux. Il entendait gagner sa vie et
se marier, si Claudie vouait bien de lui, un
jour.

Le petit groupe avançait lentement, tout en
parlant, le long de cette charmante Promenade
des Prés, qui enchante les visiteurs d'Étampes.
Prenant ce prétexte, et avisant un banc, la jeune
romancière s'y assit délibérément, faisant signe à
son ami et à Claudie de l'imiter.

- Je réclame quelques instants de repos.
Pour ma part, j'ai fait un grand tour, ce matin,
à pied. Je suis allée assez loin, sur ces
coteaux, où, par parenthèses, j'ai cueilli de
belles mures... Mais cela m'a un peu fatiguée
et je serais heureuse si, durant cette courte
halte, Jean-Lou Fayet vouait bien nous réciter
de ses vers...

« Allons ?... Je vous écoute.
- Madame !... supplia-t-il.
- Non, non, mon cher Fayet, pas de lâche-

té ! interrompit gaiement Bertrand, heureux
d'abonder dans le sens de l'Inconnue, qu'il se
sentait près d'aimer pour tout de bon.

- Et... et si je ne savais pas dire les vers ?
essaya timidement encore le jeune poète.

- En ce cas, dit-elle en souriant avec bonté,
je les dirais moi-même... Oui, je sais assez
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bien dire les vers et j'ai sur moi, dans mon
grand sac, votre plaquette.

« Mais soyez raisonnable et exécutez-vous...
Vos vers seront mieux dits par vous-même.

- Soit, accepta enfin Jean-Lou, tout ému,
en jetant involontairement un regard à Clau-
die.

Elle reçut ce regard et lui répondit par un
sourire, voulant lui donner du courage.

 - Vas-y !...
- Eh bien ! voici :

« Promenade

Sous les arbres géants, arrondis en portique,
Nous cheminions tous deux... Et cet étroit

[chemin
Qui côtoyait la Juine, et sentait le jasmin,
Devinait mon amour, paré de fantastique.

La rivière était verte. Un charme monastique,
Mystérieux et pur, mais troublant, mais gamin,
Remuait nos deux coeurs. Et je prenais ta main
Tout en riant de joie, en ce temple rustique...

Ton innocent sourire Appelait un baiser.
Ton cher et doux regard savait tout iriser... 
Mon Dieu, que je trouvais la vie ardente et

[belle !...
Nous étions isolés dans ce pays naïf,
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Vif comme un oiselet, frais comme villanelle,
Comme si nous vivions en un temps primitif...

Des applaudissements, auxquels s'associa gé-
néreusement Claudie, - l'incompréhensive Clau-
die, - crépitèrent. Modestement, Jean-Lou allait
protester. Mais la voix de Bertrand, intéressé par
ce premier sonnet, l'en empêcha.

- Bravo, Fayet ! je ne vous connaissais pas
sous ce jour-là... Vous êtes en train de me ré-
véler une nouvelle tranche de votre talent, qui
m'était ignorée... que j'aurais toujours ignorée
sans vous, dit-il en se tournant vers sa voisine,
rayonnante d'une grande joie intérieure, sans
qu'il pût en deviner le pourquoi. C'est bien,
vous savez ?... C'est exquis de jeunesse, de
charme, de simplicité... Il faudra continuer,
hein ? Ne pas laisser se tarir la source, surtout
!... Et peut-on connaître le nom de la jeune
Muse qui vous a inspiré ces vers ?

Jean-Lou faillit en perdre contenance.
- Elle se révélera d'elle-même, un jour ou

l'autre, à notre curiosité, coupa la romancière.
Ne soyez donc pas trop exigeant, mon cher con-
frère. Ah ! çà ! êtes-vous écrivain-psychologue?
Ou bien journaliste ?...

- Je suis écrivain-psychologue, comme vous
avez bien voulu si gracieusement, me nommer
vous-même, répondit Bertrand Armentiéres. Et
c'est justement pour cela que j'aimerais connaître
le nom de l'Inspiratrice...

- Non, non. Je m'y oppose ! dit-elle ferme-
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ment, en feignant de plaisanter. Il n'est point
fait pour vous, ce nom... Vous le gâcheriez.
Que chacun se cantonne dans son inspiration,
notre métier n'en sera que plus charmant et que
mieux gardé !

« Jean-Lou Fayet, savez-vous que vous avez
un beau talent de poète et que je me charge, moi,
de vous rendre célèbre, dès mon retour à Paris ?
En deux mois, les revues s'arracheront vos
poèmes, mon cher.

« Vous trouverez un éditeur pour vous éditer
un second volume de vers et vous demanderez
une préface à notre maître Armentiéres, ici pré-
sent. Son nom sera votre guide.

- Le vôtre serait plus indiqué, dit galamment
Bertrand.

Il cherchait à s'effacer - mais pour tenter de
le connaître enfin, ce nom qu'on lui dérobait
sans cesse.

Elle le contempla sérieusement au fond des
yeux.

- Mon nom n'est pas intéressant. Il est bien
moins connu que le vôtre. Il ne donnerait, à
Jean-Lou Fayet, aucune gloire... Qu'est-ce que le
nom d'une jeune romancière, auprès de celui du
célèbre écrivain-philosophe dont tous les
éditeurs s'arrachent les ouvrages ? Réfléchis-
sez... Voulez-vous couler Fayet... ou m'aider à le
lancer ?
- Je vous aiderai à le lancer, soit, accepta
Bertrand, entrevoyant, dans cette collaboration
un espoir de revoir souvent « mon Inconnue ».
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 Ce sera pour lui, une sérieuse chance de
succès, dit-elle, reconnaissante. Merci pour lui,
mon cher confrère,... Mais, vous savez, je suis
tenace ! Cette préface, il me la faut avant mon
départ... Je ne partirai d'ici que nantie des der-
niers poèmes de Fayet et de quelques pages de
votre style, les présentant... - comme vous seul
savez le faire, ajouta-t-elle, spirituellement
flatteuse.

- Entendu, c'est promis. Vous aurez cela dans
trois jours.

- Merci pour votre parole, dit-elle en se le-
vant, souriante.

Ils la suivirent. Jean-Lou, éperdûment recon-
naissant, avait eu un regard tout heureux, que la
jeune femme de lettres avait capté amicale-
ment. Elle y avait répondu par un regard d'en-
couragement. Jean-Lou, rendu silencieux par
son succès et cette demi-fièvre que connaissent
bien les poètes qu'on vient d'exalter, marchait
sans dire mot, maintenant. Et c'était Bertrand qui
prenait la tête de la colonne.

Quant à Claudie, muette aussi, profondément
étonnée, fort loin de se douter du talent de son
camarade, elle le regardait avec des yeux
nouveaux, tout en marchant... C'était donc
vrai ? Jean-Lou serait un jour un vrai poète Un
poète de talent ?...

Elle murmura, comme le chemin, plus étroit,
unissait soudain leurs épaules.

- Mais... tu ne m'avais jamais dit ces vers-
là ?
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- Tu les avais lus...
- Oui, mais, tu sais, lire des vers, quand on ne

sait pas bien, ce n'est pas la même chose. Tu
m'en liras d'autres, dis ? Pour -moi seule ?

Il n'eut la force que de remuer la tête...

*
*   *

On les attendait, au moulin.
Jean-Lou était venu, le matin-même, avec

franchise et bonhomie, s'entendre avec ceux qui
y travaillaient, en leur demandant la permission
d'amener, dans l'après-midi, quelques visiteurs.

-Des visiteurs ?... Va bien ! Amenez...
accepta le chef. Je parie que ce sont des Pari-
siens, hein ?
- Tout juste, reconnut Jean-Lou, en riant.
- Alors, vous pensez s'ils sont heureux de
l'aubaine de trouver, à Étampes, de vraies ri-
vières avec d'encore plus vrais moulins ! Sur la
Seine - pas vrai ? - Il n'y en a pas...
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- Non, pas sur la Seine, en effet, dit Jean--
Lou. Mais, autrefois, la butte Montmartre était
couverte de moulins à vent...

- Oui, mais des moulins à vent, que voulez-
vous ? ça aura toujours l'air d'être un peu des
jouets de gosse !... Tandis que ça !...

Il désignait la grande roue.
- Ca... eh bien ! ça a de la gueule.
Ce fut lui qui les reçut.
- Entrez, entrez... Ah ! par exemple, il faudra

bien faire le tour, parce que, sans ça, par ici, ça
manque d'escalier, comme qui dirait ! s'exclama-
t-il avec un bon rire.

- Ne vous en faites pas, lui lança joyeuse-
ment Jean-Lou. On s'en arrangera bien, sans
faire le tour.

Il sauta légèrement au haut du premier palier.
De son côté, Bertrand renversait une caisse
vide et l'approchait contre le mur, afin de ser-
vir d'appréciable échelon. La première, Clau-
die, y bondit et s'envola presque dans les bras
de Jean-Lou qui la retint un moment, affectueu-
sement contre lui, avant de la déposer sur le
plancher du moulin. Puis, la jeune Mme Hau-
tefage, plus svelte qu'on ne l'eût décidé, de pri-
me abord, sauta sur la caisse et accepta la main
que Jean-Lou tendait vers elle. Enfin, ce fut le
tour de la romancière.

Aimablement, Bertrand s'avançait, offrant
son poing comme appui. Elle l'effleura à peine,
de l'extrémité de ses doigts effilés et bondit sur
le palier, prenant, cette fois, l'aide du bras de
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Jean-Lou, offert respectueusement. Bertrand et
Hautefage montèrent à leur tour.

Lorsqu'ils furent tous réunis, le chef leur fit
aimablement l'historique de « son » moulin, leur
contant ses succès et ses rudes travaux - ou
plutôt ceux de ses différents meuniers, au cours
des siècles, depuis sa construction. Car c'était,
là, un vieux, très vieux moulin...

- Pour sûr que si on pouvait jeter tout d'un
coup, dans la Seine, tous les sacs de farine qu'il
a produits, au cours de sa vie de moulin, il y
aurait ben de quoi l'ensabler ! épilogua-t-il, gaî-
ment.

Et il les entraîna vers les meules, encore net-
tes et polies, bien que, depuis longtemps, elles
n'eussent plus aucun grain à se mettre sous la
dent.

- Les minoteries mécaniques ont tué cela, dit-
il pensivement, en les désignant du geste. Aussi,
pour l'instant, elles travaillent à vide...

- Mais dans quel but, alors ? s'enquit Ber-
trand.

- Dame ! le mouvement peut servir... Ici,
nous employons cette force magnifique à bien
des ouvrages. Par exemple, celui de nettoyer les
sacs vides... Je vous dis ça entre bien d'autres
emplois.

- Mais ces roues dentées que je vois, de-
manda aimablement la jeune romancière, ne
sont-elles pas mues, à leur tour...
- Par la grande roue de la rivière ?... Bien sur,
dit-il, en indiquant du doigt le chemin.
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 - Passez par là, mesdames, et vous verrez le
travail. Il est beau à voir !... Méfiez-vous des
marches. Il y a, par là, dans ce noir, un petit
escalier...

Il tourna un commutateur et donna l'électri-
cité. L'Inconnue et Claudie en tête, la petite
troupe le précéda. Au bout d'un étroit et som-
bre couloir, on débouchait sur un léger pont de
bois dominant la chute. Là, impressionnante,
régulière, « magnifique », comme disait le
chef, tout fier de « sa » grande roue, celle-ci
tournait, versant l'eau. par ses immenses go-
dets... Un spectacle étonnant, en effet, pour
des, Parisiens !

- Hein ? Est-ce assez... épatant ? jubilait
l'homme, ne trouvant pas de meilleur qualifi-
quatif.

- Très beau, en effet, reconnut la romancière,
qui se penchait imprudemment.

Il la retint par le bras.
- Méfiez-vous, ma petite dame ! C'est dan-

gereux, cet outil-là ! Ça ne pardonne pas, vous
savez... On serait broyé comme un poussin par
les dents d'un ogre... Faut vous méfier ! Hein,
monsieur ? Avouez que c'est autre chose, quand
même, que vos moulins à vent ?

Jean-Lou sourit et dit
- C'est très différent... Je reconnais qu'ici

l'eau, avec son pouvoir poétique, magnifie en-
core le travail des hommes. Et puis, il y  a la
chanson de la roue, le bruit de la chute d'eau, la
vision des grands godets laissant couler le
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flot de moire bleue... Et cependant, je ne les:
renierai pas, mes deux vieux moulins montmar-
trois, visités par hasard, lors d'une récente es-
capade à Paris. Je les aime, ce Radet, ce Blute-
Fin, derniers survivants d'une époque où d'au-
tres meuniers, - empruntant, ceux-là, le souf-
fle de l'a butte - laissaient les ailes de leurs mou-
lins chanter ce tic-tac régulier que je regrette...

- Oui. Dit comme ça, bien sûr, c'est joli,
condescendit à regret le défenseur des moulins à
roues.

- Le moulin d'Alphonse Daudet était un
moulin à vent, renchérit la jeune femme de
lettres.

- Et même celui de Rembrandt, appuya
chaudement Bertrand.

- Allons, trancha le jeune Hautefage, chacun
d'eux a bien son charme...

Ils revinrent dans la grande salle.
- Il faudra mettre ça en chanson, conseilla la
jeune femme en, se tournant vers Jean-Lou.
C'est très symphonique, un moulin... Ça
chante déjà tout seul ! Il suffit de capter au vol,
pour lui, quelques-unes des strophes qui mur-
murent dans l'invisible, et vous composerez, j'en
suis certaine, un beau poème, mon cher Fayet.

Elle le traitait en cadet de talent, venu bien
après elle dans la carrière, bien qu'elle n'eût,
c'était certain, qu'une trentaine d'années. Mais
on la devinait déjà lancée, en pleine possession
de son métier. Et Jean-Lou lui était très recon-
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naissant de cette attentive fraternité intellec-
tuelle. Il devinait en elle un but, qu'il ne cher-
chait pas à s'expliquer, mais qui lui était fa-
vorable.

L'amitié soudaine qu'elle semblait éprouver
pour Claudie le touchait et le rassurait... Il la
devinait très bonne... Elle était son alliée, il en
était sûr !

Ils revinrent par le chemin des écoliers,
c'est-à-dire qu'ils prirent par la Promenade du
Port - de l'ancien port d'Étampes - depuis
longtemps disparu et comblé. Leur visite au
moulin les laissait tous sous le charme... Et ce-
pendant certains fronts, déjà, se ridaient sou-
cieusement.

Le fantôme de la guerre était aux frontières
de France...

- Déjà, l'an dernier, presque à pareille épo-
que, nous avons vécu ces jours anxieux, disait
Mme Hautefage. Fasse le ciel que ce ne soit pas,
cette fois-ci, plus grave.

- C'était déjà grave, corrigea doucement son
mari. Mais la situation n'est plus la même. Au
surplus, cette fois, cela me semble tout à fait
sérieux. Qu'en dites-vous, cher monsieur ?

- Tout à fait de votre avis, répondit Bertrand,
rappelé à la réalité.

Tous les fronts se firent soucieux... Eh oui !
l'instant n'était peut-être pas aussi apaisant
qu'eût voulu le laisser suggérer la riante pro-
menade au moulin, ni aussi doux que l'atmos-
phère de ce val sillonné de rivières.
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Ce fut Bertrand, léger par esprit, qui, le pre-
mier, créa un peu de détente.

- Vous aimiez ce pays ? demanda-t-il, en
s'adressant à la ronde, autour de lui. Et cepen-
dant... en est-il un, parmi vous, qui se doute
que cette vallée bénie et l'ancienne vallée de
Tempé, justement célébrée par Virgile et située
en Grèce - exactement en Thessalie, entre
l'Olympe et l'Ossa - ont quelque similitude ?
Pour moi, tout au moins. Mêmes paysages
riants, mêmes rivières. Il n'est pas jusqu'au deux
climats qui n'aient une ressemblance...

- Vous avez visité la vallée de Tempé ? de-
manda l'Inconnue, avec un bon sourire.

- Oui... C'est un excellent souvenir de
voyage. Ah ! quand repartirai-je de nouveau ?
Quand donc le climat européen sera-t-il apai-
sé ?..

Partir !... Il ne songeait qu'à toujours re-
partir ! « Un instable, songeait-elle. Mais un
instable de génie, qui va d'instinct aux coins les
plus merveilleux du globe. Les pionniers, les
grands explorateurs, qui ne pouvaient également
tenir en place, tous ceux à qui nous devons la
découverte de terres inconnues, étaient aussi de
grands instables, des instables tourmentés par le
désir d'avancer, de voir des pays nouveaux, de
connaître.. »

Et elle ajoutait, tristement, en regardant Clau-
die, pensive

« Mais alors, on demeure un isolé, on n'é-
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parpille pas son âme aux quatre coins de la
route, on ne prête pas son coeur, pendant un
court entr'acte, quitte à le reprendre le lende-
main... Lorsqu'il s'agit d'une jeune fille - et
d'une jeune fille aussi fraîche, aussi simple
que l'est celle-ci - d'une jeune fille aussi peu
moderne, disons le mot - le joli jeu est bien
coupable... J'ai peur que messire Bertrand n'ait
fait bien du mal dans sa vie, sans s'en dou--
ter ! »

Mais Claudie, silencieuse, ne songeait guère
en ce moment à Bertrand. Une révélation éton-
nante déchirait le voile de brume qui l'avait
enveloppée, depuis quelques jours.

Jean-Lou... (ce Jean-Lou qu'elle s'était ha-
bituée à considérer comme son camarade d'en-
fance, ce Jean-Lou, qu'elle n'avait jamais pris au
sérieux et dont le talent de poète était déjà, pour
elle, la récente découverte de l'après-midi), Jean-
Lou pouvait être mobilisé...

Jean-Lou serait, cette fois, soldat pour tout de
bon !
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CHAPITRE IX

SOLDAT...

Eh ! oui !... Soldat !
Claudie ne cesse d'y penser. Comme la vie

est étrange ! Jean-Lou, ce... bon camarade lui
semble devenir, soudain, indispensable ! ..
Un peu honteuse de ce sentiment superficiel
éprouvé pour l'écrivain, sentiment qu'elle traite
auourd'hui, à part soi, d'enfantillage, Claudie
parait soudain découvrir l'horizon. Cet horizon -
ou cet avenir - que Jean-Lou savait si bien lui
dépeindre, certain jour de la mi-juillet, au bord
de la Juine, et qu'elle plaçait, en son
inconséquente distraction, d'ans un futur bru-
meux.
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Claudie... Jean-Lou... Deux camarades d'en-
fance ! Mieux que cela, aussi ! Deux amis...
Mais comment lui faire comprendre, à ce Jean-
Lou, après tant de dédains, que, s'il parlait en-
core d'avenir... on l'écouterait, cette fois, plus
sérieusement ?...

Et l'occasion se présente, comme ils se re-
trouvent, tous deux, aux bords de la Juine.
Non pas sur le pont de pierre, aimé de Claudie
- ce pont de pierre où l'on voit circuler les
étranges insectes d'eau, - mais près du moulin
de la Planche, à cinq kilomètres d'Étampes, où
Bertrand les a tous emmenés, deux jours plus
tard.

Et tandis qu'autour de la table à thé, servie
dans le jardin, Bertrand, Hautefage, l'Inconnue
et son amie parlent des événements et commen-
tent les journaux de la matinée, Claudie et Jean-
Lou ont été balayés par un geste amical de la
jeune romancière, se posant en aînée : « Allez, la
jeunesse, allez vite profiter encore de ce bel
après-midi d'été ! Allez bavarder, rire, rêver
ensemble... pendant qu'il en est  encore temps : »
Et ce souhait les a réunis, mélancoliques et
renfermés, le long des bords de la Juine, coulant
au creux de la vallée.

- Dis-moi, Jean-Lou...
- Claudie ?
- Quel est le poète qui a écrit ce vers
«De quoi demain sera-t-il fait ? »
Éveillé, comme toujours lorsqu'on parle poé-
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sie, Jean-Lou, dont le regard a un peu brillé,
répond :

- C'est Victor Hugo... Le « grand Victor »,
comme nous disions en classe.

- Oui, tu as raison, je me souviens...
C'est tout. Comme il est secret, en ce mo-

ment, Jean-Lou !
Secret au point de ne pas deviner l'émotion

qui étreint Claudie, depuis ce matin, à l'idée que
sa grande amie, à qui elle s'est confiée la veille,
devait lui ménager un aparté avec Jean-Lou.
Mais, à quoi bon ? s'il s'obstine à jouer les
incompris ?...

Elle insiste gentiment
- Jean-Lou, dis-moi des vers... pour moi

seule...
- Mais tous mes vers ont été écrits pour, toi,

Claudie ! murmure-t-il, sur un ton de doux
reproche.

- C'est vrai... Mais je l'ignorais, vois-tu ? Je
ne l'ai vraiment compris qu'avant-hier, au
moment où...

Qu'allait-elle dire ? Elle a failli ajouter : « au
moment où tu as failli m'échapper... »

Du reste, insouciant ou bien préoccupé, il n'a
pas demandé la fin de la phrase. L'écoute-t-il,
seulement ?

- Eh bien ! Jean-Lou ? Tu ne veux donc pas
me dire des vers pour moi seule... Rien que pour
moi ?

Coquette, elle l'interroge, coupant sa marche
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et, se plantant droite devant lui. Il a un regard de
reproche.

- Claudie !
- Quoi, Claudie -?
- C'est mal, tu sais, ce que tu fais là.
- Je ne comprends pas...
- Ou tu fais semblant... Ah ! tu es bien

femme, va !
Elle devient très rose, puis pâlit, prête à pleu-

rer.
- Qu'est-ce qui est si mal que cela ?
- Le fait de me parler tendrement, lorsque je

vais partir, après avoir repoussé mes avances,
depuis deux mois. je devrais dire : depuis six
mois... Mais nous serions mariés, si tu l'avais
voulu !

- Nous serions mariés ? interroge Claudie,
éperdue.

- Bien sur, fait-il plus doucement, devinant
enfin son émoi et son remords. Mais toi, tu
jouais à la petite fille qui ne comprend rien, qui
est heureuse ainsi, auprès de ses vieilles poupées
et de ses cerceaux brisés. La vie est pourtant
plus sérieuse que cela ! Je sentais si bien, moi,
que nous étions faits l'un pour l'autre, que je
m'en étais ouvert très franchement à tes parents,
qui m'avaient encouragé par toute leur
bienveillance. Restait ton acquiescement, à toi.
Je ne voulais pas qu'on t'en parle, voulant me
réserver la joie de te faire comprendre, moi-
même, à quel point mon amour était profond
et sérieux... Mais tu ne devinais rien.. On ne
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parle pas sur n'importe quel ton à une jeune
fille bien élevée. Je ne pouvais donc qu'essayer
de te faire deviner le sentiment que tu m'inspi-
rais. C'était tout. Encore eut-il fallu, de ta part,
un peu plus de compréhension et... moins de
mutisme.

Il n'a pas osé prononcer les mots : moins de
dédain. Mais il les pense. Elle les devine.

- Pardonne-moi, Jean-Lou... J'ai été bête... Si,
ne proteste pas, bête à hurler... Quand je pense
qu'en effet nous aurions pu être déjà mariés..
Quand je pense à tout le bonheur perdu...
Jean-Lou lève un sourcil attristé.

- Perdu ?... Peut-être que non ! Mais, différé,
çà, sûrement !

- Différé ?... Oh ! Jean-Lou, pourquoi ?...
Elle est prête à pleurer.
« C'est encore une enfant ! » pense jeanLou,

attendri.
Et il la prend dans ses bras.
- Ma chère petite Claudie !... Ecoute-moi. Et

comprends...
 « Avant, vois-tu, nous ne savions pas ; ou
plutôt, après l'alerte de septembre 1938, nous
espérions tous voir le fantôme de la guerre
s'évanouir. Mais il est tout près de nous, cette
fois, et ce serait très mal de ma part, de profiter
de ton brusque revirement pour t'engager tout à
fait... La guerre peut éclater, je peux revenir
blessé, estropié, aveugle. Enfin, je peux aussi ne
pas revenir... Si tu avais été ma femme, je
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t'aurais demandé de m'attendre avec patience et
énergie. Avec courage... Mais tu n'es, hélas,
pour moi, que la chère petite amie de mon en-
fance, ma très jeune camarade des bons jours,
ma très chère petite rêveuse de la vallée de la
Juine... Quoi qu'il arrive, Claudie, - et même si
je devais, revenant bien portant, te retrouver
mariée, - je te promets de ne jamais avoir, pour
toi, que reconnaissance et amitié. Ton bonheur à
toi m'est précieux... Le mien ne compte
seulement pas. Ést-ce que cela compte; un jeune
soldat de plus ou de moins ?

Elle a poussé ce cri
- Jean-Lou ! Tais-toi ! Tu blasphèmes. Je ne

suis plus l'inconsciente, celle qui t'a fait souffrir
et qui a souffert aussi, stupidement, sans savoir
qu'elle t'aimait. Car je t'aime, jeanLou, et c'est
moi qui te demande, aujourd'hui :  « Jean-Lou,
mon cher petit soldat de France; veux-tu de moi
pour femme ? »

Très ému, il ne répond pas. Seul, son bras a
tremblé, elle le sent.

- Mais si j'acceptais, dit-il enfin, très bas, ce
serait malhonnête de ma part.

- Non, ce serait me prouver que tu m'aimes,
tout simplement, sans histoires, sans com-
plications. Ce serait croire courageusement que
le bonheur est toujours possible et que tu
reviendras, Jean-Lou, oui, que tu reviendras j'en
suis certaine, vois-tu ? J'ai tant de foi et je
prierai tellement Dieu de te protéger, que tu
reviendras. Je vais en parler à maman, qui sera
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bien heureuse dès ce soir. Mon père, aussi, va
être bien content ! Il t'a en si haute estime ! et
rêvait d'un gendre tel que toi. Fiançons-nous
avant que tu ne reçoives l'ordre de départ, - oh !
pas de fêtes ! pas de tra-la-la ! l'époque n'est pas
aux réjouissances, - et nous nous marierons à ta
prochaine permission.

- Claudie !
Il a crié cela, reconnaissant, n'osant plus re-

fuser. Et l'entourant de ses bras, très tendrement,
il murmure à son oreille

- Eh bien ! J'accepte cette offre de bonheur, ô
ma muse chérie !...
Et c'est un baiser de fiancés heureux qui s'é-
change, innocemment, sous les grands arbres, au
bord de la Juine... Claudie et Jean-Lou errent
rêveusement, unis à jamais par la pensée, se
tenant par le bras, le long de cette verte rivière
qui vit se refléter dans ses eaux leurs deux
silhouettes grandissantes... Enfants, ils s'y
miraient déjà, lorsqu'on leur criait : « Casse
cou, les petits ! Ne tombez pas dans la Jui-
ne ! »

Et c'est l'échange des souvenirs habituels.
« Tu te souviens, lorsqu'on nous disait... ? »

Ils évoquent tout : leurs jeux, leurs promena-
des, leurs bonds par-dessus la vieille haie du
jardin, leurs ascensions au faîte du grand mur
qui l'avait remplacée... Et l'arrosoir ! le trop
grand arrosoir qui épandait, si généreusement,
sa pluie de gouttelettes sur les pieds du petit
Jean-Lou !...
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Claudie n'était, alors, qu'une bambine sou-
riante, heureuse et barbouillée de confiture !

Mais, puisque muse il y a, la jeune muse ré-
clame des vers de son poète, avec une si affec-
tueuse insistance, qu'il n'y résiste pas.

- Eh bien ! Jean-Lou., ce poème !
- Voici, voici... Que les fiancées sont exi-

geantes !
- Que les fiancés sont donc lambins !
- C'était pour mieux rêver de vous, made-

moiselle !
- Commencez tout de même, monsieur mon

fiancé !
- Je commence, dit Jean-Lou. C'est un ron-

deau. Et, si tu l'aimes....
- Va toujours.

 - Voilà.

Rondeau...

Du côté de Saclas,  ou bien de Méréville,
je sais des coins exquis, si frais, si reposants,
Que l'humble citadin, en rupture de ville,
Y goûte le bonheur. Oh ! chers instants grisants.
Passés dans le vallon, vous m'êtes apaisants

Et chers !.... Pas un souci, pas un songe futile...
Du côté de Saclas, ou bien de Méréville,
je sais des coins exquis, si frais, si reposants 
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Mon âme s'y détend... Des pensers bienfaisants
Naissent en moi... Et mon talent serait fertile,
Et je me sentirais un roi juste et plaisant,

Si celle que j'aimais était moins versatile.
Du côté de Saclas, ou bien de Méréville,
je sais des coins très chers, très frais, très re

posants..

*
*   *

- Jean-Lou ! intime, au bout de quelques se-
condes de silence, la voix qui tremble un peu.
Ainsi, tu me jugeais versatile ?

- Dame, chérie. Rends-toi compte ?...
- Mais... tu as changé d'avis ?

- Depuis une heure, cinq minutes, exactement,
constate  Jean-Lou,  en consultant sa montre
de poignet. Il est inutile de te dire, n'est-ce
pas, que j'avais voulu connaître l'instant où tu
me disais vouloir unir ta destinée à la mienne
?... Maintenant, viens. Il se fait tard... On nous
attend. Rejoignons-les.

Ils remontent lentement, vers le quatuor, tou-
jours assis. Chemin faisant, traversant le grand
jardin du Moulin de la Planche, ce vieux mou-



116           LA CHATELAINE DE GUINETTE

lin converti en la plus plaisante des hostelleries,
Jean-Lou demande, tendrement

- Pas de regret, Claudie chérie ?
- Un seul : avoir tant tardé à être heureuse.

Car je me sens, ce soir, profondément heu-
reuse...

Et lorsqu'ayant dépassé la grand'roue du
moulin qui tourne sur la petite rivière, ils arri-
vent enfin à la hauteur des tables et que la jeune
romancière les voit surgir, les traits détendus,
souriants, unis par une promesse qu'elle devine,
sa main se tend, fraternelle, vers ceux qu'elle a
aidés à se connaître.

- Regardez, murmure-t-elle, en les désignant
discrètement. Ne dirait-on pas l'image du
bonheur ? Et comment se sentir inquiets, en
dépit de la gravité de l'heure, devant ces deux
jeunes gens qui représentent si vaillamment le
coeur même de la France ? Que de Jean-Lou,
que de Claudie s'uniront ainsi, en ces tristes
jours, chez nous, avant le départ du cher mo-
bilisé ?.

Avec bienveillance, ses trois compagnons re-
gardent venir à eux le jeune couple, qui n'a pas
entendu ces paroles. Mais ils n'en rougissent pas
moins, pourtant, tous deux, devant les mains
accueillantes qui se tendent affectueusement
vers eux, sans un mot, pour les féliciter.

Et l'on se lève, car le soir tombe...
- Bravo ! leur dit simplement la jeune ro-

mancière, en passant ses bras dans le bras de
Claudie et dans celui de Jean-Lou, comme pour
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mieux les unir, au départ du Moulin de la
Planche.

Le retour est plus gai que l'aller. L'horizon
politique reste le même. Mais il y a, cheminant
sur cette route, un jeune bonheur qui donne
confiance...

Aussi, quittant leurs bras, afin de les laisser
bavarder à leur aise, un peu à l'écart du groupe,
se rapproche-t-elle de Bertrand et de ses com-
pagnons.

- Et maintenant que ma tâche est terminée,
murmure-t-elle, satisfaite, je repars...

- Vous repartez ?
Le ton de Bertrand est plein d'un inconscient

reproche. Il hâte le pas, l'entraînant, pour dé-
passer le ménage Hautefage.

 J'espérais vous voir demeurer encore quel-
que temps à Étampes ? murmure-t-il, triste-
ment.

- Je m'y suis pourtant attardée plus que je ne
le devais. Je repars, maintenant, ayant joué ici le
rôle...

- De fée bienfaisante et d'ange gardien, je le
devine, dit-il, approbateur, en suivant des yeux
le jeune couple de fiancés qui les précède sur la
route.
Non, mettons : d'envoyée de la Providence. C'est
déjà bien flatteur ! Oui, nous venons d'assister,
sans qu'on nous l'ait dit, à d'officieuses
fiançailles. Ils sont heureux, ce soir... Mais
demain ? Mais après-demain ?
- Lui partira, sera mobilisé, dit Bertrand,
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attristé, car, sans le savoir, il s'est attaché à son
secrétaire.

- Lui partira, naturellement. Et puis...
- S'il revient, comme je l'espère, ils se ma-

rieront.
- Oui, naturellement. C'est même l'article

premier du Règlement de leur bonheur. Mais il y
a un article second ! la question de la situation
de Jean-Lou Fayet.

- Sa situation ? s'étonne Bertrand Armen-
tières. Mais elle demeure la même. Je le re-
prends auprès de moi.

- Vous êtes un peu trop accaparant, mon
cher confrère, ceci dit sans chercher le moins
du monde à vous peiner... Mais vous êtes l'ar-
tiste fantaisiste, le rêveur vagabond, le plus
grand voyageur que la terre ait porté, - et vous
le savez bien. Votre goût du déplacement, - je
le sais par votre oeuvre ! - peut vous
entraîner, au lendemain du mariage de ces
enfants, à travers la Cordillère des Andes, à
la recherche d'une civilisation perdue. De là,
vous pouvez bondir dans les Montagnes Ro-
cheuses et terminer cette petite excursion par le
pic de Ténériffe... Je vous admire et aimerais
avoir, comme vous, ce don du déplacement
qui fait les grands nomades... (Mais, par
parenthèses, je suis très différente, et l'Ile-de-
France m'offre, déjà, toute une région à
explorer... -La vallée de la Juine, que j'aime et
connais depuis longtemps, me semble un vrai
pa-radis-...) Non, non, mon cher confrère. Jean-
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Lou mobilisé, il vous faut un autre secrétaire
immédiatement. Vous ne sauriez attendre son
retour. Pour moi, c'est différent.. Donc, c'est
convenu, je vous « chipe » Jean-Lou Fayet.
J'ai besoin d'un collaborateur capable, très in-
telligent, très cultivé, comme il l'est, et qui
soit apte à me fournir la manne d'érudition
que je n'ai pas le temps de puiser moi-même
dans les bibliothèques. Il y réussira, lui, à
merveille. Il sera mon collaborateur, signera
avec moi et je le lancerai. De la sorte, au bout
de très peu d'années, Jean-Lou Fayet aura un
nom connu et volera de ses propres ailes, - ce
qui est souhaitable pour le bonheur de nos
tourtereaux...

- Ah ! lorsque vous vous, déguisez en Pro-
vidence, ma chère amie, je vois que vous savez
mener votre oeuvre à bien !

- N'est-ce pas ainsi qu'agit la vraie Provi-
dence, la Sagesse divine, dont je ne suis que
l'humble et occasionnelle servante ? Faire le
bien avec amour est parfait. Mais il faut aussi le
faire avec intelligence et ne pas se satisfaire
d'une demi-réussite. Pendant l'absence de Jean-
Lou, je compte demeurer l'amie de Claudie, que
je verrai souvent. Elle m'aidera aussi, en
attendant son retour, et je me fais fort de la
transformer rapidement en avisée petite souris
de bibliothèque. Cette enfant est intelligente. Il,
ne lui a manqué, jusqu'ici, que l'élan. Cette
impulsion, ce goût du travail, que je possède, je
les lui communiquerai... je lui, apprendrai
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que l'oisiveté ne mène à rien... Le rêve est bon,
parfois, mais trop rêver fait vivre en marge de la
vie. Or, Jean-Lou est un être équilibré et je
désire lui préparer son bonheur. A son retour,
Claudie, qui m'aura servi de secrétaire
jusque là, pourra devenir une aide précieuse
pour son mari. Et, plus tard, lorsqu'il pourra
écrire des oeuvres que je devine prêtes à naître
(avez-vous remarqué avec quelle érudition,
quel goût de son terroir, Jean-Lou nous a
présenté sa région ?) eh bien ! alors, Claudie
sera sa meilleure collaboratrice. Ce sera le
ménage modèle rêvé... Vous m'aiderez à lancer
Jean-Lou, n'est-ce pas, mon cher confrère ?

Il se tourna vers elle, très ému.
- Je vous le promets. Mais... Où vous retrou-

verai-je ? Comment nous reverrons-nous ?...
J'ignore jusqu'à votre nom, dit-il avec un léger
nuage de reproche dans le ton de sa voix.

Elle eut un léger sourire, et, levant les yeux,
parut suivre du regard une nuée qui déroulait sa
guirlande éphémère dans le ciel.

- Mon nom ?... Fumée !... Et qu'importe
mon nom ?... Je suis la passante. Celle qui ne
veut pas laisser de traces dans les paysages
préférés qu'elle traverse. Que vous dirait un
nom ? Vous vous souviendrez de moi, si je
demeure, pour votre esprit, un souvenir sans
lien. Ne cherchez pas à connaître mon nom,
mon cher maître et confrère. Il pourrait vous
décevoir. Peut-être, en effet, me croyez-vous
plus célèbre que je ne le suis réellement ?... Par
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contre, vous saurez toujours où retrouver Jean-
Lou, démobilisé, puisque son adresse est ici, à
Étampes, dans cette bienheureuse vallée de la
Juine, que vous avez appris à connaître, cet
été.

- Vallée de la Juine, murmura Bertrand,
pensif, vallée de la Juine, tu m'auras donné,
dans ton aimable décor, bien des leçons ! J'étais
léger, irréfléchi, je jouais l'existence comme
un enfant lance sa balle. Je me sens tout autre,
à présent. Amie, vous aurez créé, en moi, un
homme nouveau... Aussi, notre rencontre ne
peut-elle s'effacer de mon esprit. Non, non,
promettez-moi qu'un jour...

- Un jour ?... Là, encore, la Providence agira
selon ses secrets desseins, devant lesquels nous
devons toujours nous incliner. Nous reverrons-
nous ? C'est probable... Où ? Nulle part et
partout, partout où l'on se rencontre, lorsque
l'on appartient à la même corporation. Mais,
ajouta-t-elle, en le menaçant du doigt, ceci n'est
pas une promesse, encore moins un rendez-
vous... Dieu nous guidera l'un vers l'autre, s'il
le juge nécessaire. Sinon...

Sa main fine et charmante dessina un geste
fataliste, à la mode orientale.

- Sinon, adieu !
- Adieu ? se récria Bertrand, sincèrement

ému. Mais non, je ne veux pas vous dire adieu.
Croyez-vous donc pouvoir effacer votre souve-
nir de mon esprit, rien que par votre philoso
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phie de l'acceptation ? Moi, je suis moins
résigné que vous, et...

- Chut ! fit-elle doucement, en lui tendant
la main. Demeurons, en attendant, de bons
amis, voulez-vous ? Ceci, mieux que toutes les
révoltes, unira nos pensées... Est-ce promis ?
Et serez-vous mon collaborateur pour l'oeuvre
que j'ai entreprise créer et lancer un Jean-Lou
Fayet historien, érudit et poète ?

- C'est promis, murmura-t-il, dompté, en
s'inclinant sur la main franche et loyale qu'elle
lui tendait.

- Alors, je puis vous dire : « Au revoir ! »
Le premier chapitre de cette oeuvre est termi-
né. Demain, je repars pour la capitale, inter-
rompant mon voyage. Je suis une Parisienne
de Paris et ne puis demeurer bien longtemps
loin des quais de la Seine... J'ai du travail en
retard, en attendant de faire venir Claudie au-
près de moi, sitôt Jean-Lou mobilisé. Ceci,
d'ailleurs, changera ses idées et lui fera pren-
dre en patience l'attente...

- Heureux Jean-Lou ! soupira Bertrand. S'il
revient...

Et il reviendra ! affirma-t-elle avec force.
- ... C'est le bonheur qui l'attend.
- Jean-Lou est un être profondément loyal,

sérieux et droit, très au-dessus de son âge. Il a su
rester fidèle à l'amour dé son adolescence et ne
jamais se décourager. Il mérite bien son
bonheur...
Ils arrivaient, au tournant de la route, en cet
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endroit d'où l'on découvre, déjà, le haut de la
ville d'Étampes. Prenant par les Terrains cul-
tivés. Claudie et Jean-Lou, dont on apercevait
les deux silhouettes évoluant côte à côte, les
précédaient de plusieurs foulées. Derrière Ber-
trand et la jeune romancière, le ménage Hau-
tefage musait en bavardant.

- Voici Étampes, dit songeusement l'écrivain.
Etampes-le-Chastel, ville historique s'il en fût,
ville riche en souvenirs artistiques, avec ces
trésors de pierre que représentent ses belles
églises... Étampes ! Inoubliable, pour moi. C'est
ici que je vous ai vue m'apparaître, pour la
première fois, surgissant miraculeusement de
l'intérieur herbeux du donjon, près du vieux
puits, comme une apparition... Et tenez, voici
cette tour de Guinette, ruine célèbre du château
de jadis !... C'est au pied de l'échelle de fer que,
poussé par une force irrésistible, je me suis
permis de vous adresser la parole. Vous m'avez
regardé, alors, avec un bel air de mépris ! Je
n'oublierai jamais votre regard....

- Vous interrompiez un rêve... Je m'imagi-
nais avoir vécu, autrefois, en cette même tour.
Et la trouée de ciel bleu, posant son vélum
d'azur au-dessus de nos têtes, était couleur de
mes pensées, en cet instant-là.
 - Pourtant, malgré ce bel azur, vous m'avez
foudroyé d'un regard bien noir, je vous l'affirme.
- Est-ce possible ? demanda-t-elle, amusée.
- C'est ainsi. Une souveraine n'aurait pas



124           LA CHATELAINE DE GUINETTE

eu, pour le plus humble de ses sujets, qui se
serait permis un manque de respect, plus de
dignité outragée. Vous m'avez cloué sur place,
avec le fer de lance de votre regard. « Holà !
manant, semblait-il exprimer, holà ! homme de
peu, qu'est-ce à dire ?... »

- Telle n'a pas été ma pensée, en dépit de ce
que pouvait exprimer mon regard, rectifia-t-elle.
Non, vous m'amusiez, simplement. Je vous
prenais pour le touriste « je me mêle de tout »,
qui aime partout à servir de guide... Pour moi,
qui fuis ces sortes de conducteurs de
troupeaux, qu'ils soient ou non officiels, je ne
pouvais admettre qu'un inconnu se proposât
pour me servir d'Antigone. Au surplus, j'igno-
rais qui vous étiez., et votre insistance, conve-
nez-en, mon cher ami, pouvait paraître dépla-
cée.

Bertrand eut un bien mélancolique sourire.
- J'en conviens... On a tort de se tromper.

Mais vous étiez, pour moi, la vision même de la
gracieuse reine Ingeburge, et...
- Croyez-vous donc qu'on parle ainsi à une
reine ?

- Celle-là avait été bien malheureuse ! Une
main amie lui eût été précieuse.. Vous voyant
et vous assimilant à l'ombre royale qui hante
cette tour, je me suis découvert soudain, pour
vous que je ne connaissais pas, la... tendresse
d'un page pour sa châtelaine.

« En vous voyant monter ainsi, seule, avec
cette confiance, cette intrépidité, l'échelle de
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fer si peu faite pour une reine, mon esprit s'é-
tait révolté ; et c'est là, je crois bien, que je me
suis permis de vous adresser la parole. Or, je
rêvais, pour vous, de pourpre royale, d'es-
caliers anciens et sculptés, recouverts de tapis
de velours...

- Toutes choses, interrompit rêveusement la
jeune femme, que la pauvre exilée d'Étampes n'a
certes pas connues !

- Évidemment... Mais, pour moi, la châte-
laine d'Étampes, c'était, vous. Et vous aviez
beau avoir le pied solide et paraître ne pas re-
douter le vertige, je ne pouvais vous imaginer
seule, ainsi, au haut de cette « tour-des larmes »
qu'habitent les grands oiseaux noirs et qu'une
folle végétation envahit... Je me demande en-
core comment j'ai pu résister à l'élan qui me-
poussait à voler - je ne peux dire à courir,
puisqu'il s'agissait de monter en cette tour aé-
rienne ! - vers vous, pour vous rejoindre.

- Vous y auriez, fort probablement, reçu
l'affront de mon silence et de mon mépris !...
Mieux vaut, pour notre amitié, que vous
m'ayiez obéi et que vous soyez demeuré au
bas du donjon...

La tour de Guinette semblait dominer l'ho-
rizon des collines encadrant Étampes. Pour la
seconde fois, la jeune femme tendit sa main à
Bertrand.
- Voici « les Libellules »... Vous êtes chez
vous, mon cher maître et ami. Rentrez... Et
n'essayez pas de rechercher ma trace... Qui
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sait ? : Peut-être vous écrirai-je la première ?
Elle souriait avec coquetterie.
Acceptant cette promesse inattendue et s'in-

clinant respectueusement, pour la seconde fois,
sur la main chère qu'on lui tendait, Bertrand
murmura, avec un franc regard
- je saurai vous attendre... Oui,  je vous at-
tendrai, ô ma châtelaine !

FIN
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CHAPITRE PREMIER
Je suis blonde et j'ai vingt ans, beaucoup s'en
contenteraient, mais il paraît que cela ne
suffit pas ; il faut aussi que je me marie ; ainsi
en ont décidé les gens bien intentionnés qui
se sont mis en tête de faire mon bonheur.
J'aime mieux le dire tout de suite, mon père
est fastueusement riche ; les mauvaises langues
vous diront, bien entendu, :que c'est un
nouveau riche, on sait qu'il est convenu
d'appeler comme ça les gens dont la
fortune a été à la fois soudaine et
suffisamment importante pour leur mériter la
jalousie de leurs concitoyens. En ce qui
concerne mon excellent père, je puis assurer que
si sa fortune a été, en effet, extrêmement
rapide, il ne peut en aucune façon en être
tenu pour responsable ; c'est le hasard qui a
tout fait. Mon Dieu ! l'histoire est simplette ;
c'est, au  surplus, le secret de  polichinelle,
et je ne vois pas pourquoi je la cacherais. Cela
se passait en rgrS, mon père venait d'être
démobilisé et l'atelier de brochage où il
travaillait ayant fermé -ses-portes - le papier
coûtait un prix fou à cette époque - il avait
réuni ses quatre sous pour se mettre à fabriquer
du savon.

(A suivre).
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