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LA CHATELAINE
DE GUINETTE

CHAPITRE PREMIER

L'AUBAINE

Un dimanche de Juillet, dans la vallée de la
Juine...

Comme €lle coule bien, la Juine, sous les
vertes frondaisons ! Le bois est embaumé. Les
fOts blancs des bouleaux se mirent dans la
riviere. Au loin, un invisible coucou semble
marquer I'heure...

Claudie erre au bord de la riviere, pensive,
son front penché vers |'eau a peine ridée par les
pattes des gros moustiques flottants... De lon-
gues chevelures d'herbes, submergées, étirées
longuement par le courant, retiennent son re-
gard.

- Tu vois, murmure-t-elle, enfantine soudain.
Clest ici que la fée a plongé. C'est ici qu'elle
nage, entre deux eaux...

Mais une voix gronde :
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- Claudie, veux-tu m'écouter sérieusement ?

- Maisjet'écoute, Jean-Lou !

- On neledirait pas. Celanetefait doncrien,
d'apprendre que je viens de trouver une belle
situation ; que gréce a Mme Albigny, jevais
tenir, dés demain, I'emploi envié de premier
secrétaire  auprés  du  maitre  Bertrand
Armentiéres ?

- Qui c'est donc, Bertrand Armentiéres ?
demande naivement Claudie.

- Qui c'est donc, Bertrand Armentiéres !
répéte, exaspéré, Jean-Lou Fayet, en levant
des épaules navrées. Qui c'est donc ? pour par-
ler comme toi. Et par parenthese, tu ferais bien
de t'exprimer autrement que ne le ferait une
petite fille sans éducation, car autrement il me
serait impossible de te présenter...

- Au " Maitre " Bertrand Armentiéres ?
guestionne ingénument rosse, la toute jeune
fille.

Vingt ans... Maisvingt ans s jeunes! s
frais! ... Jean-Lou Fayet, son camarade d'enfan-
ce, subit - depuis longtemps - le charme sau-
vage et tendre de cette adolescente dont il réve
- depuis peu - de faire sa femme. Il a vingt-
quatre ans, lui, et senorgueillit de se sentir un
homme solide, créé pour la lutte. L'avenir |'é-
pouvantait un peu, car il est de famille modes-
te et ses parents vivent de toutes petites rentes.
Auss réve-t-il, alafois de les aider et de pou-
VOIr se marier.

Et voici que le coup de baguette d'une bonne



LA CHATELAINE DE GUINETTE 7

fée, - en I'occurrence, cette bonne fée se nom-
meMme d'Albigny - vient de lui faire obtenir le
poste de premier secrétaire du grand écrivain
philosophe Bertrand Armentieres... Jean-Lou
Fayet n'en a presque pas dormi, de joie, de-
puis quil se sait agréé. La situation est envia-
ble a bien des points de vue. Célébre [ui-méme,
Bertrand Armentiéres ne peut que mettre en va-
leur ceux qui gravitent autour de lui... Et puis,
il y a- et cepoint n'est pas négligeable, puis-
gu'il permet & Jean-Lou de border de rose I'our-
let de ses réves les plus chers, - il y a de tres
coquets appointements.

- Je vous préviens que je suis tres exigeant,
avait répondu le « maitre » al'amie fidéle qui lui
recommandait chaudement, au téléphone, la
candidature de Jean-Lou. Trés exigeant... Il me
faut un secrétaire excessivement capable,
possédant un caractére d'ange, susceptible de
se lever la nuit, sil me prend envie de dicter,
ou de me suivre dans mes promenades avec
crayon et carnet, pour y inscrire les pensées que
fait naitre en moi, généralement, la marche. Je
suis un fantaisiste, que voulez-vous ? Avec ce-
la, capable de partir n'importe ou, au bout du
monde, si tel est mon gré... Votre jeune protégé
remplit-il toutes ces conditions ?

- Celles-ci et bien d'autres encore, avait ré-
pondu, enthousiaste, la bonne Mme Albigny.
Jean-Lou est licencié es-langues. 1l a toutes sor-
tes de qualités dont la principale est la bonne
humeur, doublée d'une grande patience. Il est



8 LA CHATELAINE DE GUINETTE

d'un caractére assimilable et charmant. Poéte de
talent lui-méme, il parait avoir en lui I'étoffe
d'un écrivain. Vous ne sauriez trouver mieux.

- C'est donc entendu, chére amie. Je serai
vers le 15 juillet dans ma propriété des "libel-
lules', prés d'Etampes. Jécris  dés aujourdhui
a mon intendante pour lui demander d'aérer
et de préparer la maison. Que votre jeune Fayet
vienne m'y rejoindre. Sa chambre sera préte. ..

- Machambre sera préte! Ma chambre se-
ra préte au « Chéteau des Libellules » ! avait
clamé, de joie, un Jean-Lou bondissant. Je suis
agréé ! Agréé!... Papa, Maman, vous rendez-
vous bien compte de l'aubaine ?... Bertrand
Armentiéres, le grand Armentiéres, qui n'avait
gu'achoisir, a Paris, un secrétaire parmi  tous
les jeunes écrivains trop heureux de se perfec-
tionner auprés d'un tel maitre, m'accepte, moi,
uninconnu!... Ah, c'est trop beau !

- Il ne faut pas dire : c'est trop beau ! Tu
mérites cette chance, mon enfant, avait douce-
ment répligué Mme Fayet. Va vite remercier
cette bonne Mme Albigny, qui sest faite ton
avocate.

Il'y avait couru, les bras chargés de roses,
cueillies par sa meére, dans leur jardinet étam-
pois. Fin, racé, mince, mais large d'épaules et
ayant la carrure élégante des statues de l'an-
cienne Egypte, Jean-Lou portait, sur son fier
visage, le masgue du bonheur riant, lorsguiil
Sétait présenté devant Mme d'Albigny.
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Cdle-ci l'avait recu affectueusement et, cordia-
lement complimenté, pour sa réussite.

- Je suis slre que tu feras bon ménage avec
le maitre, mon cher Jean-Lou. A toi, mainte-
nant, de défendre ta chance... Fais-toi aimer
de lui. C'est un original, un fantaisiste, un...
« fol », disent de lui les bons confréres. Mais,
moi qui le connais tres bien, je puis t'affirmer
Ceci : Cc'est un cerveau. Ah ! certes! Clest le vrai
cérébral. Il ne faut pas chercher, en lui,
d'attendrissement inutile. Ce n'est pas un sen-
sible. Il a plus de pensée que de coeur... Mais,
pour toi, pour ton travail personnel, quelle ma-
gnifique influence !... Et maintenant, va... Je
parie que tu grilles d'envie de rentrer chez toi
par le chemin des écaliers et daler confier a
cette gentille Claudie Allevard tes projets da
venir...

Elle avait doucement insisté sur les mots:
«projets d'avenir », car elle avait deviné bien des
choses, cette bonne Mme Albigny ! Et, tapotant
lajoue de Jean-Lou, elle avait ajouté :

- Allons, va! On t'attend, probablement.

Maisnon! On ne|'attendait pas...

- Claudie ? Elle est allée se promener par |3,
sur les bords de la Juine, sans doute, ou dans le
bois, avait dit Mme Allevard, ravie de la bonne
nouvelle communiquée par Jean-Lou. Allez a sa
rencontre, mon cher enfant. Elle sera tout
heureuse de vous féliciter elle-méme.

Quedillusions, décidément !

Jean-Lou avait apercu Claudie sur les bords
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de la Juine, en effet. La robe de lin bleu de
la jeune fille se devinait au travers des arbres...
Il avait couru vers elle, avec une précipitation
joyeuse qui cadrait mal avec sa nouvelle situa-
tion : premier secrétaire de Bertrand Armen-
tieres... Mais, lorsgu'on n'écoute que son coaur,
n'est-ce pas ?...

[l avait bondi, au détour du sentier, et, la sur-
prenant, s'était écrié tout d'une traite

-. Claudie !... Claudie!... Je vais travailler !
Ja enfin une bonne situation... Est-ce assez
inespéré, en ce moment-ci ?... Jentre, la se-
maine prochaine comme premier secrétaire, chez
maitre Bertrand Armentieres! Un as, tu sais ?
Unas!

Mais elle avait seulement tressailli, arrachée
a sa méditation, et avait poussé un petit cri effa-
rouché.

- Ah! Jean-Lou!... Tu m'asfait peur.

- Peur, moi ?

Il souriait, haussant I'épaule. Lui ! faire peur
a sa Claudie ? Lui, qui la chérissait si profon-
dément, dans le secret de son coaur ? Lui qui
révait de devenir a son tour un grand homme
-ou, plus simplement, de pouvoir bien gagner sa
vie - pour en faire sa fiancée d'abord, sa femme
ensuite ?...

Claudie... Mais €lle représentait I'avenir, le
bonheur, pour lui !

- Ecoute-moi, Claudie, répéta-t-il, attendri
par le visage rose et halé gqu'il avait devant
[ui. Tu n'es plus une petite fille et je peux te
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parler sérieusement. Te rends-tu compte de tout
ce que cela va représenter pour moi, cette au-
baine ?

- Je suis bien contente pour toi, Jean-Lou,
avait-elle dit alors, avec distraction, sentant qu'il
désirait un mot d'approbation.

- Contente ? Oui... Mais comment es-tu con-
tente ? Sens-tu bien, ma petite Claudie, tout ce
gue cela peut représenter dans I'avenir, pour moi
?... C'est-a-dire : pour nous deux ?

Peine perdue ! Claudie, retournée a sa con-
templation, n'écoute plus. Ce « pour nous deux »
reste suspendu aux lianes légeres qui se balan-
cent au-dessus de leurs tétes. Il est happé par les
oiseaux de passage, poussé sur l'eau par les
pattes des grands insectes d'eau... Claudie, dé
tendue, heureuse sans chercher mieux de la belle
journée de vacances, effiloche sa pensée le long
des chevelures d'herbes, qui trainent en la
riviere, et murmure :

- Te rappelles-tu ce joli conte que maman
nous disait, a tous deux, lorsgque j'étais enfant ?
Toi, tu étais d§a un grand ! Tu avais la taille et
I'ige d'un grand garcon... Et pourtant, tu
délaissais tes camarades, furieux de ton dédain,
pour demeurer auprés de moi, a écouter maman
nous dire le joli conte de la fée plongeuse...
Cette fée qui doit nager, en ce moment-méme,
SOUS NOS yeux, puisque nous voyons flotter, en-
tre deux eaux, sa superbe chevelure...

Une réveuse. Jean-Lou n'apas osé [ui dire

Si je dédaignais ainsi mes camarades,
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C'était sans doute parce que j'éprouvais dégja,
pour toi, cette immense affection qui m'étreint
aujourd'hui en ta présence, ma chere Claudie...

Maisil n'apas osé. Avant tout, lui faire com-
prendre le point de vue pratique : la situation
permettant d'aider les chers parents, qui furent si
dévoués ; la petite villa quil louera
prochainement, tout prés de leur maisonnette,
pour y loger sa Claudie et lui, lorsqu'ils seront
mariés. La situation brillante, pour un débutant,
lui permettant d'écrire, le soir venu, pour lui-
méme. Son premier livre... Ce premier livre,
dont il se fait une joie : son second réve. Car,
avant tout, passe Claudie.

- Claudie, m'écoutes-tu ?

- Mais bien entendu, Jean-Lou !
Seulement une minute, écoute-moi pour tout
de bon, afin que je sache si, oui ou non, tu
t'intéresses a moi. Voici : je viens d'obtenir
une situation. Je vais m'installer, des le début
de la semaine prochaine, au « Chéateau des Li-
bellules », chez Bertrand Armentiéres. Nous
NOUS Verrons souvent, car je pense que le mai-
tre me donnera bien quelques heures de loisir
par semaine ? En tout cas, c'est si proche, si
proche, que nous serons encore voisins ! Rien
gue ces champs (il les désignait de sa main éten-
due) et cette riviére a traverser. Je te ferai con-
naitre le maitre, ma sauvageonne. Tu appren-
dras a I'apprécier, a I'aimer, comme moi. Car
il me semble qu'atravers son ceuvre, j'ai déja
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de I'affection pour lui... Au fait, Claudie, qu'as-
tu lu de Bertrand Armentiéres ?

Elle I'a écouté, cette fois-ci, s&rieusement et
sans sourciller.

A cette question inattendue, elle ouvre de
grands yeux.

- Maisrien, bien entendu.

Ce « bien entendu » me peine.. Com-
prends-tu bien, ma petite Claudie, de qui il
sagit, exactement ? On n'ignore pas un auss
célébre- contemporain. Des demain, je t'appor-
terai ses récents ouvrages, que je possede, jus-
tement ; car, pour moi, Bertrand Armentiéres a
toujours été I'a@iné, dont on réve de devenir le
disciple...

Et c'est tout. L'or en fusion du soleil devient
rose et s'éparpille sur les branches vertes.
Des sylphes blonds semblent danser entre les
arbres clairs. Lariviére se fonce, se fonce davan-
tage, sous la fedillaie et I'on dirait que son cou-
rant, presque suspendu, va s'endormir. Peut-
étre est-ce la fée qui somnole ? » se demande
Claudie.

La tenant par la main, avec ce geste protec-
teur qu'il a eu, naguére, envers la toute petite
fille qu'elle était, Jean-Lou, réveur a son tour,
revient vers Etampes.

L'avenir ! songe-t-il avec ravissement.
L'avenir, le bonheur possible : celui de mes
parents, celui de Claudie ; le mien, entre lestrois
chersvisages... Le bonheur ! »
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Maisil n'ose prononcer cemat tout haut, bien
quil en grille d'envie, car il sait que Claudie,
la distraite, ne sait pas encore lire dans un
COeur...
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CHAPITREII

QUELLE EST CETTE PETITEFILLE ?

- Vous dites, Fayet, que cette tour carrée,
posée au sommet de cette colline, sappelle «La
Tour de Guinette » ?... Joli nom.

La voix précieuse de I'écrivain prononce, en
les martelant, les syllabes. Ces notes, métalli-
ques, surprennent un peu l'ouie... Mais le
timbre a quelque chose de vibrant, qui fait
penser a un collier d'or ancien, dont les grains
sentrechoquent ; e, de cdla, nait un charme
inexprimable.

Jean-L ou sétonne.
- Vraiment, maitre, vous ignorez I'histori-
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que de la Tour de Guinette ? Cependant, vous
qui possédez le « Chéateau des Libellules »...

- Oui, oui, bien entendu... Mais je n'y suis
jamais venu, voyons ! Cette propriété, héritage
d'une lointaine marraine que j'ai fort peu vue
dans mon existence, m'est véritablement
tombée du ciel. Je me contentais de la faire en-
tretenir et garder ; par dame Louise, notre inten-
dante, sans jamais y venir... Il afalu cette ex-
cellente Mme Albigny pour m'y décider... Et
VOUS voyez que je me trouve tout heureux de ma
décision puisque, a peine au début de mon
sgjour, j'y fais cette précieuse découverte : une
tour célébre qui m'était inconnue... Vous me
raconterez plus longuement, plus tard, I'histoire
de cette tour, étonnante d'aspect, de cette tour...
photogénique, comme disent les cinéastes !
Fayet, au travail !... Nous avons encore a com-
piler soigneusement votre documentation d'hier
au sujet de Shelley... Tiens ! Fayet... Quelle est
donc cette petite fille ?

L'esprit déja ramené vers le travail, le
regard tourné vers la grand'table chargée de
notes et de documents de toutes sortes,
Jean-Lou est arraché a cette préoccupation
par lavoix incisive.

- Quélle petite fille, maitre ?

Cette jeune enfant qui se promeéne, la-bas, le
long de ce boqueteau ?... Ravissante d'alure,
n'est-ce pas ? Un bleuet en promenade...

-Ravissante, en effet, acquiesce tendrement
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Jean-Lou. C'est Claudie Allevard... Claudie Al-
levard, ma..

Au fait, non, ils ne sont pas encore fiancés.
Quidlait-il avouer 13, ingénument ? L'aveu de
son amour he regarde pas le maitre. Son secret
est bien alui.

- ... macamarade, achéve-t-il tout haut.

- Eh bien, vous savez choisir vos camarades,
mon cher ami ! Mes compliments.

Jean-Lou arougi, un peu géné. « Hum! hum!
toussote-t-il. Si nous nous occupions de
Shelley ?... Nous I'oublions un peu trop, ce
me semble, pour suivre des yeux cette silhouette
vétue de lin bleu qui erre ainsi, sans pensées,
peut-étre, le long de la Juine... Claudie, petite
fille de mon ccaur, si tu savais comme je t'ai-
me! »

Cette pensée, détachée de son esprit, vole,
comme feuille errante, vers la jeune promeneu-
se... « L'atteindrart-elle ? se demande Jean-Lou.
Ah ! si Claudie pouvait comprendre !... Et de-
viner... »

Un geste de Bertrand Armentiéres suspend
l& son souhait.

- Bertrand, nous allons laisser la Shel-
ley, pour aujourd'hui... Nous avons mieux a
faire. L'air est doux, mon ami, et il fera bon
quéter l'inspiration le long des rives de la Jui-
ne. Allons, partons. Emportez, comme tou-
jours, votre carnet et votre crayon : il se pour-
rait que je vous dicte certains projets, en cours
de promenade...
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Les voila partis, Bertrand Armentiéres inex-
plicablement content et |éger, Jean-Lou rayon-
nant. Car il sait bien, que le long de la Juine,
erre Claudie-la-réveuse... Et gu'une rencontre...

Ils marchent, songeurs tous deux ; tous deux
semblant attendre quelque réalisation. L'un réve
tout bas... L'autre pense tout haut. Et Jean-Lou,
secrétaire fidéle, note, au hasard des mots
exprimeés, les principales pensées du grand écri-
vain. Ces mots, jetés au hasard, contiennent par-
fois, en puissance, le germe d'une ocauvre. Ce
soir, sagement assis devant son propre bureau,
aux « Libellules », Jean-Lou les recopiera in-
telligemment et, méme, sauralesinterpréter.

Car, déja, Bertrand Armentiéres a toute con-
fiance en lui et sait apprécier I'initiative du se-
crétaire qu'il doit au double dévouement de leur
amie, Mme Albigny.

Mais, pour l'instant, ce sont des mots ailés,
voire des rimes, qui Séchappent des lévres du
grand écrivain. L'air pur de la vallée de la Jui-
ne inspire Bertrand. Et voici que sa main se
dresse vers la Tour de Guinette, dont la silhouet-
te déchiquetée, survolée par des oiseaux noirs,
empanachée par les arbrisseaux sauvages qui ont
pousse a son sommet, apparait au détour du
sentier.

- Cette tour... Ah! si j'avais une chételai-
ne digne d'ére nommée « La chételaine de
Guinette », comme j'aimerais écrire son roman !

« A propos, Fayet, notez-moi ce titre : « La
Chételaine de Guinette... »
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- Bien, maitre.

Clest fait. Jean-Lou a une écriture rapide €,
tout en marchant aux cétés du grand écrivain, il
lui est facile de noter, sans sarréter d'avancer,
les pensées qu'on lui jette au vol.

- Ah! bien entendu, si j'avais une chéatelaine !
réve encore tout haut Bertrand.

La Juine... lls I'ont atteinte, tout en parlant.
Elle coule, plus verte, plus moirée que jamais,
sous la feuillaie. Les deux hommes montent sur
le petit pont et sSaccoudent sur la barriere de fer,
pour mieux la contempler... LaJuine...

Elle susurre un vague chant.

« La chanson de la fée qui nage entre deux
eaux, » dirait Claudie-la-réveuse.

- Etonnant ! murmure Bertrand, gagné par
le charme. Qui m'e(t dit, & moi, un passionné
des grands horizons, a moi qui n‘aimais que la
mer, ou les glaciers, par exemple, qui me suis
grise de contempler successivement la Mer de
Glace, I'Océan Pacifique, le vaste Sahara, la
Mer Morte, I'fle féerique de Bali... Qui m'eut
dit a moi, voyageur impénitent, que je me lais-
serais prendre au charme simplet de cette val-
lée riante, si proche de Paris ? Un paradoxe,
mon cher !

Il a pose une main amicale sur le bras de son
jeune compagnon. Jeune encore |lui-méme, bien
gu'il ait prés du double de I'ége de Jean-Lou,
Bertrand Armentiéres, avec ses cheveux pré-
cocement argentes et rejetés en arriere, sa belle
téte fine, étroite, aux yeux un peu rapprochés,
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- ces yeux noirs, profonds et brillants, qui
fouillent les ames - est infiniment séduisant.
Et quand il sourit comme en ce moment, son
charme devient presgue irrésistible.

- Fayet ! Regardez donc ...

- Mais, c'est Claudie, malitre.

- Claudie ?... Attendez donc... Ce nom...
Oui, j'en ferai quelque chose... Fayet, notez-moi
donc ce nom.

- Cedst inutile, maitre, je le connais par
caaulr...

Si I'esprit de Bertrand Armentiéres n'était pas

auss surpris - e méme captivé - par la
ravissante apparition qui se révéle a eux, au dé-
tour du sentier, il saisirait la tendre nuance vi-
brant dans la voix de son jeune secrétaire. Mais
cette vibration caressante lui a échappé... Sa
nature égocentriste lui interdit d'accorder trop
d'attention a autrui.
Eh oui ! c'est de plus en plus Claudie... Une
Claudie charmante a souhait, avec sa robe de
campagne, ses fines sandales de lin, ses beaux
cheveux bouclés, sa taille svelte et sa démarche
defée.

« Claudie, répéte en lui-méme Bertrand.
Claudie... »

- Passez-moi donc votre carnet et votre
crayon, intime-t-il rapidement a Jean-Lou.

-Voaici...

O éonnement ! Bertrand Armentiéres dessine
rapidement la silhouette qui sen vient vers eux.
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- Je ne sais pas dessiner, mais... il est bien
permis de tenter de le faire, lorsqu'on a un pa
reil modéle devant lesyeux ?

Et Jean-Lou se sent, alafois, flatté et géné de
tant d'admiration. Claudie, pour lui, ce n'est pas
une apparence, un visage, une silhouette...
Claudie, c'est mieux que tout cela ! Claudie,
c'est une ame. Une ame jeune et fraiche, une
ame encore enfermée en sa gangue, certes! mais
qu'il serait si facile, avec un peu de tendresse et
d'attention, de transformer en diamant...

Il sait, lui, ce que pourra devenir Claudie et il
ne permet pas gu'on la lui gache. Aussi, sem-
ble-t-il choqué par cette admiration intempes-
tive, « autant que déplacée ! » juge-t-il séve-
rement.

« Ce soir, je ferai I'aveu de mon amour pour
Claudie a Bertrand Armentiéres. De la sorte, il
comprendra que son admiration... exagérée, ne
peut m'étre fort agréable ! »

Oui, mais, pour l'instant, trois personnages
sont en présence sur cette scéne dont le
plancher est fait d'herbe et de terre.

Jean-Lou se sent tenu de faire les présenta

tions.
- Claudie ? Je suis heureux de cette rencontre...
Maitre, voici, Claudie Allevard... Claudie, tu as
devant toi M. Bertrand Armentiéres, dont tu
admires tant I'ceuvre.

Le nez retroussé de Claudie sétait dressg,
mogqueur, devant cette suite décousue de phra
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ses. Le « matre»... Ah! ah ! c'était le « mai-
tre»? Eh bien, on allait pouvoir rire un peu,
en cachette!...

Rire ?... Maisnon! Il n'est plus question de
rire... Pourgquoi ?

Elle incline Iégérement la téte, toute timide,
pour la_ premiére fois de sa vie. Et, sans qu'ele
sache bien comment, sa main est enclose
dans une grande main tiéde et bonne, qui
semble enfermer |a sienne sous une aile...

- Maitre...

- Oh ! non, je vous en prie. Pas vous !
C'est ridicule, cette appellation qgue me don-
nent, si cruellement, tous les jeunes ; sans pen-
ser gu'elle m'entoure d'une palissade, m'écarte
d'eux... et me vieillit, ajoute-t-il avec un bon
sourire, non exempt de coquetterie. Fayet, vous
qui étes un guide merveilleux, ol nous condui-
rez-vous aujourd’hui ? Je dis nous... Car vous
nous accompagnez dans notre promenade...
N'est-ce pas, mademoiselle ?

Adroit diplomate, il a corrigé, par un ton de
priére amicale, I'accent un peu trop impératif de
ce « Vous nous accompagnez... » Claudie,
muette, ses grands yeux couleur d'eau fixés sur
ceux du « maitre », sétonne de ne pouvoir pro-
noncer un seul mot, - fut-ce d'acquiescement.
Que lui arrive-t-il donc ? Et pourquoi, soudain,
ce regard magnifique qui cherche ses yeux, fait-
il baisser lessiens ?

Comment comprendrait-elle ce qui vient de
se passer dans son coaur ? Elle ignore tout de la
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vie et sa jeunesse quiete, protégée, denfant
choyée qui a vécu a la campagne, pour ains
dire, ne sait pas encore interpréter ce sentiment
de tendresse chaude débordant soudain de son
coaur...

Aussi, lorsgue Jean-Lou, vaguement inquiet,
sans hien savoir pourquoi, demande

- 1l t'est peut-étre difficile de trop t'absenter,
n'est-ce pas, Claudie ?

Elle balbutie, en réponse, d'une voix inaccou-
tumée

- Mais non... Pourguoi ? Maman ne sera
pas inquiéte, aujourd'hui. Je devais aller jus-
gu'a Boissy-la-Riviére... Tu sais bien, Jean-
Lou, chez I'édleveuse de volailles ? Ah ! je dois
aussi rapporter des « caufs cogue »...

Bertrand sébahit

- L'éleveuse de volailles !... Vous devez rap-
porter des « caufs coque » !... Que c'est donc
charmant, la campagne !... Boissy-la-Riviere...
Rien que ce nom me fait sourire de joie... Bois-
sy-laRiviére!... S nousy alions aussi, Fayet ?

Jean-Lou a un pauvre sourire contraint.

- Puisgue vous le désirez.

- Mais oui, je le désire !... Nous accompa-
gnerons cette jeune fille et nous ferons, en mé-
me temps, une belle promenade!...

Ils sont partis, tous trois, sur la route. Clau-
die, entre eux, sourit aux anges, toute contente
d'étre I'objet de tant d'attentions. Ah ! il est
bien question de se moquer, de rire ! Subju-
guée, conquise a son tour, la « petite fille »
laisse son coaur Sentr'ouvrir, pétale par pétale,
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sous le chaud soleil de ce regard qui |'entou-
re...

Quéle chaude protection ne sent-elle pas,
dansceregard!

Et c'est alors qu'elle devine, enfin, que, si
elle a fait, jusgu'ici, la sourde oreille aux ti-
mides déclarations de Jean-Lou, c'est que son
jeune soupirant lui paralt encore marqué du
sceau de I'enfance... Ils ont été trop longtemps
bons camarades. |ls ont grandi ensemble. Ils
ont presque vécu, tous deux, dans la méme
maison, tant ils étaient toujours, I'un et I'au-
tre, ensemble, - tantdt chez les parents de I'un,
tant6t chez ceux de l'autre...

« Claudie ! Jean-Lou ! Voulez-vous bien étre
sages ?... |l ne faut pas ainsi grimper sur le
mur ! Tu vas tacher ta belle robe, Claudie, avec
ces groseilliers !... Jean-Lou, veux-tu bien lais-
ser le gros arrosoir ? Tu sais qu'il est trop
lourd, encore pour toi... »

Ces mots - et combien d'autres ! - réson-
nent a ses oreilles. Ont-ils été assez sermonneés,
tous les deux ? Ils en riaient sous cape, €lle se
le rappelle. Ah! pour de belles parties de jeux,
ce furent de belles parties ! Et ces inextingui-
bles crises de fou rire, lorsque, juchés dans les
branches d'un pommier, ils entendaient appeler
['une des mamans

« Claudie ?... Jean-Lou ?... Ces enfants ont
décidément le don de serendreinvisibles!... »

Et derire encore, tous deux !
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Eh bien, tout cela, qui est charmant, sans
aucun doute, tous ces souvenirs, s plaisants,
restent trop ancrés dans la petite cervelle de
Claudie. lls I'empéchent de voir que Jean-Lou
n'est plus le gamin dont l'arrosoir était beau-
coup trop lourd !... Ils I'ont aveuglée au point
gu'elle n'a pas su voir la transformation. Bien
gque Jean-Lou soit devenu un jeune homme et
gue toutes les jeunes filles de la région lui sou-
rient, Claudie, elle, ne voit toujours en lui que le
compagnon de jeux, le petit gars serviable et
charmant qui latraitait en jeune soaur.

- Quel dommage ! pense Jean-Lou, dont
I'assurance de bonheur seffiloche, en cet aprés-
midi d'aolt. En somme, il m'a manqué de vivre
longtemps loin delle... Alors, réapparu au
bout de plusieurs années, j'aurais pu étre, sinon
le Prince Charmant... - j'en suis loin ! - du
moins, fort probablement, le gentil fiancé dont
on souhaite I'affection. Voila a quoi tient I'a-
mour !... Ah! lesjeunesfilles, lesjeunesfilles...

Et soudain, il se rend compte gue cette route,
sur laquelle ils marchent d'un pas s différent,
tous trois, est bien longue. Il avance rapide-
ment, ayant héte d'arriver plus tét a Boissy-la
Riviére, pour écourter la promenade... Elle a
vance |égérement, gracieuse, trés souple... Quant
a Bertrand Armentiéres, une expression d'exta-
se détend sestraits...

Et les voici arrivés chez |'@leveuse de vo-
lailles.

V oulez-vous me suivre, ou m'attendre sur
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la route ? demande Claudie, qui a repris toute
SON assurance.

-Nous vous suivons, bien entendu, ajoute
galamment Bertrand.

-Alors, venez...

Il faut passer par cet éroit sentier qui des
cend vers la Juine. Claudie passe la premiére.
Bertrand la suit, charmé par la gréce de cette
jeune fille quil ne sattendait certes pas a ren-
contrer « dans ce trou » ! (C'est ains que, na-
guére, il nommait les environs d'Etampes). Mais
Jean-Lou, le dernier, léve un front agacé.

-C'est ici, annonce Claudie.

Sa main hélée, dorée comme un brugnon,
pousse la verte barriere. |ls pénétrent dans la
ferme. Un chien, lié par une chaine & sa niche,
se répand en aboiements et en bonds furieux,
aussitot réfrénés sur un appel de Claudie.

- Allons, Pitou ? Tu ne me reconnais donc
plus ?

Mais s ! Pitou la reconnait fort bien et le
voici qui gambade, hélas! toujours au bout de sa
chane. Mais quel est donc cet inconnu qui suit
lavisiteuse amie ?

- Le chien... présente drélement Claudie, en
le caressant.

Et Bertrand sesclaffe.

A droite, a gauche de la cour, sont alignés de
vastes enclos entourés de grillages. Des poules
blanches, d'un blanc neigeux, sébattent, cou-
rent, empressées, affairées, caguetantes, pico-
rantes. Quel ques cogs, plus importants, se mé-
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lent gravement au troupeau blanc, dont ils ont
I'uniforme neigeux. Et leurs crétes rouges do-
minent tant de blancheur.

- lls sont trés photogéniques, proclame
Bertrand Armentiéres. Nous reviendronsici, ma-
demoiselle, s vous le permettez, un autre jour.
Et j'emporterai mon appareil. On peut, on doit
pouvoir faire de bien belles photos, avec de tels
sujets !

Claudie sourit, tout-a-fait conquise.

« Quelle @me enthousiaste et vibrante ! »
note-t-elle.

Et maintenant, ils repartent dg§ja, Claudie por-
tant, passée autour de son bras, I'anse d'un pa-
nier contenant de beaux oaufs tout blancs, auss
blancs que la gent gallinacée qui sébat dans
cette ferme modéle.

- Mademoiselle Claudie ?

Claudie sourit, touchée d'étre déja appelée
« Mlle Claudie ».

- Non, reprend-il vivement, sentant qu'elle
hésite entre les deux termes « maitre » et « mon-
sieur ». Non, non, pas « maitre », sil vous
plait. Maitre de qui ? de quoi ? Laissons ces
appellations ridicules aux bonzes prétentieux de
ma corporation. Pas « monsieur », non plus, pas
« monsieur » ! Il me semblerait, s vous
m'appeliez ainsi, que nous sommes fachés...
vous pouvez bien faire comme les autres et
m'appeler : Armentiéres ?

Quels autres ? Ou quelles autres, plutot ?
Claudie, pour lapremiére foisde savie, vient de
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ressentir un affreux pincement au coaur : la
jalousie. Ce sentiment, qu'elle ignorait encore,
la bouleverse. Elle se sent pélir, et, pour dissi-
muler son trouble, murmure, angoissée

- Jen'oserais pas...

- Elle n'osera pas ! Elle est délicieuse !...
Vous |'entendez, Fayet ? Un étre qui peut tout
oser, justement, n'oserait pas.. Ah ! quelle
charmante modestie.

Jean-Lou, étranglé par une invisible main de
fer, demeure muet et réprobatif.

- Il faut oser, reprend gravement Bertrand.
Sans cela, ce serait me prouver que vous n'avez,
pour moi, pas le plus petit sentiment d'amitié.

Et insistant cogquettement, en se tournant vers
ele:

- Vous avez bien, pour moi, un peu de sym-
pathie ? Alors, pour me faire plaisir, dites
Armentiéres... Armentiéres...

- Armentiéres, répete docilement Claudie, en
devenant toute rose.

- La.. voila qui est bien. Nous pourrons
devenir de grands amis, je vous le prédis... Et
maintenant, Si vous essayiez de prononcer mon
prénom ?... Allons ? Bertrand ?... Bertrand ?
Eh bien ! est-ce s difficile a dire ? Ou bien,
mon prénom vous parait-il antipathique au
point de...

Mais il est obligé de sarréter. Claudie, suf-
foquée par un sentiment nouveau, sest échap-
pée. Elle court devant eux, comme un jeune
poulain effarouché... Et Bertrand Armentiéres
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abeau lever les bras au cidl, rire d'un rire un peu
contraint, qui sent I'émotion a grand'peine
contenue, il a beau essayer de larappeler : « Ma
demoiselle Claudie ?... Petite Claudie ?... Ve-
nez ici, voyons ! Ne nous abandonnez pas ain-
s ?.. » Elle senfuit et sa robe de lin bleu
diminue, au loin, entre les jardinets cultivés de
I'ancien marais par lequel elle a pris, pour cou-
per au plus court.

- Petite Claudie ?... Claudie, voyons ?

C'est en vain. Claudie ne répond pas.

- Attention a I'omelette ! lui crie Jean-Lou,
rageur, ses deux mains en porte-voix.
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CHAPITRE III

LA TOUR DE GUINETTE.

- Avez-vous eu le temps de lire la « Notice
historique sur le Chéateau d'Etampes », par Léon
Marquis ? demande Bertrand Armentieres a son
secrétaire, tandis que Claudie les précéde de
quelques pas sur le sentier boisé conduisant a la
tour.

- S je l'a lue ? répéte Jean-Lou, résigné a
supporter, le coaur ravagé par l'inquiétude, ces
promenades a trois. Il y a longtemps !... D'ail-
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leurs, je I'ai emportée et vous pourrez la par-
courir vous-méme, lorsgue nous serons au cen-
tre de latour de Guinette.

- Non, non. Vous m'en lirez, vous, les prin-
cipaux passages ; les plus intéressants... Moi,
j'aime mieux regarder.

Samain, cette belle main d'écrivain, trace un
demi-cercle qui parait contenir le petit bois de
Guinette et sa tour, dont on devine la base a
travers les arbres, portant tuniques de lierre.
Mais son regard cherche celui de Claudie, sem-
ble proclamer tendrement

« Jaime mieux... vous regarder... »

- C'est entendu, accepte Jean-Lou.

I1 n'a pas vu le regard et simagine, le naif,
que le petit livre quil aime va pouvoir capter
I'attention de I'érudit. Tout joyeux, il va cher-
cher la grosse clé de la porte chez la gardienne
delatour et lesrejoint.

- La clé des contes de fées ! plaisante gai-
ment Armentiéres. Dites, Fayet, c'est la clé de
Barbe-Bleue ?

- Seulement la clé de la tour de Guinette...
Nous y voici... Attention. Un, deux, trois...
Jouvre!

- Oh ! oh ! notre entrée semble effarer les
oiseaux qui en font leur gite ! La tour est un
refuge d'oiseaux.

Vous ne croyez pas si bien dire, répond Jean-
Lou. Des familles nombreuses d'oiseaux
vivent ici, y font leur nid... Le moindre bruit
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les éparpille curieusement. Et la vision de leur
vol circulaire autour de latour...

Autour de la tour... coupe Armentiéres, taquin,
avec un coup d'oeil a Claudie. Continuez, Fayet.
Autour delatour... ?

- ... est trés vivante a contempler sur les
photos. La plupart des cartes-postales...

Maisil sinterrompt, on ne |'écoute plus. Pen-
chés sur le puits, par hasard découvert, Claudie
et Armentieres semblent réver, tétes rappro-
chées.

- Il est profond, vous savez.

- Je m'en apercois !... Il ne ferait pas bon y
tomber. Gageons que ce puits, aussi, a son se-
cret ?2... Qui nousledira? Ah! notreguide! Par
ici, sil vous plait, monsieur le guide ! Pour une
fois, cest au guide de suivre les visiteurs,
puisgue sans vous, Fayet, nous avons découvert
ce puits...

- Ce puits ? dit Jean-Lou, amusé, en levant
haut ses sourcils bien arqués. En effet... En ef-
fet...

Il ouvre la « Notice Historique sur le Chéteau
d' Etampes », par Léon Marquis, parcourt une
page des yeux.

- Ony afait des fouilles, en 1876, résume-t-
il. Des fouilles qui amenérent au jour de vérita-
bles trésors artistiques : des cuirasses en fer,
desdébris de mousquets, des armatures de petites
cloches. Et auss quelques débris de poteries
détan...

- Bigre ! admire Armentiéres. Ce puits
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C'était une véritable corne d'abondance, alors ?

Satisfait de l'intérét gu'il croyait deviner en
I'écrivain, le jeune homme continua

- Plus tard, & une profondeur de 36 metres,
on trouva trois piéces dartillerie en bronze. Je
cite : «Sur chacune de ses pieces se détachent en
relief : dabord, vers le milieu, la lettre H
surmontée de la couronne royale de France ; au-
dessous, la méme lettre combinée avec deux D
enlacés ; tous ces emblemes accusent le régne de
Henri 11 et de Diane de Poitiers. »

Et, citant toujours

- « A une profondeur de 48 métres, enfin, on
découvrit trois boulets en pierre de 20 cen-
timétres de diametre, parfaitement sphériques,
dont un seul est entier. Tous les objets trouvés
dans ces fouilles sont au musée d'Etampes ».

Il sinterrompit. D&a Armentiéres et Claudie
n'écoutaient plus. Tous deux, errant au centre de
la grande tour, dont le plan est « en forme de
rose a quatre feuilles », cherchaient, en levant la
téte, quelques vestiges intéressants. Ici, c'était
Claudie, qui découvrait une colonnette, en
levant la téte, et |la faisait admirer a Bertrand
Armentiéres. La, c'éait celui-ci qui soutenait
retrouver les traces d'anciennes cheminées et
prétendait reconstituer I'intérieur de latour.

- Vraie tour pour chéteau de la Belle au Bois
Dormant, conclut, avec un sourire le philosophe.
Hélas ! ce qui nous manque le plus, ici, c'est la
Belle au Bois Dormant... A moins que...

Il setourna vers Jean-Lou.
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- ... A moins que notre guide ne puisse nous
faire sortir de sa Notice, - d'un coup de ba-
guette, - quelque Haute et Puissante darne
Chételaine, éprise de ce donjon ?

Jean-Lou. eut un sourire un peu
mélancolique.

- LaChételaine ? Elleaexisté. -

- Elle a existé ?... Ce n'est pas un conte de
fée ? sébahit Bertrand.

- Pas plus que cette tour n'est un décor de
théétre... Or, je parle d'une chéatelaine histo-
rique.

- Les chételaines sans histoire ne nous inté-
ressent pas, trancha, impitoyable, Bertrand.

- Celle-ci, fit Jean-Loup, qui avait renfon-
cé sa « Notice » dans sa poche, - car il con-
naissait de mémoire I'histoire de la célébre capti-
ve d'Etampes - celle-ci Sappelait Ingeburge.
Elle était princesse danoise et fille de Waldemar
1%, dit le Grand, roi de Danemark pendant le
Xlle siecle. Elle devint I'épouse de Philippe-
Auguste, roi de France, qui avait entendu
louanger ses mérites. Mais cette union fut bien
triste, puisque, dés qu'il I'apercut - et bien que
cette princesse eut un visage d'ange et de douces
manieres - son royal époux la prit en aversion et
demanda, des lafin de la cérémonie du mariage,
I'annulation de cette union, sous de vains
prétextes. Vous pensez bien qu'elle ne lui fut
point accordée...

« Apres toutes sortes de tristes péripéties et
de fuites, pendant lesquelles la reine Ingeburge,
réfugiée en certaine abbaye, était elleméme s
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dénuée de tout qu'elle devait vendre ses véte-
ments et sa vaisselle pour subvenir a son exis-
tence, le pape Innocent Il exigea que Philippe
reprit safemme... Celui-ci fit mine d'acquiescer,
l&chement, pour en terminer, et « mettant la
reine en croupe sur son cheval, il la fit enfer-
mer dans le chateau d'Etampes ». (1)

- Hola ! maitre Fayet ! Quelle sombre his-

toire nous contez-vous donc la ?... Savez-vous
bien que votre drame me fait frémir ? C'est trés
« Tour de Nesles »...
- Aucun rapport, maitre, répondit le jeune
secrétaire, en hochant la téte avec bonté. Non, il
n'y a vraiment aucun rapport. Notre Ingeburge
d'Etampes, princesse danoise, était la vertu et la
charité mémes : c'était un ange... Et il fallait que
son époux fat bien cruel pour la tenir enfermée
en laTour du Roi, ainsi gqu'on nommait, alors, ce
donjon... Oui, oui, Claudie, c'est ici-méme, dans
cette tour, (alors comportant plusieurs paliers,
des escaliers, des appartements), que vécut la
reine Ingeburge, martyre résignée, en proie ala
barbarie d'un fou - peut-on nommer autrement
pareil sauvage tourmenteur ? Tout manquait a
cette princesse : une saine nourriture, des
vétements convenabl es,

(1). Notice Historique sur le Chateau d'Etampes,
par Léon Marquis.
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damicales présences. Les lettres gu'lnnocent
Il lui adressait, pour relever son courage, ne
lui étaient jamais remises. Oui, tu peux hocher la
téte, Claudie. C'est en effet bientriste !

« Bafouée, sur I'ordre du roi, par ses propres
serviteurs, - bien que, loin de sa présence, ceux-
ci parlassent delle avec beaucoup de com-
passion, - n'ayant pas de confort, privée de
soins, traitée en paria en son chéteau, ou plu-
tét : en sa tour, notre pauvre Chételaine vit
lentement fuir de longues années de supplice
moral. Les envoyés de son frére Waldemar 11,
devenu roi de Danemark, n'obtenaient pas la
permission de la voir. Personne ne pouvait la
voir. Ce ne fut gu'en 1213 que Philippe-Auguste
consentit enfin a rendre a Ingeburge la plé-
nitude de ses droits d'épouse et de reine...
II'y avait vingt ans que la pauvre prisonniére qui
avait trente-huit ans, lors de cette réconciliation
imposée par le souverain pontife, voyait sa jeu-
nesse sétioler en cette prison, dont le toit, main-
tenant, 6 dérision ! sest envolé...

- Fayet, savez-vous bien que vous avez en
vous |'éoffe d'un essayiste ? Et, qui plus est,
d'un historien, mon ami ? interrompit Sérieu-
sement Bertrand Armentiéres. Vous m'avez te-
nu en haleine et fait frissonner, - j'en fris-
sonne encore, - au récit des peines de trés
haulte et trés triste dame Ingeburge de Dane-
mark, reine de France. || faudra écrire cela, mon
ami, a vos moments perdus, - aux rares mo-
ments perdus gque vous pourrez trouver aupres
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de moi, - ajouta-t-il non sans esprit. |l fau-
dral'écrire... N'est-ce pas ?

- Jessaierai pour vous faire plaisir, maitre.
Mais, y réussirai-je ? D'autres que moi sen
sont chargés. D'autres, qui avaient un réel ta-
lent d'historiens et d'érudits. Léon Marquis,
par exemple.

-Ne jetez pas le manche, Fayet | Nejetez pas
le manche. Je vous aiderai... Je vous apprendrai
a vous débrouiller, dans les bibliotheques, avec
les vieux textes.. Vous verrez comme c'est
amusant de fouiller dans les vieux grimoires!

- Je n'en doute pas. Sous votre direction,
j'écrirai avec plaisir cet essai historique. Mon
premier

- 1l faudra vous y mettre le plus tét possible.
Saisje s ma fantaisie ne vous entrainera pas,
I'hiver prochain, dans les Balkans ? A condition,
bien entendu, que vous acceptiez de me suivre...
Moai, il me semble que je ne saurais plus me
passer de vous. Donc, al'ouvrage ! Vous avez le
décor, les ruines de cette fameuse Tour du Roi,
sous les yeux. Avec de l'assiduité, de la
persévérance, vous découvrirez bien soit a
I'Hotel de Ville d'Etampes, soit chez quelque
bibliophile érudit de la région (en attendant
ddler travailler a Paris, dans les grandes
bibliotheques), les documents précieux non
encore compulsés... Car le chic, voyez-vous,
Fayet, c'est de faire de I'inédit avec une vieille
histoire. Quand vous prendrez de la documen-
tation, t&chez qu'elle soit encore a peu prés in-
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tacte, que peu de nez n'aient pointé vers elle,
gu'un nombre raisonnable de regards l'aient dé-
florée.. Sans cela, c'est du sempiternel déjalul...

Attendez donc ! nous disons que nous avons
le décor... Mais notre personnage, ou donc est
notre personnage ? Il nous faut a tout prix notre
chéatelaine, notre belle et pieuse chételaine...
Allons, enfant, venez ici. Placez-vous la... Oui,
|3, dans ce rayon de soleil...

Ceci fut prononcé avec un doux sourire, car
c'éait a Claudie elleeméme que ces mots Sa
dressaient. Docile, amusée, la jeune fille sétait
placée dans le rayon de lumiére passant par |'une
des breches. Ses petits pieds foulaient
gracieusement |'herbe poussée a l'intérieur du
donjon... Elle &ait picturale, ainsi, avec sa jeune
téte rieuse, se détachant sur les vieilles pierres
de la ruine magnifique... Et cependant, Bertrand
hocha la téte, et, tendant la main, rappela a eux
Claudie.

- Non... Je ne sais pourquoi, mais vous faites
trés peu chéatelaine. Cette robe de lin bleu, peut-
étre... Alors gque je vois Ingeburge, telle que
nous |'a si bien décrite notre ami Fayet, vétue de
la longue robe blanche des dames chételaines.
Moai, je la vois encore fort blonde et coiffée de
longues nattes mérovingiennes, repliées et
roulées autour de ses oreilles... Ai-je tort ? Ai-je
raison ? Existe-t-il, méme, de cette princesse,
quelque gravure qui lareprésente !

Fayet nous dira cela, lorsguiil se sera converti



LA CHATELAINE DE GUINETTE 39

en rat de bibliothéque... Pour l'instant, enfant,
décidément, vous ne pouvez prétendre a remplir
lerdle...

Il parlait gentiment, mais avec une nuance de
mépris protecteur dans le ton, qui scandalisa
Claudie et Jean-Lou. Claudie, pour Jean-Lou,
était la perfection méme et pouvait prétendre a
toutes les apparences, fussent-elles celles d'une
reine.

Quant a Claudie, €elle ouvrit la bouche, et
retint & temps, sur ses lévres, une phrase de
dépit enfantin. Mais elle se contint : il ne con-
venait pas a sa dignité de paraitre avoir été
blessée.

Seulement, elle s'appliqua, durant le reste
de la matinée, voire durant la montée par les
échelles de fer au sommet de la tour, a prendre
des airs majestueux, qu'elle croyait mieux en
rapport avec le personnage d'Ingeburge. Sans
se rendre compte que Jean-Lou, ironique,
amusé, la suivait des yeux, devinant sa
comédie, elle sévertua a demeurer trés
réservee, trés « Dame delaTour ». Envain!...
Bertrand Amentiéres, dont e cerveau-papillon
voltigeait sans cesse d'une fleur a l'autre, se
tournait de préférence, ce matin-1a, vers son
jeune secrétaire, dont le savoir |'avait conquis.
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Lorsqu'ils eurent atteint les différents paliers
et quils se virent, tous trois, au sommet de la
tour, Bertrand sexclama de grand coeur :

- Quele merveille !... Quelle admirable
échappée verslavaléedela Juine! Et laville ?
Voici laville... Fayet, il faut me nommer tous
ces clochers que je vois dici... Le premier,
cest... ?

- Saint-Bazile, sempressa de répondre Jean-
Lou. Vous ne pouvez voir, dici son portail ro-
mano-byzantin... Et cependant, il vaut la peine
d'étre admiré.

- Nous irons un jour visiter les églises
d'Etampes. Et celui-ci ?

- Celui-ci, sattendrit Jean-Lou, c'est Notre-
Dame du Fort, église mérovingienne fortifiée.
L'une des rares églises fortifiées de France. Par
I3, vous pouvez voir Saint-Gilles ; et enfin tout
la-bas, a droite, dans le fond, SaintMartin et sa
tour penchée.

- Etampes est décidément le pays des mer-
veilles ! reconnut gaiement Armentieres. Voici
une tour penchée, a présent ! A-t-elle quelque
parenté avec celle de Pise ?
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- Point. Sinon, fort probablement la méme
cause guant a l'inclination soudaine du terrain,
une fois la construction terminée. Mais, ici, cette
tour penchée est un fort beau clocher, unique en
France, puisque de style de la transition ; il est,
de plus, séparé de son église...

Bertrand n'écoutait plus. Il suivait curieuse-
ment du regard un groupe de trois ou quatre
personnes qui franchissait |'entrée de latour.

- Voyez donc ces oiseaux, Ces 0iseaux Noirs?
admira Claudie, désignant les corbeaux qui,
chassés momentanément des nids par leurs pré-
sence, voletaient, en croassant, au sommet de la
tour.

- Des corbeaux ? Bah ! je ne suis pas su-
perstitieux... Et vous, Fayet ?

- Pas le moins du monde, maitre. On m'a
appris, dés mon enfance, a respecter routes les
bétes, tous les oi seaux.

- Cest fort bien ainsi, répondit avec dis-
traction I'écrivain.

Il se penchait de plus en plus vers la tour,
semblant regarder une silhouette élancée qui se
dressait a I'endroit méme ou Claudie, une heure
auparavant, Sétait placée dans un rayon de
soleil.

Claudie elle-méme retint par le bras I'im-
prudent.

- Vous alez tomber...

Elle n'osa pas prononcer : Armentiéres. Celui-ci
eut un geste d'appel vers Jean-Lou.
- Voyez donc ! Voyez donc, Fayet ?... Cette
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jeune femme qui vient de pénétrer dans la
tour ?... Oui, celle qui marche sur I'herbe du
donjon, avec cette allure de jeune souveraine.
Est-elle souple ? A-t-elle assez de naturel
dans la gréace ?... Eh bien ! c'est ainsi que,
moi, je me représente la reine Ingeburge...
Fayet, soyez heureux ! Nous venons de
rencontrer votre Chételaine !
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CHAPITRE IV

DANS L'OMBRE D'UNE SOUVERAINE

Sans tenir compte des appels angoissés de
Claudie et de Jean-Lou, Bertrand Armentiéres
descendait, avec une intrépidité de tout jeune
homme, |es nombreuses échelles de fer.

- Prenez garde! lui cria Claudie, dont I'ardent
visage, rosi par I'émotion, se crispa soudain.

- Quelle imprudence ! murmura Jean-L ou.

Tous deux sétonnaient justement. Que pre-
nait-il donc, a Bertrand Armentiéres, pour les
l&cher ainsi et dégringoler comme un gamin
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les échelons qui raménent au pied du donjon ?

Sans les écouter, ivre d'une joie nouvelle,
Armentieres descendait, descendait... Lorsqu'il
fut au pied de la tour, il suspendit son souffle,
quel ques secondes, et chercha des yeux celle en
qui il voulait voir absolument la silhouette d'In-
geburge, princesse danoise et reine de Fran-
ce.

- Une reine.. une véritable reine, pensat-il,
I'esprit subjugué, en |'apercevant.

Elle se dirigeait, justement, vers |'escalier
de fer, précédant le couple ami qui la suivait.
Pour celui-ci, Bertrand, apres un rapide coup
d'oeil, le jugea : « Un gentil couple de jeunes
mariés ».

Maiselle!...

Sa démarche était lente, gracieuse et noble.
Ses gestes - elle redressa |la téte pour admi-
rer la trouée de ciel bleu, apercu tout en haut
du donjon, et son bras eut une courbe gracieu-
se, sa main un appel plein d'élan pour le dési-
gner a ses amis - ses gestes étaient parfaits.
On sentait que I'harmonie régissait tout son
étre, depuis I'dme - inconnue, insoupgonnée,
encore - jusgu'a |'apparence physique. Ber-
trand en fut ébloui.

Et ce ne fut qu'apres avoir été arraché brus-
guement, sans sy attendre le moins du monde, a
sa coutumiére apathie, gu'il songea enfin a
examiner discrétement le visage de celle qui,
sans faire nullement attention a lui, se dirigeait
vers|'échelle de fer.
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Ses traits étaient réguliers. Ses yeux, trés
noirs, avaient cette patine moirée des regards
accoutumés a voir au dela de I'apparence des
étres et des choses. C'était un regard habitué
a chercher, guidé par une pensée profonde,
tous les « pourquoi » qui ne peuvent étre
révélés sans une application assidue de |'esprit.
Bertrand comprit qu'il n‘avait pas, devant lui,
une personne banale. Une grande fermeté était
inscrite en ses traits, d'une certaine finesse. Son
nez était trés mince, un peu long. Le dessin des
levres, assez flou, dominait un menton dont le
modelé parfait terminait I'ovale du visage, ache-
vant de lui donner un caractére origina et trés
personnel.

Mieux que belle! Une de cesfemmes dont le
souvenir marque le regard d'un homme.

Bertrand, ce moqueur raffiné, cet esprit |éger
par vocation, ce cour vagabond par dilettantis-
me, Bertrand sentit soudain se taire en lui la
VOiX qui ne cessait de blaguer depuis qu'il était
au monde. |l seffaga, se rencogna timidement
dans un angle, laissa passer la promeneuse qui,
sans faire autrement attention & lui, posasamain
sur larampe defer.

Alors, la saluant respectueusement, il prononca,
d'une voix dont le timbre I'étonna lui-méme
profondément ; un timbre grave et sonore :

- Prenez garde, madame. Ces échelles de fer
sont assez dangereuses. Elles congtituent le seul
chemin pour parvenir, de palier en pdier, - s
I'on peut appeler paliers ces vestiges de pier-
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res encore suspendus dans le vide, - au sommet
du donjon...

La promeneuse sétait arrétée. Elle tourna
vers Bertrand Armentiéres un tranquille regard.

- Vraiment ? C'est a ce point-la ?

Nulleironie, dans savoix. Et cependant, Ber-
trand avait la désagréable sensation que, der-
riere leur rideau de moire, les grands yeux noirs
I'étudiant avec quelque amusement. Oh ! étre
ainsi soupesé, jaugé, par cesyeux-la!...

Il se sentit le prisonnier de ce regard, et Sen
emut.

- Oui... répondit-il.

- Soyez donc raisonnable, Yolande, dit aors
la voix de l'amie, qui sSétait rapprochée.
Puisgu'on nous affirme qu'il y a quelque danger
amonter au sommet de la tour, contentons-nous
de I'admirer d'en bas.

- Oh ! vous, ma chere, bien entendu ! Vous
étes I'ére le plus raisonnable qui soit. Pour moi,
foin de prosaisme ! Je prétends monter seule au
sommet du donjon...

Et sans plus attacher d'importance a l'inter-
ruption, I'inconnue posa le pied, égérement, sur
le premier barreau de I'échelle de fer.

Bertrand ferma les yeux, mécontent, éprou-
vant malgré lui un sentiment de malaise. Inge-
burge... Il lui semblait qu'ingeburge elle-méme
venait de se dresser devant lui. N'avait-€lle pas,
cette inconnue, a l'image de la princesse danoi-
se, des nattes tressées, roulées autour des oreil-
les ? C'était ainsi, tout au moins, qu'il se figu-
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rait la jeune épouse de Philippe-Auguste ! D'In-
geburge, €elle avait encore, sans doute, la souple
silhouette, les gestes gracieux, cette aisance de
reine. Sa robe elle-méme se prétait a la médié-
vale vision. Cette robe de voile blanc, assez sou-
ple, aux larges manches, cette robe que cein-
turait une tresse d'or, pareille aux tresses blondes
de la promeneuse, gjoutait encore al'illusion. Et
Bertrand, tourmenté, pensa:

- Ingeburge... Elle !... Elle, monter ces éche-
lons de fer ! Alors que j'eusse aimé a voir re-
constituer pour elle, I'escalier de pierre de ja-
dis, cet escalier que je veux imaginer sembla-
ble & tous ceux que j'ai vus dans tous les don-
jons... Ingeburge emprunter ces échelons de
fer!...

Il eut voulu pouvoir dérouler la pourpre
royale sous ses pas. Las! la pauvre prisonnié-
re du Castel d'Etampes n'avait guére connu ces
appréts royaux et ces attentions ! Mais Ber-
trand avait oublié, déja, tout ceci... Il ne vou-
lait plus voir que la souveraine... C'était elle
qui le passionnait...

L'inconnue avait atteint |'assise de pierre de
la seconde échelle de fer. Triomphante, rayon-
nante de jeunesse, elle sétait tournée, alors, vers
Bertrand Armentiéres.

- Vous voyez bien, monsieur, que vos crain-
tes n'étaient pas fondées ?

- Je vous admire, madame, répondit avec
déférence I'écrivain. Mais, plus on monte, plus
I'impression...
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- De quelle impression parlez-vous ?2... Il
suffit d'étre prudente, d'avoir la maitrise de ses
nerfs et de ne pas connaitre le vertige.

Elle eut une légére inclination de téte, qui
voulait sans doute, en dépit des mots indiffé-
rents, le remercier de sa sollicitude.

« Ingeburge devait saluer avec cette hautaine
aisance », pensa Bertrand.

Et malgré lui, cesmots lui vinrent aux lévres

- Me permettez-vous, madame, de vous
servir de guide ?

- Certainement, non, monsieur, je ne le per-
mets pas... Toutefois, je ne suis pas la proprié-
taire de ce donjon, que vous paraissez connaitre
mieux que moi, et ne puis vous empécher de
monter, si tel est votre bon plaisir.

Elle disparut alavue de Bertrand, happée par
I'entonnoir des vieilles pierres, que le solell
patinait de blond. Sidéré par la riposte, pensant
in petto : « V'lan! C'est bien fait, animal ! Cela
tapprendra a agir avec cette familiarité !»
Bertrand demeura cloué au pied de la premié-
re échelle.

Deux minutes ne sétaient pas écoulées qu'il
recevait dans ses bras, pour ainsi dire, une jeune
personne agitée d'un tremblement nerveux.
Bertrand, suffoqué par la surprise, eut la vision
inattendue d'un jeune visage balayé par larafale
de latourmente.

- Quy et-il ? babutiat-il, inquiet, en voyant
apparaitre sur le visage de Claudie deux lar-
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mes qui roulaient lentement sur les joues.

- Rien, rien, répondit-elle d'une voix mé-
connaissable, en écrasant ces pleurs d'un doigt
preste.

- Est-elle sotte ? clamait Jean-Lou, furieux.
Elle a eu peur, pour vous, maitre, premiérement.
Javais beau lui dire que vous étiez trés agile et
gque nous vous retrouverions entier, ele
sobstinait a sinquiéter... Ensuite, elle a éprou-
vé une commotion nerveuse, inexplicable, en
apercevant, ala hauteur, environ, du deuxiéme
palier, une visiteuse qui, a son tour, emprun-
tait I'échelle de fer. Nous avons d0 nous ran-
ger sur un encorbellement de pierre, pour la
laisser passer. Jai senti, alors, la main de Clau-
die se crisper sur mon bras et le serrer a m'en
faire mal.

- Taistoi, Jean-Lou ? supplia la pauvre
Claudie, bouleversée.

- Non, je ne me tairai pas. Je n'aime pas ces
lubies, qui ne riment a rien. Si tu n'es pas plus
raisonnable, nous ne t'emmenerons jamais plus
avec nous. N'est-ce pas, maitre ?

[l triomphait, indigné et ravi, a la fois, sem-
blant prouver que, sil était un homme, Clau-
die, elle, n'était encore gqu'une enfant... Ber-
trand sémut du jeune visage supplicié qui fuyait
son regard. Comprit-il ce- gu'ignorait encore
Jean-Lou ?... Il est probable quil eut I'im-
pression soudaine de deviner toute cette souf-
france, - tant de souffrance! - et il dit :

- Ne la tourmentez donc pas, Fayet. Peti-
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te Claudie, venez avec moi... Laissons ce mé-
chant garcon a ses évocations historiques... La,
donnez-moi la main pour descendre... Nous
reparlerons du puits une autre fois, mon cher.
Fayet. Vous m'y ferez penser... Pour l'instant, il
convient de fuir ce décor sévére qui fait naitre,
ains, des perles de cristal sur ces joues de
velours rose. La, 1a, petite Claudie... Est-ce
terminé, ce grand bobo, ?

I lui palait comme a une enfant.
Rassérénée, Claudie sourit. Et ce sourire
illumina, momentanément, |'esprit de I'écrivain.

- Quel beau sourire, mademoiselle ! dit-il,
galamment. Peut-on pleurer, vraiment, lorsgu'on
possede le pouvoir de sourire ainsi ?

Une fois de plus, Jean-Lou eut |'impression
déplaisante de ne plus exister pour Claudie.
Ses grands yeux, encore humides, dirigés en-
tierement vers Bertrand Armentiéres, Claudie
paraissait hypnotisée par le grand homme. Elle
avait retrouvé son calme, sa merveilleuse paix
intérieure que rien n'avait pu troubler, jusque
la... Pourquoi fallut-il donc que Bertrand, un
peu thédtralement, se tourndt alors vers la
Tour de Guinette ?

- Adieu, donjon du chastel d'Etampes ! pro-
nonga-t-il, mélodramatiquement. Adieu, tour des
larmes !... Venez, petite Claudie ! jeune prin-
cesse délivrée des chaines de I'enchanteur, ve-
nez ! Fuyons vers la vallée riante et parfumée
qui nous attend...

Il n'acheva pas ce poétique dythirambe. Sus-
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pendant |4 sa phrase décousue et lachant la
main de Claudie gu'il avait conservé dans la
sienne, Bertrand, le front péle, les yeux sub-
jugués, une fois de plus, contemplait avec ad-
miration une fine et longue silhouette, vétue de
blanc, qui se dressait, tel un orgueilleux fanion,
au sommet de latour.

- Une apparition, balbutia-t-il. Elle !... In-
geburge !... Fayet, regardez ?... La chételaine
d'Etampes!...

Mais Fayet était d§aloin, poursuivant la ner-
veuse Claudie qui fuyait, éperdue, et descendait
en courant les sentiers du bois de Guinette...

Bertrand sen apercut-il, seulement ? hypnno-
tisé par lavision, il remontait lentement vers la
tour, - la fameuse " tour des larmes ». -
Quand il I'eut atteinte, il en poussa le vulgaire
battant de bois qui sert, aujourd'hui, de po-
terne.

- Larevoir... Larevoir de prés! pensait-il.

Et lorsque, alégre, joyeuse, grisée par son
ascension solitaire, la jeune femme redescendit
et trouva Bertrand Armentiéres au bas des der-
niers échelons, elle eut une ombre de sourire.

« Encore vous ? » semblait demander son
regard adouci, mais interrogateur.

Bertrand n'hésita que I'espace d'une demi-
seconde.

- Pardonnez, madame, a ce qui peut vous
sembler n'étre que de la simple curiosité. Et
permettez-moi de me présenter. Bertrand Ar-
mentieres, « écrivain-philosophe », dit-on avec
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trop de bienveillance & mon égard. Un cher-
cheur, un réveur qui agit, gouterai-je, s vousle
permettez. Je passe, pour la premiére fois, mes
vacances dans la vallée d'Etampes. Et c'est pour
moi un éblouissement que de découvrir, a la
fois, cette tour quej'ignorais et... sachéatelaine !

- La pauvre Ingeburge ? demanda I'incon-
nue, avec un hochement de téte apitoyé. Oui,
je connais moi-méme son histoire... Lamenta-
ble existence d'une reine cloitrée par le plus
barbare des époux, Philippe-Auguste ! Mais je
connais vos livres, cher monsieur. Ja lu, tout
récemment, votre dernier ouvrage sur les réac-
tions de I'dme. Ecrivain-philosophe est bien vo-
tre titre. Et j'gouterai méme : écrivain-psy-
chologue, au sens trés haut ou je place ce mot.
Diilleurs, celui de psychometre, (puisque c'est,
en somme, de la psychométrie que vous faites),
conviendrait encore mieux. Jai rarement lu, je
vous le dis sans vaine flatterie, des ouvrages
aussi passionnants gue les votres. Du point de
vue de l'analyse de I'ame, vous avez atteint une
hauteur qui ne sera pas de sitét égalée, j'en suis
sOre. Mes compliments, monsieur.

Et de plus en plus souveraine, - sans daigner
se présenter elleméme, - elle inclinait la téte,
pour un adieu.

Bertrand, qui avait senti son coeur fondre
d'une trés douce émotion en l'entendant ains
parler de son oeuvre, - qu'elle avait lue et com-
prise, - eut un regard suppliant.
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- Si j'osais, madame ?... Vos amis, je le vais,
vous ont abandonnée...

- On ne m'abandonne pas, répondit I'incon-
nue, avec une heureuse insouciance. Je suis de
celles qui sévadent, monsieur Armentieres,
point de celles qu'on fuit. Je suis, également,
de celles qui ne retiennent jamais... Oui, mes
amis, - qui ne brillent pas par le courage, - ont
jugé... plus... prudent... (elle eut un gracieux
sourire), de rentrer a I'hétel. Mais je connais
parfaitement le chemin. Jai toujours eu |'ame
d'un pigeon-voyageur. Ne soyez donc pas en
peine pour Moi...

- C'est un ordre ? supplia-t-il. Dois-je com-
prendre que je vous suis odieux ? Vous venez
de me parler de mon oeuvre comme on l'a rare-
ment fait. Oui, méme les savants les plus spé-
cialisés dans les études psychologiques, ne
m'en ont dit que des bourdes absurdes. Parler
avec vous est un réconfort, pour un chercheur
de ma sorte... Aussi me permettrez-vous, -
ainsi que l'e(t fait, jadis, un galant chevalier
rencontrant une dame en promenade sur sa
haguenée blanche, - de vous reconduire ?

- L'image est jolie, appréciat-elle, amusée.
Eh bien, puisque vous-méme demeurez, je crois,
danslavallée d'Etampes...

- Au chéteau des Libdllules, précisat-il im-
médiatement.

Elleinclinalatéte.

- De plus en plus poétique, dit-elle avec une
légéreironie. Eh bien ! redescendons ensemble
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vers Etampes. Je déeune, avec mes amis, a
I'H6tel du Grand Courrier, rue Saint-Jacques.
peut-étre y passerons-nous, méme, quelques
jours ?

- Je le souhaite, prononcga-t-il avec un ardent
espoir.

Et c'éait, pour une fois, s sincere, que la
radieuse inconnue sétonna.

- Pourquoi le souhaitez-vous ? dit-elle, com-
me ils atteignaient la Promenade de Guinette.
Vous m'apercevez pour la premiere fois, €t...
VOous ne me connaissez pas. Non, non, M. Ar-
mentiéres... Non, ne dites pas, surtout, que vous
croyez bien me deviner. Un tel mensonge serait
indigne du grand écrivain que vous étes. Car je
ne suis pas facile a connaitre et |e « Connais-toi
toi-méme » du grand philosophe grec m'a
toujours paru, méme pour soi, un réel tour de
force. Non, je ne me connais pas moi-méme...
Et, m'ignorant, je ne permets pas volontiers aux
autres de me découvrir. C'est ainsi.

Bertrand eut un sourire heureux.

- Jaccepte le verdict, dit-il plaissmment.
Mais a la condition que, joueuse de fair play
vous ne, fuyiez point trop rapidement cette val-
lée enchantée... Il faut étre loyale. Puisgue psy-
hologue vous voulez bien me nommer, vous
n'avez plus le droit de fuir lachement, sous le
prétexte vain que je pourrais mieux Vvous
connaitre, en vous revoyant... Restez, madame,
restez encore quelques jours a Etampes. Clest
I'écrivain qui vous en supplie...
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- Eh bien, acquiesca simplement la jeune
femme, comme ils arrivaient devant I'H6tel du
Grand Couirrier, eh bien, c'est entendu, mon cher
confrére...

Et riant gaiment devant |'étonnement. d'Ar-
mentiéres.

- Eh ! oui, c'est une belle rencontre !... Je
suis, moi-méme, en tournée... dirai-je dins-
piration ? Je guette, comme vous, le décor pro-
pice et les personnages créateurs de mouvement,
d'action, de réve... Une romanciére en vacances,
c'est bien cela! Une romanciéere qu'accompagne
souvent, dans ses déplacements, un gentil couple
ami. Vous les verrez : ingignifiants et...
indispensables, par leur gentillesse a me
préserver de tous les heurts matériels. Gréce a
eux, j'évite tous les soucis de la route, j'ignore
tout- ce qui n'est pas mon métier. Je les bénis et
les aime bien, en retour de leur fraternelle
affection. Sans eux, je ne voyagerais jamais, -
surtout en auto...

Et tendant a Bertrand une main franche
- Enchantée de la rencontre, décidément, mon
cher confrere.
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CHAPITRE V

UNE ROMANCIERE EN VACANCES.

Bertrand Armentiéres vécut deux jours dans
une impatience fébrile, escomptant, sans la
moindre raison, un appel de lavoyageuse.

Mais celle-ci, indifférente, demeurait invisi-
ble.

Une romanciere ! Ainsi, c'éait une roman-
ciere!...

Bertrand vécut ces deux jours dans un état
indescriptible. Tantét fiévreux, actif, bousculant
tout autour de soi, mettant le dévoué Jean-
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Lou sur les dents, il ne cessait darpenter la
campagne ou les rues d'Etampes, dans I'espoir
d'apercevoir I'inconnue. Son visage ne lui avait
révélé aucun nom. Mais, quelle simplicité,
quelle noblesse dans le ton et I'alure, quelle
réserve de grande dame ! Bertrand, subjugué
dabord par une apparence, se sentait enfin
réellement épris de sa « jeune confrere ».

- Mais, qui est-elle donc ? se répétait-il,
anxieux, en éreignant son front & deux mains,
tandis que, penché sur sa table de travail, il
demeurait des heures durant a réver, sans vou-
loir préter attention aux feuillets zébrés par la
franche et énergique écriture de Jean-Lou.
(Vainement, celui-ci tendait-il verslui le résultat
de ses patientes recherches de la veille). Qui est-
elle donc - Qui ?.. Oh évidemment, je ne
connais pas toutes les romanciéres... |l en est
quelques-unes de célébres, méme, dont j'ignore
les traits, soit qu'elles aient une existence trés
familiale, tres retirée du monde, soit qu'elles
voyagent, ou bien gu'elles habitent la province.
Mais, c'est égal ! Jamais je n'al tant regretté de
m'étre tenu, pour ma propre part, autant a I'écart
des réunions professionnelles. Je le vois bien :
jusguiici, je n'a été qu'un orgueilleux... Un
orgueilleux...

Et prononcant mentalement ce mea culpa im-
pitoyable, Bertrand Armentiéres ne cessait de se
répéter :

- Quelle dlure!... Et quelle réserve ! Une reine
agirait ains. Ah ! malappris, tu te pré
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sentes ains toi-méme ! Et tu timagines, par
surcroit, qu'il suffit de ton nom - de ton triste
nom - pour faire tomber la barriére des con-
venances ?... Eh bien, tu as été rappelé al'or-
dre - et avec quelle élégance ! Ta quaité dé-
crivain t'a méme seule valu l'avantage de pou-
voir la raccompagner... Mais, qu'espérais-tu
donc de plus ? Qu'dlle t'écrivit au « Chéteau des
Libellules» ?... Hein ? T'es-tu assez dépéché de
lui faire connaitre ton adresse ! Risible ! Cela
t'apprendrale respect, mon petit Armentiéres!...

Et concluant tragiquement, il pensait

- Jenelareverrai jamais!...

Il vivait dans une demi-somnolence, un com-
plet affaissement moral et physique, succédant a
I'exaltation des premiers jours. Une semaine
Sécoulaainsi. Aprés avoir apprécié le came qui
avait suivi latempéte, Jean-Lou, déjatrés attaché
a cdui quil voulait nommer son « maitre»,
résolut de l'aider a réagir, sans bien savoir la
cause qui letorturait ainsi.

- Maitre, lui dit-il un jour, lui donnant en-
core, sans y penser, |'appellation condamnée
par Bertrand Armentiéres, ne désirez-vous donc
plus connaitre les environs d'Etampes ? Il en
est de si jolis!... Le bord des rivieres, les co-
teaux boisés, les champs, le vieux marais assé-
ché et cultivé, lui-méme, sont remplis de séduc-
tions, en cette saison... C'est plein de fleurs, de
baies, d'oiseaux... Les entendez-vous chanter
dici ?... Ne voulez-vous plus visiter les
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vieilles églises d'Etampes et connaitre mieux en-
core cette ville au cachet s particulier ? Quand
irons-nous rendre hommage a Saint-Martin ?

Bertrand Armentiéres releva une téte lasse et
fixa sur son secrétaire un regard éteint.

- Demain... Un autre jour... Pas ce matin,
mon petit Fayet...

- Mais, cet aprées-midi ? insista, tétu, Jean-
Lou, qui ne selassait pas facilement.

- Cet aprés-midi. ? répéta lentement, comme
en songe, la voix sans timbre. Pourquoi cet
apres-midi ?

- Parce quil fait beau, tout simplement !
senthousiasma Jean-Lou. Parce qu'il ferait bon
errer le long des riviéres d'Etampes, avant d'at-
teindre Saint-Martin ; parce gue la tour pen-
chée de cette belle et trés ancienne église vous
charmerait, j'en suis certain ; parce qu'enfin,
parce gu'enfin...

Il suspendit quelques instant sa phrase et
acheva enfin, dans un beau sourire confiant

- Parce gu'enfin, maitre, il y a prés de trois
jours gue je n'ai revu Claudie et que... - si
vous le permettez, bien entendu, - je pourrais
lui demander de faire partie de notre promena-
de 2.

Oh ! I'aveu franc, naif et courageux ! L'aveu
S peu déguisé!...

Un autre que Bertrand et compris, et souri,
e(t aimé cette juvénile confiance, ce courage
qui prouvait, a la fois, son grand amour pour
Claudie, et, auss, |'amitié déja éprouvée pour
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Bertrand... Mais celui-ci, indifférent a tout,
plongé dans un réve enchanté, ne retint qu'un
seul mot, de tout ceci : Claudie...

Claudie... Un charmant dérivatif ! Claudie...

Au fait, est-ce qu'il n‘avait pas cru voir des
larmes dans ses yeux, le fameux jour de la vi-
site a la Tour de Guinette, - « la Tour des
larmes », ains I'avait-il nommeée, il sen souve-
nait, en voyant sourdre, justement, des larmes
de cristal dans les regards posés doul oureuse-
ment sur lui ?...

Mais s ! Claudie avait pleuré, ce jour-13, et...
pleuré pour lui... Ah' ! que cette découverte lui
taisait du bien ! On pouvait donc encore sé
prendre de lui ? Car, bien entendu, il ne con-
servait aucun doute quant a la qualité du sen-
timent éprouvé par la jeune fille. N'était-ce pas
de la jalousie ressentie en devinant l'intérét
€prouvé par I'écrivain pour une inconnue ?

Maissi, maissi | Claudie était jalouse !...
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Ah!leddicieux dérivatif al'idéefixe, quele
bel amour de cette enfant pure ! La merveil-
leuse étude de sentiments, prise sur le vif !

« Scalper une toute jeune ame, la voir sentir,
sourire, vivre enfin !.. pensait-il, soudain
radieux.

Profondément égoiste, Bertrand, inconscient
du mal que sa seule présence pouvait causer ala
trop influencgable Claudie, prononga:

- Eh bien | cest entendu, Fayet.. Filez
prévenir votre jeune camarade. Vacances, mon
ami, hous sommes en vacances pour la jour-
née !... Vite, courez et ramenez-nous notre
Claudie pour le déeuner. Nous partirons aussi-
tét apres, toustrois, pour Saint-Martin...

- Merci, maitre ! sexclama Jean-Lou.

Et, dans un élan de jeunesse, il sauta par la
fenétre du rez-de-chaussée, pour aller plus vite,
tandis que Bertrand souriait, indulgent.

Le jardin accueillit Jean-Lou. Il ne lui jeta
gu'un regard rayonnant, mais superficiel. La
nature était, cependant, sa grande amie et, com-
me tous les sportifs, il aimait le soleil et son
rayonnement.

Mais, Claudie passait avant tout, Claudie,

petit astre brillant au ciel des pensers de Jean-
Lou.
Il latrouva chez ses parents, encore en tenue de
jardiniéere, bien que ses fleurs eussent été
soignées depuis plus de deux heures, avant que
le soleil vint les atteindre.
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Telle qu'elle était, dans sa robe de toile ma-
rine un peu négligée, les pieds nus dans des
sandales, ses cheveux fous retombant sur ses
yeux, Jean-Lou la trouva exquise. Son coaur
fondait toujours a la vue de Claudie. Son petit
nez sans poudre, ses joues fraiches, son charme
sain de jeune étre bien portant |'attendrirent.

- Claudie, petite Claudie, estu libre, cet
apres-midi ?

- Comme tous les aprés-midi, voyons, ré-

pondit tristement la jeune jardiniére. Pourquoi
cette question ?
- Parce que Bertrand Armentiéres te demande de
nous accompagner jusqu'a Saint-Martin, ma
petite Claudie... Ce sera une belle promenade, tu
sais?

- C'aurait pu étre une belle promenade, oui,
répondit Claudie, d'un ton absent. Mais, je me
demande s.... si je n'ai pas des courses a faire
pour la maison. N'est-ce pas, maman ? implora-
t-elle, en jetant a sa mére, qui passait dans le
jardin, un regard suppliant.

Hélas | Mme Allevard n'intercepta pas cet
appel de safille, et, le plus tranquillement du
monde, Sécria

- Des courses ! Par ce beau temps ? Quelle
question !... Nous avons tout ce gu'il nous
faut... Et puis, les courses, tiens, tu les feras
demain. Ou bien j'enverrai le petit gars de la
voising, gu'une bonne tasse de chocolat et deux
brioches récompenseront de sa complaisance.
Va te promener, ma petite fille. Il fait s beau
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Et puisgue c'est M. Armentiéres lui-méme qui
t'en prie...

Mots maladroits. Hélas ! la gentille maman
ignorait tout, encore, de I'épisode de la tour
Elle ne savait qu'une chose, cette excellente Ma-
dame Allevard : c'était que Jean-Lou était
épris de Claudie et qu'un mariage prochain
était fort possible. Elle n'était pas sans avoir
remarqué |'indifférence de Claudie pour Jean-
Lou et souhaitait voir naitre, entre eux, la ten-
dre confiance et I'attachement profond qui font
les unions heureuses. De plus, la promenade
serait patronnée par Bertrand Armentiéres...
par le respectable écrivain... Et cagera.. Et
"cadera.. Et caetera...

Claudie eut encore un regard éperdu.

- Mais je croyais qu'il nous fallait des oeufs,
beaucoup d'oeufs, pour les conserves de I'hiver ?

- Eh bien ! ton pére les rapportera demain,
avec la charrette anglaise. Tu n'as pas la pré-
tention, chérie, de vouloir porter toi-méme la
quantité nécessaire ?... Donc, va te promener
un peu, ma petite, cela te fera du bien et chas-
sera ces idées noires qui voltigent, autour de ta
téte, comme de sombres oiseaux de proie.

- C'est bien, dit Claudie, j'irai...

Elle rentra dans la maison, et Jean-Lou, ra-
vi, I'attendit patiemment en causant avec Mme
Allevard. Lorsque Claudie reparut, Jean-Lou
fut émerveillé par la fraiche apparition qu'il
avait devant les yeux. Son rose visage était
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abrité par une capeline de paille de riz, ornée
d'un grand noeud de velours turquoise, qui la
rendait plus femme, en lui donnant facilement
deux ou trois ans de plus. Elle avait échangé sa
robe de jardin contre une toilette blanche, trés
élégante, que Jean-Lou ne connaissait pas.

- Comme te voilajolie! lui dit-il, lorsgu'ils
se retrouvérent seuls sur la route. Je ne con-
naissais pas cette robe. Jaime sa coupe. Elle
est sobre, et, cependant, elle a quelque cho-
se.

Il chercha, en son cerveau masculin, ignorant
des termes a employer pour qualifier la mode
féminine - e cela amusait généralement
beaucoup Claudie - I'épithéte convenable, et ne
latrouva pas.

- Enfin, j'aime cette jupe plissée.

- Cest pratique, constata simplement Clau-
die, indifférente atout.

- Trés pratique, se hata de confirmer Jean-
Lou, un peu étonné de cette tristesse qu'il ne
sexpliquait pas.

Mais lorsgu'ils eurent atteint les « Libellu-
les », que Bertrand Armentiéres, en les aper-
cevant, leva joyeusement les bras au ciel, .-n
sexclamant :

- Les voici !... La voici !... Voici, enfin,
notre Claudie !... et que le jeune sécrétai
constata, avec un réel ébahissement, le ton de
rose pourpre qui recouvrait, soudain, les joues
de sa Claudie ; lorsqu'il vit séveiller double-
ment le pauvre regard éteint de la jeune fille,
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soudain brillant comme un miroir, et étinceler
gaiement les yeux jusque-la s mornes, de Ber-
trand, Jean-Lou pensa, avec une soudaine et
jalouse amertume
- Ah! s jlavaissu !... Non, je n‘aurais pas été
chercher Claudie.
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CHAPITRE VI

SUR LE PONT DORE

Débouchant, tous trois, par I'Abreuvoir du
Mouton, Claudie, Bertrand et Jean-Lou se di-
rigeaient vers Saint-Martin, par la Promenade
des Prés.

Quelle belle journée, décidément, et quiil
faisait bon marcher lentement, le long de la ri-
viere!...

Jean-Lou en oubliait son inquiétude - cette
angoisse inconnue qui I'étreignait depuis une
heure. Il lui avait semblé, durant le d§jeuner, que
Claudie lui échappait, qu'elle ne serait plus
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jamais sienne... Bien gu'il n'y eut encore aucu-
ne parole d'engagement entre elle et lui, Jean-
Lou, cependant, pressentant I'avenir, sétait ha-
bitué a considérer Claudie comme sa fiancée.
Elle n'avait pas I'air de comprendre, bien siir, les
timides avances de son soupirant... Mais elle ne
les repoussait pas non plus, et partout,
I'accueillait amicalement.

Or, depuis peu, il avait I'impression de ne
plus exister pour ele...

Que la vie était dure, décidément ! Un mois
auparavant, il se désolait de n'avoir pas de si-
tuation. Il en trouvait une, enfin, fort belle ;
et celui a qui il la devait - un homme qu'il elt
voulu pouvoir estimer, apprécier, aimer, - ris-
quait de lui retirer son bonheur. Son bonheur !

Il soupira, et se traita, in petto, d'égoiste.
Ce n'était pas a lui gu'il devait songer, mais a
Claudie avant tout. Claudie n'était encore
gu'une enfant : c'était elle, par conséquent,
qu'il fallait protéger de lafolleillusion. Lejoli
mirage pouvait bien n'étre qu'un jeu, de la part
de I'écrivain. Un simple... flirt.

Jean-Lou se promit de veiller avec vigilance
et de dissiper lui-méme, sil le fallait, le mi-
rage joli. Le célébre écrivain pouvait, en pas-
sant, aimer parler avec une petite fille point
trop sotte, ni trop désagréable aregarder ; mais
irait-il jusgu'a lui demander de partager son
avenir ? En ferait-il safemme ?

Jean-Lou sourit avec tristesse... Claudie et
Bertrand ne sen apercurent méme pas. |ls sui-
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vaient le sentier qui longe lariviére. Parfois,
Claudie se baissait pour cueillir une fleur, e
Armentiéres, gagné au jeu cruel, faisait de mé
me. Pauvres fleurettes, heureuses de vivre
cette journée de soleil et qu'une main svére
cueille, distraitement, en passant...

Ainsi des ames, parfois...

Bertrand tendait a Claudie les fleurettes, de
pourpre ou d'or, avec un sourire qui alait en
saccentuant. Claudie, d'abord confuse, bientot
enivrée, croyait deviner un hommage dans ce
geste. Et Jean-Lou, tristement, pensait : « Et
moi ? »

L'écrivain se baissa une fois de plus et coupa
délicatement la longue tige d'une grande fleur
pale, dont les nombreux pétales composaient
une corolle fort agréable al'oeil.

- Prenez cette fleur, dit-il en la tendant a
Claudie, avec tendresse. Elle est blanche
comme votre ame...

Agacé, Jean-Lou les précéda jusqu'a Saint-
Martin.

La vieille église, fondée par Clovis, recons-,
truite au onziéme siecle, émerveilla Bertrand
Armentiéres, qui se rapprocha de Jean-Lou,
dont il appréciait la savante érudition régiona-
le. Les détails fournis par le jeune homme le
passionnérent. Le clocher, « unique en France
le fit sébahir de bon coeur. Séparé de I'église
et construit au XVle siécle, ce clocher a subi,
on ne sait trop pourguoi, une singuliére incli-
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naison, dailleurs légerement rectifiée a mi-
hauteur.

Ils revinrent par le méme chemin, tout en
obliquant vers le Petit Saint-Mars. Sur les co-
teaux dominant la vallée, des campeurs, venus
a bicyclette, avaient établi un vrai, village de
toile.

Et Bertrand disait, révant tout haut

- Etudier la vie, la poursuivre jusgu'en ses
moindres recoins, assister a toutes ses réac-
tions... En faire naitre, sil le faut... Et com-
poser enfin une oeuvre qui soit, une oeuvre
qui reste...

Et Jean-Lou soupirait, en écho

- Non... écrire une oeuvre d'amour...

Ils redescendirent vers le vieux marais assé-
ché, et, évitant les chemins ou les pieds collent
encore trop a la terre, les jours humides, - ces
endroits ol |'on a la désagréable sensation d'en-
foncer - ils atteignirent la Juine.

La Juine ! Jean-Lou se revit, par un aprés-
midi en tout semblable, cherchant Claudie I'in-
trouvable, la fuyante Claudie. Claudie révait, ne
I'attendant guére... Une courte discussion avait
surgi, entre eux, a propos de Bertrand
Armentiéres...

Ah ! comme il l'avait défendu, celui quiil
nommait alors, en son jeune enthousiasme, « le
maitre » ! Et comme elle avait ri, moqueuse,
indifférente, inconsciente. Ah! lavie...

Bertrand Armentiéres, avec I'dme d'un chas
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seur de papillons, voulait la capter... D'autres la
vivent ! » pensa Jean-Lou, amer.

Que faisait-il, 1a, prés de cette jeune fille
qu'il aimait et dont le coeur lui échappait, en
cette campagne connue depuis son enfance, et
gu'il ne reconnaissait plus, tant sa peine trans-
formait safagon de juger et de contempler ?

Bertrand sapercut-il de la moue prolongée
que faisait son jeune secrétaire ? Un peu étonné
de ce long silence, quil ne savait a quoi
attribuer, - Jean-Lou se révélant agréable bavard
et causeur disert, lorsgu'ils devisaient tous les
deux, - prit sur lui de sarracher a l'aimable
emprise de Claudie.

Cela ne lui fut pas difficile. Il sappartenait
toujours, quelles que fussent les apparences. Le
don de son sourire, de son regard velouté, oui,
C'éait bon, Mais rien de plus. Le coeur n'était
jamais de la partie et, dés qu'il lui plaisait, il
reprenait son masque un peu sévere et hautain
de grand seigneur cultivé, que seules les lettres
amusent.

- Fayet, par ou revenons-nous ?

Tiré de sa songerie désabusée, Jean-Lou eut
un frisson avant de répondre

- Mais... par I'avenue de Bonnevaux, je crois.
Vous ne la connaissez pas encore et elle vous
seduira par le couvert de ses grands arbres
formant vo(te feuillue.

- Fayet, vous parlez comme un poéte. Sus a
I'avenue de Bonnevaux !

IIs étaient assis, tous trois, sur un tronc d'ar-
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bre couché le long du sentier... A l'invite de
['écrivain, Claudie e Jean-Lou se leverent.
Alors, les deux hommes s'ébahirent, car la ju-
pe plissée de leur jeune compagne était couverte
de ces minuscules boules végétales qui collent
aux vétements.

- Oh! lesgrattons!... dit Claudie, ennuyée.

- On appelle cela des grattons ? Jen ignore
le vrai nom, n'étant pas trés calé, en bota-
nique, dit gaiement le psychologue. Mais, cela
fait une assez belle garniture vivante sur
votre robe blanche Et puis, on dirait que c'est
toute la vallée de la Juine qui cherche a vous
retenir ?

A demi-consolée, a demi-désolée, Claudie,
rapidement, tentait d'en extraire quelgques-uns.
Mais la plupart tenaient bon et, sur le tissu |éger,
menagcaient de laisser des traces cruelles.

- Laisse-les, cela vaut mieux, conseilla Jean-
Lou. Tameére t'aidera ales retirer, tout-a-1'heure.
Elle seraplus adroite.

Claudie accepta la solution et tous trois sen
revinrent par I'avenue de Bonnevaux. Ils virent
couler la Juine sur le pont de pierre, qu'aimait
tant Claudie, et admirérent, un peu plus loin, les
fats élancés des arbres se mirant dans le Jui-
neteaul.

- Le Juineteau... Est-ce le fils de la Juine ?
demanda Bertrand.

Il paraissait de charmante humeur. Ce bel a
prés-midi de campagne, avec ses heures de dé-
tente et de gréce, les minutes d'érudition dues
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a Jean-Lou, le rendait indulgent envers les au-
tres et surtout envers lui-méme. |1 oubliait tout le
travail suspendu, la pensée - quil jugeait
étonnante et profonde - interrompue, le matin-
méme, par l'arrivée de Claudie. Il en oubliait,
méme, I'érange sensation de bonheur qui I'avait
envahi, quelques jours auparavant, lorsque, au
pied de I'échelle de fer de la Tour da Guinette, il
avait senti, pour la premiére fois, son coeur lui
échapper...

Or, justement, il I'apercut, le vieux donjon
édifié par Robert-le-Pieux, dressant sa masse
formidable qui domine lavallée, entre les arbres.
Il ressentit, soudain, un étrange pincement au
coeur - on le dédaignait donc ?

Mais gu'attendait-il, au juste ? Il n'aurait su
répondra a cette question... Cependant, lui,
I'insouciant, lui, le frivole, qui jouait au na-
turel « I'Indifférent » ; lui, Bertrand Armentié-
res, qui se faisait un point d'honneur d'avoir su
conserver une grande liberté sentimentale et de
n'avoir jamais connu la plus petite chaine, il
attendait un message, quel qu'il fut...

Celui-ci dut-il ére, par la suite, le premier
chainon d'un engagement plus sérieux.

Il toussa, posa samain sur ses yeux, comme
s le soleil le génait... En réaité, c'était pour
mieux admirer la tour de Guinette qui Iui rap-
pelait - était-ce étrange ? - sa premiere sensa
tion de souffrance morale...

Tenant toujours entre ses doigts la fleur blan-
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che, dont la tige avait minci, dont la corolle
pendait comme une téte fatiguée, Claudie le
suivait, se défendant orgueilleusement de revi-
vre les instants bouleversants de leur visite a
laTour. Elle était un peu fatiguée et fiit volon-
tiers rentrée chez ses parents. Mais il lui était
trop doux de prolonger |'agréable aprés-midi, en
suivant encore Bertrand et Jean-Lou, qui
paraissaient se diriger vers Etampes, par le Bou-
levard Berchere.

C'éait, comme d'habitude, Jean-Lou qui les
guidait... Quelle intuition soudaine le fit obli-
guer vers la rue du Pont-Doré ? Parvenus sur le
pont - qui n'a de doré que le nom - Bertrand
sexclama:

- Encore des lavandiéres | Que de travail,
décidément, pour blanchir cette bonne ville
d'Etampes !... Jaime le son de leurs battoirs,
frappant le linge. Elles semblant tambouriner les
nouvelles et les commérages du canton : « Pan-
pan ! Ecoutez... VVoici ce qu'on dit ! On dit que
le fils X va épouser lafille des Y ! On dit que
dame Léonore a plus de gros sous, dans un
vieux bas, qu'il n'est de poissons au fond de la
Chalouette !... On dit que...

- On dit que le célébre Armentiéres est la
langue la plus spirituelle mais la mieux pendue
d'Etampes ! fit jovialement, auprés de I'écri--
vain, une voix qui le fit se retourner brusque-
ment.

Elle!... C'éait Elle!

Claudie ne devait jamais oublier I'accent dont



74 LA CHATELAINE DE GUINETTE

Bertrand Armentiéres prononga : « Vous...
C'est enfin vous ! » ni le sourire extatique de
ses lévres, ni la détente magnifique de son vi-
sage ; ni, enfin, ce profond regard dont il en-
veloppa la silhouette blanche qui, derriére
eux, passait a son tour sur le Pont Doré.

Ni les lavandieres, faisant claquer leurs bat-
toirs sur une mesure fantaisiste, ni |'aspect pit-
toresque des vieux lavoirs sur la Riviere d'Etam-
pes, rien de ce qui composait ce délicat tableau,
navait plus dimportance aux yeux de I'écri-
vain... Seule comptait pour lui, (Claudie le sen-
tait, le coeur chaviré), la féminine et gracieuse
silhouette surgie aupres d'eux, par un coup de
baguette magique. Quelle déception !

Bertrand Armentiéres, le visage éclairé par
une grande illumination intérieure, murmura
encore:

- Est-ce joli ? en désignant lavoirs et la
vandiéres. Quel peintre ne séprendrait de ce
paysage vivant ?

Le sentiment qu'il éprouvait - et qui n'était
plus un mystére pour Claudie, tout intuition,
soudain - le transformait, I'exaltait, en faisait un
homme nouveau.

- Enthousiaste ? demanda, en souriant avec
finesse, la médiéval- et gracieuse figure réap-
parue. Oh ! oh ! mais on gagne a rencontrer,
en voyage, les écrivains célebres ! Qui dirait,
qui croirait que Bertrand Armentieres, aprés
avoir écrit « ART ET BONHOMIE »,
MAITRISE DE SOI, ou l'art de dominer son
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« moi », » se laisserait ainsi gagner par l'ins-
tant poétique et le charme d'un coin assez peu
connu d'Etampes ? Peu connu des touristes, tout
au moins ! Mon cher maitre, permettez-moi de
VOUS présenter mes compagnons.

Elle seffacait et, tres femme du monde, gui-
dait vers I'écrivain le jeune couple déja apercu
par Bertrand, a l'intérieur du donjon de Gui--
nette.

- Mes amis, Jacqueline et Jacques Hautefa-
ge... Eh oui ! ce couple charmant porte le méme
prénom, est-ce curieux ?.. Bertrand Armen-
tieres.

Elle parut attendre, de I'écrivain, semblable
présentation, a laquelle ne songeait guére I'étour-
di Bertrand. Sa seule pensée était : « Et vous?...
Que est donc votre nom, 6 mystérieuse ? »

Alors, avec un ravissant sourire, elle tendit la
main a Claudie, dont €lle devinat mal
I'impression de souffrance imprimée sur le petit
visage rose.

- Quant a nous, hous sommes présentées
dégja, sansle vouloir, sans méme nous parler, il y
aquelquesjours, entre ciel et terre...

Nous sommes : Celles qui se sont rencontrées
entre deux échelles de fer, sur un mince palier
suspendu de la Tour de Guinette. N'est-il pas
vrai ?..

Claudie mit a regret sa menotte dans la main
tendue. Maisle loyal shake-hand qu'elle en regut
modifia son opinion, trop injustement
précongue.
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Moains partide, elle se dut de reconnaitre gque la
main franche, qui serrait la sienne, ne pouvait
étre une main méchante.

Rappelé spirituellement au moment présent,
Armentiéres poussa gentiment Claudie en avant.

- Mlle Claudie Allevard, la petite fée
d'Etampes... Et ce grand garcon-la est Jean-Lou
Fayet, mon secrétaire daujourd'hui, notre
confrére de demain.

- Enchantée, mon cher confrére, appuya
aimablement l'inconnue, en serrant la main de
Jean-Lou.

Mais, ason nom aelle, elle ne faisait point la
moindre alusion, Non plus qu'a son talent. Et
Bertrand en était a ignorer encore le genre de
romans écrits par celle qui tenait, d§ja, tant de
place dans savie.

Que conclure ? Que penser ?... Sagissait-il
d'une mystification ? D'un jeu ? D'une co-
quetterie ?

Il chassa ces idées noires et pensa quiil fal-
lait, avant tout, retenir le bel oiseau de passage
amené sur son chemin.

Il proposa : - C'est I'heure bleue... L'heure
charmante ou le travail cesse.. Voyez : les
lavandiéres ont suspendu leurs battoirs ; elles
ont mis a sécher leur linge et vont regagner
leurs demeures... Si hous en profitions pour faire
encore quelques pas, ensemble, sur la Promena-
de des Prés ? Qu'en pensez-vous ?
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Suppliant, c'était a elle qu'il sadressait. Elle
fit semblant de ne pas sen apercevoir.

- Mais... hous en pensons tous, il me semble,
qu'il est un peu tard...

- Méme pour une courte promenade ? im-
plora Bertrand, qui sentait fuir |'occasion tant
cherchée de connaitre enfin le nom de la jeune
femme.

- Méme pour une courte promenade !... Re-
mettons-la & demain, si vous voulez. Jaimerais,
par exemple, admirer les belles pierres tombales
de I'Eglise Saint-Gilles, dont on m'a tant parlé
et que je ne connais encore pas, et y prier
Dieu en faveur de mon but... Car, j'ai aussi un
but, dit-elle en souriant finement & Armen-
tieres. Mais... je doute gu'il sapproche du vo-
tre.

- Erreur ! fit-il, faussement enjoué. Nos buts
peuvent-ils ne pas étre les mémes ?

- L'avenir vous l'apprendra. En attendant, a
demain. Rendez-vous a 15 heures, n'est-ce pas,
sur la place Saint-Gilles, devant I'église ?

- Entendu pour demain, se héta d'acquiescer
I'écrivain, trop heureux de I'aubaine inattendue.
Mais... pour ce soir, ne nous permettrez-vous
pas de vous raccompagner ?

Elle hésita & peine, comme la premiére fois.
Puis:

- Nous en seronsravis.

Ils remontérent, tous les six, par larue Sainte-
Croix. Quelques autos, débouchant de la place
Notre-Dame, les forcaient de se ranger sur les
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minces trottoirs. Le groupe se désagrégeait, se
reconstituait, se défaisait encore... Tantdt rap-
proché, tantét éloigné d'Elle, Bertrand, qui, dis-
cretement, n'osait paraitre trop rechercher sa
présence, se contentait de la contempler avec
une attention telle, - bien que seul son habituel
regard de coin la suivit, - qu'elle Sen trouva gé-
née et les précéda de quelques pas, jusgua la
place de I'H6tel de Ville.

Alors, il nelaquitta plus des yeux...

Sur laplace, il parut reprendre son habituelle
maitrise de soi - cette maltrise que venait de
blaguer spirituellement, quoique sans méchan-
ceté - la jeune romanciere, en citant le titre d'un
de ses volumes les plus justement réputés, et
donna un regard aux tourelles et aux poivriéres
del'Hotel de Ville.

Lafagade, délicatement ajourée, retenait auss
les regards du jeune couple Hautefage. Complai-
samment, Jean-Lou leur expliquait I'habile res-
tauration d'Auguste Magne, architecte d Etam-
pes, nécessaire a I'édifice congtruit vers 1514.
Né historien, pratiquant I'érudition avec une facili-
té charmante et un coeur sincere, qui en écartaient
toute idée de pédantisme, Jean-Lou, tres écouté
de ses nouveaux auditeurs, ne percut pas
I'altération soudaine du visage de Claudie, dé
laissée par Bertrand et, - en apparence, seule-
ment, - délaissée aussi par lui.

Comme Bertrand Iui-méme, pris au joli jeu
de capter I'attention de celle qui lui avait volé
son repos, sessayait a faire remarquer la tou-
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relle d'escalier polygonale et le balcon que dé-
corent lesarmoiries de la Ville d'Etampes, Clau-
die, se sentant prise, soudain, d'une étonnante
crise de détresse, - tandis qu'un flot de larmes
roulait sur son visage, - se détourna
brusguement et... senfuit, les plantant |a.

IIs se retournerent tous, sidérés et se regar-
dérent. Qu'arrivait-il ?

- Petite Claudie ? appela Bertrand, ennuyé de
cette fuite inattendue, dont il croyait bien
deviner le motif, mais qu'il traitait, a part soi,
avec la négligence quiil mettait toujours a
constater les sentiments d'autrui : « un enfan-
tillage ». Petite Claudie ...

Mais « Petite Claudie » fuyait, loin d'eux...
D'eux tous.. Méme - et surtout - loin de ce
Bertrand Armentieres dont elle avait, incon-
sciemmment, fait un héros et qui se révélait,
hélas ! le plus Iéger, le plus égaiste, le plus
oublieux des compagnons. Claudie, depuis prés
d'une demi-heure, venait de vivre |'atroce
sensation de n'exister plus pour son grand
homme...

Et n'étant plus rien pour lui, elle simaginait,
en son naif désespoir, n'exister plus pour
personne... Pour personne...

Une voix consolante, miséricordieuse, - celle
de son ange gardien, peut-étre, - lui suggéra :
« Et tes parents » ?... Aussi, devinant le refuge
merveilleux gu'ils représentaient pour elle,
c'était vers eux qu'elle fuyait, vers eux seuls,
négligeant injustement le trop timide Jean-
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Lou, dont I'amour - combien sincére ! - n'avait
pas su trouver encore, pour |'émouvoir, les
accents romanesques qu'e(t appréciés la trop
fantaisiste Claudie.

[l fut facile, a Bertrand, de détourner de cet
incident |'attention de ses trois nouveaux com-
pagnons. Mais non point celle de Jean-Lou,
justement, qui, les plantant 13, sélancait a toutes
jambes sur les traces de |'écervel ée.

Remontant la rue des Marionnettes, pres de
celle qui souriait bien énigmatiquement, en le
considérant, a son tour, avec des yeux ingui-
siteurs et amusés, Bertrand Armentiéres sex-
tasiait encore de grand coeur sur cette « bonne
ville d'Etampes » dont le charme consiste a
entreméler, justement, ses immeubles modernes,
ses maisons et ses jardins aux plus anciens
édifices de son territoire. Mais, I'écoutait-on ?

Ayant suivi Claudie, sans pouvoir la rattra-
per, car elle courait comme le vent, Jean-Lou
n'arriva chez les parents de la jeune fille qu'a-
prés son arrivée et sans avoir pu lui parler,
auparavant. D'abord, alarmée, puis, bient6t
rassurée en voyant arriver Jean-Lou, en qui elle
avait une confiance absolue, Mme Allevard
monta rapidement auprés de sa fille, qui
Sétait réfugiée dans sa chambre, pour se je-
ter sur son lit et pleurer. Elle entreprit de la
calmer et résolut, enfin, de laisser s'épancher
ce long flot de larmes, avant de tenter de la
consoler et de chercher arecueillir ses confi-
dences. Puis, elle descendit et revint auprés de
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Jean-Lou, qu'elle rassura de son mieux, en le
voyant s sincérement navré. Indulgente et bon-
ne, elle mettait, en somme, cette grande crise de
désespoir sur le compte d'une premiére querelle
entre les futurs fiancés.

Lesfutursfiancés!...ah! s elleavait su!
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CHAPITRE VII

SAINT-GILLES.

- Personne ne manque au rendez-vous ?
interrogea Bertrand Armentiéres, en inspectant
gaiment du regard la petite troupe fidéle au ren-
dez-vous donné laveille.

Personne ne manquait... Pas méme Claudie.
Une Claudie qui sétait reprise, avait passé sa
matinée a se morigéner et avait pris grand soin
de satoilette, alant jusqu'a coudre elle-méme la
fraiche garniture de lingerie qui ornait sa nou-
vellerobe.
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En I'apercevant, le regard de Bertrand s'était
durci. Il ne lui pardonnait pas sa fuite absurde
du précédent crépuscule. Gréce a ce geste en-
fantin, gqu'il jugeait sévérement, - lui, si indul-
gent pour soi-méme, - la charmante prome-
neuse, rencontrée par un providentiel hasard sur
le Pont Doré, ne l'avait plus regardé de la méme
facon.

Mal al'aise sous le feu de ses yeux, soudain
profondément interrogateurs et qui le fouillaient
jusqu'au fond de I'ame, Bertrand, avec une an-
goisse jusque la inconnue, avait senti |'épou-
vante naitre en son esprit. Ce n'était plus lui qui
jugeait, qui étudiait... On ['observait, on le
scalpait, on le disséquait avec une insistance qui
le martyrisait, cette fois.

Lesrobles étaient bien changés!...

L 'écrivain-philosophe, |'écrivain-psychologue,
le superbe « coupeur de cheveux en quatre », le
Chirurgien des ames ainsi qu'il se nommait, non
sans vanité, se sentait, soudain, tremblant
comme un enfant devant son maitre.

Il Sétait séparé de ses nouveaux compagnons,
devant I'H6tel du Grand Courrier, presgue avec
soulagement...

Mais la nuit avait passé, ramenant I'euphorie
coutumiére, rendant le calme a son cerveau en
fievre. L'équilibre était revenu. Bertrand
Armentiéres, qui sétait si parfaitement doming,
jusgue-la, sétait repris... Lui qui jouait avec le
coeur de lajeune Claudie, considérée comme un
excellent sujet d'étude, lui qui, au cours de ses
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nombreuses années d'observation, n'avait jamais
connu |'amour véritable, ni la souffrance,
pouvait-il ne pas retrouver son « self-contré-
le»?..

Il savanca, dés qu'il I'apercut, vers celle guiil
nommait encore « mon Inconnue », ne pouvant
[ui donner une autre appellation, et la recut avec
un sourire rayonnant de joie.. Car, seule la
quiétude habitait son ame, en ce début d'aprés-
midi. toute tristesse, toute peine en étaient ex-
clues.

La visite de I'église Saint-Gilles commenca
presque aussitt. Dédaignant le reste du groupe,
c'est-a-dire le jeune ménage ami et méme Clau-
die, - bien que celle-ci cherchd vainement a
attirer son regard, Bertrand guida lui-méme
« L'Inconnue » vers les belles pierres tombales,
les chésses de Saint-Leu et de Saint-Gilles, les
différents piliers, ronds ou carrés, et le beau ré-
table en bois sculpté par I'Etampois Nicolas
Legendre. La chaire, sculptée également par le
méme artiste, retint auss leur attention. Ber-
trand était d§ja entré dans I'église Saint-Gilles
avec Jean-Lou, qui avait su lui en faire admirer
chaque détail. Il se servait, maintenant, de son
étonnante mémoire pour intéresser la belle vi-
Siteuse.

Elle I'écoutait, visiblement curieuse et éprise
d'art ancien. L'atmosphére de Saint-Gilles prétait
aux évocations historiques. Sur cette pierre
tombale, qu'ils admiraient, penchés tous deux
réveusement, n'y avait-il pas les armoiries du
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célébre pélerin Eudes le Maire, dit Chalo-Saint-
Mard ?

Lorsqu'ils sarrachérent a leur contemplation,
ils cherchérent des yeux leurs compagnons et
ne les virent plus. |ls sapprétérent donc égale-
ment a quitter I'église. Mais au moment méme
de franchir son seuil, I'Inconnue jeta un regard
sur la place, y vit fort bien Jean-Lou faisant
admirer aux Hautefage le vieux clocher de type
beauceron, n'y apercut point Claudie et, ren-
trant dans I'église, aprés avoir murmuré a
Bertrand : « Excusez-moi », elle se mit en quéte
delajeunefille.

Elle ladécouvrit en priére, agenouillée sur un
prie-Dieu, contre un des piliers.

- Mademoiselle ? murmura-t-elle, en posant
doucement samain sur |'épaule de Claudie.

Celle-ci ne parut pas I'entendre et I'lnconnue
sagenouilla a son tour, non loin delle, Elles
prierent ensemble, sans que Claudie sen doutét,
sans que Claudie devinét, surtout, que celle
gu'elle craignait tant implorait le Seigneur pour
elle.

« Mon Dieu, disait tout bas I'Inconnue, d'un
coeur fervent, mon Dieu, venez au secours de
cette enfant... Aidez-la... protégez-la... Sa pau-
vre ame atant de peine ! Je lis tant de tristesse
en ses yeux !... Inspirez-moi, Mon Dieu ?...
Faites que je puisse l'aider... guidée par Vous, je
saurai rendre, il me semble, la paix du coeur et
de I'esprit a cette pauvre enfant qui souffre...
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Je devine tant de désarroi, en elle... Mon Dieu,
VENEez a son secours!... »

Lorsqu'elle sinterrompit de prier, elle était
entourée d'une bienfai sante protection qui venait
réellement a son aide, pour le bien qu'elle sou-
haitait accomplir. Elle remercia profondément
Dieu, pour cette action de gréces et se dirigea,
les yeux humides, le coeur Iéger, vers Claudie.

Cedlle-ci, de méme, ne priait plus... Mais sa
téte, encore lasse, comme une fleur courbée par
I'orage, pendait sur son épaule droite.

- Venez, petite amie, murmura |'lnconnue.
Il ne faut pas étre triste, car latristesse est sté-
rile. Il reste tant de belles choses a accomplir,
dans le monde. Avec I'aide de Dieu, vous pou-
vez agir pour le Bien. L'action guérit I'éme :
elle I'aide a se diriger, avec altruisme, vers le
prochain. Il ne faut pas tant penser a soi,
voyez-vous... Toute souffrance nous vient,
principalement, de notre égoisme... »

D'abord stupéfaite, puis bientét émue par les
douces paroles murmurées a son oreille, Clau-
die, qui sétat levée sans répondre, suivit
I'lnconnue hors de I'église. Lorsqu'elles furent
dehors et que le jour magnifique les accueillit,
I'lnconnue se pencha vers Claudie.

- Petite fille, dit-elle tendrement, il faudra
gue nous devenions amies. Je ne veux pas étre
pour vous celle qui séme la peine, mais |'affec-
tion ; la créatrice de joie et non la donneuse de
tristesse. Séchez vos pleurs. Vous n'étes plus
seule avec vous-méme : vous avez, maintenant,
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aupres de vous, quelqu'un qui vous a comprise
et qui vous aidera a étre heureuse... Je veux
dire, gouta-t-elle affectueusement, comme le re-
gard de la jeune fille se tournait éperdument
vers elle, que toutes les deux, réunies, nous
deviendrons une force, - une force capable de
lutter contre le mal, celui-ci puisse-t-il, actuelle-
ment, vous parditre orné de toutes les séduc-
tions. Non, non, gjouta-t-elle, avec une gentille
ardeur, non, ne me dites rien... Pas ici, tout au
moins, Nos compagnons sont la et nous allons
les suivre dans notre visite d'Etampes, sans
rien leur révéler de notre nouvelle amitié.
Mais je veux étre votre confidente : venez de-
main matin me chercher, vers onze heures, a
['n6tel. Nous irons nous promener toutes les
deux... Vous et moi... Est-ce entendu ?

- C'est entendu... babutia Claudie, recon-
naissante.

- Alors, ademain.

Elle lui tendit sa main, que Claudie serra
avec une force qui émut I'Inconnue.

« Pauvre, pauvre petite ame en désarroi !... »
pensa-t-elle, apitoyée. « Mais je la sauverai...
malgré lui.. »

Et, souriante, n‘ayant I'air de rien, elle redes-
cendit avec Claudie prés du groupe, qui se las-
sait d'admirer la place et les vieilles maisons des
« Piliers» du Marché aux Grains.

- Eh bien ! dit gaiement Bertrand, qui avait
retrouvé son sourire séducteur, en voyant réap-
parditre I'Inconnue. Vers quel coin pittoresque
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d'Etampes nous dirigerez-vous maintenant, mon
cher Fayet ?

- Voulez-vous gque nous passions par les
vieilles rues, pour remonter ensuite vers le bou-
levard de Guinette ? De la-haut, la vue sur la
ville et ses environs est trés belle et le panorama
mérite I'ascension... De plus, la promenade est
charmante.

- Fayet, vous parlez comme un Guide Bleu.
C'est dit. Prenons par les vieilles rues.

Jean-Lou, fier de cette ville d'Etampes ol il
était né, les fit passer tout d'abord, par la mi-
nuscule rue de la Manivelle, dont |'aspect. mé-
rite bien le nom, cette rue ayant vraiment la
forme d'une manivelle, avec son tournant. Les
noms des rues d'Etampes, du reste (ces vieux
noms s étonnants, qui charment le touriste),
défrayerent la conversation, durant la montée
vers le boulevard de Guinette. Puis, il ne fut
plus question que des vieux moulins d'Etam-
pes : le Moulin Sablon, le Petit Moulin, le
Grand Moulin, le Moulin du Port et combien
d'autres, tous désaffectés, ou réduits a d'autres
besognes.

- Fayet, demanda Bertrand, il faudra nous
faire visiter, un de ces jours, I'un; de ces mou-
lins... N'est-ce pas ?

- Mais, avec plaisir, accepta Jean-Lou.
Voyons... Nous pourrions prendre rendez-vous
pour aprés-demain ? Nous irions visiter le
Moulin, de I'ile Maubelle, par exemple... Ou
plutét un autre, auquel je pense. Bien qu'il ne
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serve plus a faire de la bonne farine, mais a
d'autres travaux non moins utiles, sa grande roue
tourne toujours sur la pittoresgue riviére que
VOUS connaissez dégja.

- Entendu pour le Moulin de I'lle Maubelle ou
pour son voisin, accepta I'Inconnue, avec un
empressement qui ravit Bertrand.

Il était fort loin de se douter que s €lle pro-
longeait son sé§jour, c'était en raison d'un certain
plan, qu'elle entendait réaliser avant peu.
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CHAPITRE VIII

LE VIEUX MOULIN.

- Ici, les moulins n'ont pas d'ailes, sexcusa
gaiement Jean-Lou, tandis que la petite troupe
traversait Etampes, le surlendemain, pour se
rendre au lieu choisi. Ils ont des roues... Toutes
ces roues autrefois, qui tournaient sur les nom-
breuses riviéres de la région, devaient entourer
celles-ci d'un refrain assez semblable au ron-
ron régulier d'un gigantesque minet. Mainte-
nant, les roues tournent de-ci, de-1a, au hasard
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des nécessités, pour d'autres travaux ; ici, pour
employer la force de lariviere a je ne sais quel
polissage... L&, pour nettoyer les vieux sacs vi-
des... Ains de suite.. Poésie, tu te meurs en
notre belle contrée !

- Non pas, puisgu'il existe encore des poetes,
en votre belle contrée, pour la chanter, répondit
I'lnconnue avec un sourire gracieux.

- Des poetes ? demanda Jean-Lou, en rou-
gissant. Mais... qui vous adit ?

- L'air du temps... Ou bien le souffle de la
brise... Ou bien mon esprit, trés curieux, qui
interviewe méme les ondes qui passent... Ne
cherchez pas, gjouta-t-elle gentiment. Mais je
connais maintenant vos vers, et - puis-je le dire
sans trop effaroucher votre grande modestie ? -
etjelesame.

Elle avait eu un bon regard envers le jeune
secrétaire de Bertrand Armentiéres, pour dire
cela. Faisant suite alavisite de Claudie al'ho-
tel du Grand Courrier - visite durant laquelle
elle avait tenté de capter la confiance de la jeune
fille et de la faire un peu parler, - elle était bien
décidée a mettre en vaeur le trop timide
soupirant, dont elle devinait, avec sa prescience,
toute lavaleur.

- Fayet, vous avez publié des vers, - maissi !
puisgu'on les connait, ne niez donc pas ! - et
Vous ne me les avez jamais montrés ? Ce n'est
pas bien, reprochait Bertrand.

- Mais, dit Jean-Lou sur le gril, ce sont des
vers de jeunesse...
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- A votre &ge, bien entendu ! dit en riant
I'écrivain.

- De toute jeunesse... Des vers écrits entre
quinze et dix-huit ans... lIs ne valaient pas votre
attention, je vous l'affirme.

- Nous verrons cela. Je me procurerai, dés
ce soir, un exemplaire de vos vers, et je vous
donnerai |a-dessus mon opinion... qui ne saurait
étre différente de la votre, dit-il, en se tournant
galamment vers lajeune romanciére.

- En ce cas, maditre, décida héroiquement
Jean-Lou Fayet, je me ferai un plaisir de vous
apporter moi-méme ces modestes essais édités
en une plagquette.

- Jy compte, insista Bertrand. Et quel est le
titre de votre plaquette ?

- « Vers pour I'Enchanteresse », répondit la
jeune romanciére, prenant les devants.

- Oh ! oh! voici untitre qui n'arien de banal,
déa! apprécia Bertrand, sincére.

Jean-Lou se sentait malheureux, sans pouvoir
expliquer pourquoi. En tout autre lieu, - et loin
de Claudie - ces encouragements affec-
tueux |'eussent transporté. Mais ici, pres delle,
qui l'avait tant fait souffrir par son indifférence,
les jours précédents, d'elle qui souffrait auss
sans qu'il pat rien, personnellement, pour la
consoler, hélas ! ces compliments lui étaient
cruels. Il eut cent fois préféré prendre au sérieux
son role de guide et les mener vers le vieux
moulin, sans quil fut en rien question
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de lui, Jean-Lou Fayet, le trés modeste auteur
des « Vers pour I'Enchanteresse... »

Car, I'Enchanteresse, c'était Claudie!

Elle ne sen était jamais douté, n'avait jamais
deviné la place gu'elle tenait dans le petit vo-
lume, dont il avait tenu a lui faire, en premier,
I'nommage. Quelle place de choix. La seule pla-
ce... Le reste ne sadressait qu'au décor habi-
tuel de leurs promenades, de leurs réveries er-
rantes atravers le bocage étampois. Maiselle!

Et, pourtant, elle ne sétait pas reconnue en
la jeune personne de la rieuse, indifférente, ou
pensive Sylvie, évoguée tout au long du volume
de Jean-Lou Fayet...

Et, d§a, Jean-Lou avait souffert de cette in-

compréhension.
Depuis, il ne parlait jamais plus de ses vers a
Claudie. Qu'il en composét, comme cela lui ar-
rivait souvent encore, c'éait possible.. Mais
ces vers, écrits dans la fougue de I'inspira-
tion, durant les fraiches veillées, les nuits étoi-
lées, ou I'aube embaumée de sa chére campagne
étampoise, tandis que les cogs chantaient le
réveil, - car c'était un acharné travailleur, -
cesversqui lui éaient si chers, il les enfouissait
bien sagement, maintenant, ne songeant plus a
en faire publier d'autres... A quoi bon, puisque
Claudie ne semblait point les goQter.

Et voici gu'on mettait au jour sa vocation
premiére !... Poéte ?... Eh oui ! poéte!... Il avait
révé de n'étre que cela... Mais on ne gagne pas
sa vie a composer des balades, des
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sonnets ou des rondeaux. Et voici pourquoi,
sagement, Jean-Lou avait prié I'une des amies
de sa mére, qui avait de belles relations, de
vouloir bien penser a lui, le cas échéant, pour
un poste sérieux. Il entendait gagner sa vie et
se marier, si Claudie vouait bien de lui, un
jour.

Le petit groupe avancait lentement, tout en
parlant, le long de cette charmante Promenade
des Prés, qui enchante les visiteurs d'Etampes.
Prenant ce prétexte, et avisant un banc, la jeune
romanciere sy assit délibérément, faisant signe a
son ami et a Claudie de I'imiter.

- Je réclame quelques instants de repos.
Pour ma part, j'ai fait un grand tour, ce matin,
a pied. Je suis allée assez loin, sur ces
coteaux, ou, par parentheses, j'ai cueilli de
belles mures... Mais cela m'a un peu fatiguée
et je serais heureuse si, durant cette courte
halte, Jean-Lou Fayet vouait bien nous réciter
de sesvers...

«Allons?... Je vous écoute.

- Madame !... supplia-t-il.

- Non, non, mon cher Fayet, pas de |ache-
té ! interrompit gaiement Bertrand, heureux
d'abonder dans le sens de I'Inconnue, qu'il se
sentait pres d'aimer pour tout de bon.

- Et... et s je ne savais pas dire les vers ?
essayatimidement encore le jeune poéte.

- En ce cas, dit-elle en souriant avec bonté,
je les dirais moi-méme... Oui, je sais assez



LA CHATELAINE DE GUINETTE 95

bien direlesverset j'ai sur moi, dans mon
grand sac, votre plaquette.

« Mais soyez raisonnable et exécutez-vous...
Vos vers seront mieux dits par vous-méme.

- Soit, accepta enfin Jean-Lou, tout ému,
en jetant involontairement un regard a Clau-
die.

Elle recut ce regard et lui répondit par un
sourire, voulant lui donner du courage.

-Vasy .

- Eh bien! voici :

« Promenade

Sous les arbres géants, arrondis en portique,
Nous cheminions tous deux... Et cet étroit
[chemin
Qui cotoyait la Juine, et sentait le jasmin,
Devinait mon amour, paré de fantastique.

La riviere éait verte. Un charme monastique,
Mystérieux et pur, mais troublant, mais gamin,
Remuait nos deux coeurs. Et je prenais ta main
Tout enriant dejoie, en ce templerustique...

Ton innocent sourire Appelait un baiser.

Ton cher et doux regard savait tout iriser...

Mon Dieu, que je trouvais lavie ardente et
[belle!...

Nous étions isolés dans ce pays nalif,
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Vif comme un oiselet, frais comme villanelle,
Comme si nous vivions en un temps primitif...

Des applaudissements, auxguels sassocia gé-
néreusement Claudie, - I'incompréhensive Clau-
die, - crépiterent. Modestement, Jean-Lou allait
protester. Mais lavoix de Bertrand, intéresse par
ce premier sonnet, I'en empécha.

- Bravo, Fayet ! je ne vous connaissais pas
sous ce jour-la.. Vous étes en train de me ré-
véler une nouvelle tranche de votre talent, qui
m'était ignorée... que j'aurais toujours ignorée
sans vous, dit-il en se tournant vers sa voisine,
rayonnante d'une grande joie intérieure, sans
qgu'il pat en deviner le pourquoi. C'est bien,
vous savez ?... C'est exquis de jeunesse, de
charme, de simplicité... Il faudra continuer,
hein ? Ne pas laisser se tarir la source, surtout
I... Et peut-on connaitre le nom de la jeune
Muse qui vous ainspiré cesvers ?

Jean-Lou faillit en perdre contenance.

- Elle se révélera d'elleméme, un jour ou
l'autre, a notre curiosité, coupa la romanciere.
Ne soyez donc pas trop exigeant, mon cher con-
frére. Ah'! ca! étes-vous écrivain-psychologue?
Ou bien journdliste ?...

- Je suis écrivain-psychologue, comme vous
avez bien voulu s gracieusement, me nommer
vous-méme, répondit Bertrand Armentiéres. Et
c'est justement pour cela que j'aimerais connaitre
le nom de l'Inspiratrice...

- Non, non. Je m'y oppose ! dit-elle ferme-
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ment, en feignant de plaisanter. Il n'est point
fait pour vous, ce nom... Vous le gacheriez.
Que chacun se cantonne dans son inspiration,
notre métier n'en sera que plus charmant et que
mieux gardé !

« Jean-Lou Fayet, savez-vous que vous avez
un beau talent de poéte et que je me charge, moi,
de vous rendre cél ebre, dés mon retour a Paris ?
En deux mois, les revues sarracheront vos
poémes, mon cher.

« Vous trouverez un éditeur pour vous éditer
un second volume de vers et vous demanderez
une préface a notre maitre Armentiéres, ici pré-
sent. Son nom sera votre guide.

- Le vétre serait plus indiqué, dit galamment
Bertrand.

Il cherchait a seffacer - mais pour tenter de
le connaitre enfin, ce nom qu'on lui dérobait
sans cesse.

Elle le contempla sérieusement au fond des
Yeux.

- Mon nom n'est pas intéressant. Il est bien
moins connu que le vétre. Il ne donnerait, a
Jean-Lou Fayet, aucune gloire... Qu'est-ce quele
nom d'une jeune romanciére, aupres de celui du
célébre écrivain-philosophe dont tous les
éditeurs sarrachent les ouvrages ? Réfléchis-
sez... Voulez-vous couler Fayet... ou m'aider ale
lancer ?

- Je vous aiderai a le lancer, soit, accepta
Bertrand, entrevoyant, dans cette collaboration
un espoir de revoir souvent « mon Inconnue ».
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Ce sera pour lui, une sérieuse chance de
succes, dit-elle, reconnaissante. Merci pour lui,
mon cher confrére,... Mais, vous savez, je suis
tenace ! Cette préface, il me la faut avant mon
départ... Je ne partirai dici que nantie des der-
niers poémes de Fayet et de quelques pages de
votre style, les présentant... - comme vous seul
savez le faire, agoutat-elle, spirituellement
flatteuse.

- Entendu, c'est promis. Vous aurez cela dans
troisjours.

- Merci pour votre parole, dit-elle en se le-
vant, souriante.

IIs la suivirent. Jean-Lou, éperdiment recon-
naissant, avait eu un regard tout heureux, que la
jeune femme de lettres avait capté amicale-
ment. Elle y avait répondu par un regard d'en-
couragement. Jean-Lou, rendu silencieux par
son succes et cette demi-fievre que connaissent
bien les poéetes qu'on vient d'exalter, marchait
sans dire mot, maintenant. Et c'était Bertrand qui
prenait latéte de la colonne.

Quant a Claudie, muette aussi, profondément
étonnée, fort loin de se douter du talent de son
camarade, €lle le regardait avec des yeux
nouveaux, tout en marchant... C'était donc
vrai ? Jean-Lou serait un jour un vrai poete Un
poéte de talent ?...

Elle murmura, comme le chemin, plus étroit,
unissait soudain leurs épaules.

- Mais... tu ne m'avais jamais dit ces vers-
la?
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- Tulesavaislus...

- Oui, mais, tu sais, lire des vers, quand on ne
sait pas bien, ce n'est pas la méme chose. Tu
m'en liras d'autres, dis ? Pour -moi seule ?

Il n'eut laforce que de remuer latéte...

On les attendait, au moulin.

Jean-Lou é&ait venu, le matin-méme, avec
franchise et bonhomie, sentendre avec ceux qui
y travaillaient, en leur demandant la permission
d'amener, dans |'aprés-midi, quelques visiteurs.

-Des visiteurs ?... Va bien ! Amenez...
accepta le chef. Je parie que ce sont des Pari-
siens, hein ?

- Tout juste, reconnut Jean-Lou, en riant.

- Alors, vous pensez sils sont heureux de
l'aubaine de trouver, & Etampes, de vraies ri-
viéres avec d'encore plus vrais moulins ! Sur la
Seine- pasvrai ?- |l n'y en apas...
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- Non, pas sur la Seine, en effet, dit Jean--
Lou. Mais, autrefois, la butte Montmartre était
couverte de moulins a vent...

- Oui, mais des moulins a vent, que voulez-
vous ? ca aura toujours l'air d'étre un peu des
jouetsdegosse!... Tandisquecal...

Il désignait la grande roue.

- Ca... ehbien! caadelagueule.

Cefut lui qui les recut.

- Entrez, entrez... Ah ! par exemple, il faudra
bien faire le tour, parce que, sans ¢a, par ici, ¢ca
mangue d'escalier, comme qui dirait ! sexclama
t-il avec un bonrire.

- Ne vous en faites pas, lui langa joyeuse-
ment Jean-Lou. On Sen arrangera bien, sans
faireletour.

Il sauta légerement au haut du premier palier.
De son coété, Bertrand renversait une caisse
vide et I'approchait contre le mur, afin de ser-
vir d'appréciable échelon. La premiére, Clau-
die, y bondit et senvola presque dans les bras
de Jean-Lou qui laretint un moment, affectueu-
sement contre lui, avant de la déposer sur le
plancher du moulin. Puis, la jeune Mme Hau-
tefage, plus svelte qu'on ne I'e(it décidé, de pri-
me abord, sauta sur la caisse et acceptala main
gque Jean-Lou tendait vers elle. Enfin, ce fut le
tour de laromanciére.

Aimablement, Bertrand savancait, offrant
son poing comme appui. Elle I'effleura a peine,
de I'extrémité de ses doigts effilés et bondit sur
le palier, prenant, cette fois, I'aide du bras de
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Jean-Lou, offert respectueusement. Bertrand et
Hautefage montérent aleur tour.

Lorsqu'ils furent tous réunis, le chef leur fit
aimablement I'historique de « son » moulin, leur
contant ses succes et ses rudes travaux - ou
plutt ceux de ses différents meuniers, au cours
des siecles, depuis sa construction. Car c'était,
I3, un vieux, trés vieux moulin...

- Pour sir que s on pouvait jeter tout d'un
coup, dans la Seine, tous les sacs de farine qu'il
a produits, au cours de sa vie de moulin, il y
aurait ben de quoi I'ensabler | épilogua-t-il, gai-
ment.

Et il les entraina vers les meules, encore net-
tes et polies, bien que, depuis longtemps, elles
n'‘eussent plus aucun grain & se mettre sous la
dent.

- Les minoteries mécaniques ont tué cela, dit-
il pensivement, en les désignant du geste. Aussi,
pour l'instant, ellestravaillent avide...

- Mais dans quel but, alors ? senquit Ber-
trand.

- Dame ! le mouvement peut servir... Ici,
nous employons cette force magnifique a bien
des ouvrages. Par exemple, celui de nettoyer les
sacs vides... Je vous dis ¢a entre bien d'autres
emplois.

- Mais ces roues dentées que je vois, de-
manda aimablement |la jeune romanciere, ne
sont-elles pas mues, aleur tour...

- Par la grande roue de la riviére ?... Bien sur,
dit-il, en indiquant du doigt le chemin.
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- Passez par 13, mesdames, et vous verrez le
travail. Il est beau a voir !... Méfiez-vous des
marches. |l y a, par la, dans ce noir, un petit
escalier...

Il tourna un commutateur et donna |'éectri-
cité. L'Inconnue et Claudie en téte, la petite
troupe le précéda. Au bout d'un étroit et som-
bre couloir, on débouchait sur un léger pont de
bois dominant la chute. La, impressionnante,
réguliére, « magnifique », comme disait le
chef, tout fier de « sa » grande roue, celle-ci
tournait, versant |'eau. par ses immenses go-
dets... Un spectacle étonnant, en effet, pour
des, Parisiens!

- Hein ? Est-ce assez... épatant ? jubilait
I'nomme, ne trouvant pas de meilleur qualifi-
quatif.

- Trés beau, en effet, reconnut la romanciére,
qui se penchait imprudemment.

Il laretint par le bras.

- Méfiez-vous, ma petite dame ! C'est dan-
gereux, cet outil-la! Ca ne pardonne pas, vous
savez... On serait broyé comme un poussin par
les dents d'un ogre... Faut vous méfier | Hein,
monsieur ? Avouez gue c'est autre chose, quand
méme, que vos moulins avent ?

Jean-Lou sourit et dit

- Cest tres différent... Je reconnais qu'ici
I'eau, avec son pouvoir poétique, magnifie en-
core le travail des hommes. Et puis, il y a la
chanson de la roue, le bruit de la chute d'eau, la
vison des grands godets laissant couler le
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flot de moire bleue... Et cependant, je ne les:
renierai pas, mes deux vieux moulins montmar-
trois, visités par hasard, lors d'une récente es-
capade a Paris. Je les aime, ce Radet, ce Blute-
Fin, derniers survivants d'une époque ou d'au-
tres meuniers, - empruntant, ceux-la, le souf-
fle de I'a butte - laissaient les ailes de leurs mou-
lins chanter cetic-tac régulier que je regrette...

- Oui. Dit comme ¢a, bien sir, c'est joli,
condescendit a regret le défenseur des moulins a
roues.

- Le moulin dAlphonse Daudet était un
moulin a vent, renchérit la jeune femme de
lettres.

- Et méme celui de Rembrandt, appuya
chaudement Bertrand.

- Allons, trancha le jeune Hautefage, chacun
d'eux abien son charme...

IIsrevinrent dans la grande sdlle.

- 1l faudra mettre ¢a en chanson, conseilla la
jeune femme en, se tournant vers Jean-Lou.
C'est tres symphonique, un moulin... Ca
chante dga tout seul ! 1l suffit de capter au vol,
pour lui, quelques-unes des strophes qui mur-
murent dans l'invisible, et vous composerez, j'en
suis certaine, un beau poéme, mon cher Fayet.

Elle le traitait en cadet de talent, venu bien
apres elle dans la carriére, bien gu'elle n'elt,
C'était certain, qu'une trentaine d'années. Mais
on la devinait déja lancée, en pleine possession
de son métier. Et Jean-Lou lui était trés recon-
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naissant de cette attentive fraternité intellec-
tuelle. Il devinait en éle un but, gu'il ne cher-
chait pas a sexpliquer, mais qui lui était fa
vorable.

L'amitié soudaine qu'elle semblait éprouver
pour Claudie le touchait et le rassurait... Il la
devinait trés bonne... Elle était son aliée, il en
était sir !

IIs revinrent par le chemin des écoliers,
c'est-a-dire qu'ils prirent par la Promenade du
Port - de I'ancien port d'Etampes - depuis
longtemps disparu et comblé. Leur visite au
moulin les laissait tous sous le charme... Et ce-
pendant certains fronts, dé§ja, se ridaient sou-
cieusement.

Le fantbme de la guerre était aux frontiéres
de France...

- D3a, I'an dernier, presque a pareille épo-
que, nous avons Vécu ces jours anxieux, disait
Mme Hautefage. Fasse le ciel que ce ne soit pas,
cettefois-ci, plus grave.

- C'était déja grave, corrigea doucement son
mari. Mais la situation n'est plus la méme. Au
surplus, cette fois, cela me semble tout a fait
Sérieux. Qu'en dites-vous, cher monsieur ?

- Tout afait de votre avis, répondit Bertrand,
rappelé alaréalité.

Tous les fronts se firent soucieux... Eh oui !
I'instant n'était peut-étre pas aussi apaisant
qgu'et voulu le laisser suggérer la riante pro-
menade au moulin, ni auss doux que l'atmos-
phére de ce va sillonné deriviéres.
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Cefut Bertrand, |éger par esprit, qui, le pre-
mier, créa un peu de détente.

- Vous aimiez ce pays ? demandat-il, en
sadressant a la ronde, autour de lui. Et cepen-
dant... en est-il un, parmi vous, qui se doute
gue cette vallée bénie et |'ancienne valée de
Tempé, justement célébrée par Virgile et située
en Greéce - exactement en Thessalie, entre
['Olympe et I'Ossa - ont quelque similitude ?
Pour moi, tout au moins. Mémes paysages
riants, mémes rivieres. |l n'est pas jusqu'au deux
climats qui n'aient une ressemblance...

- Vous avez visité la vallée de Tempé ? de-
manda I'lnconnue, avec un bon sourire.

- Oui... Cest un excellent souvenir de
voyage. Ah ! quand repartirai-je de nouveau ?
Quand donc le climat européen sera-t-il apai-
se?.

Partir !... Il ne songeait qu'a toujours re-
partir | « Un instable, songeait-elle. Mais un
instable de génie, qui va d'instinct aux coins les
plus merveilleux du globe. Les pionniers, les
grands explorateurs, qui ne pouvaient également
tenir en place, tous ceux a qui nous devons la
découverte de terres inconnues, étaient aussi de
grands instables, des instables tourmentés par le
désir d'avancer, de voir des pays nouveaux, de
connaitre.. »

Et elle gjoutait, tristement, en regardant Clau-
die, pensive

« Mais alors, on demeure un isolé, on n'é-



106 LA CHATELAINE DE GUINETTE

parpille pas son &me aux quatre coins de la
route, on ne préte pas son coeur, pendant un
court entr'acte, quitte a le reprendre le lende-
main... Lorsqu'il sagit d'une jeune fille - et
d'une jeune fille aussi fraiche, aussi simple
que l'est celle-ci - d'une jeune fille aussi peu
moderne, disons le mot - le joli jeu est bien
coupable... Jai peur que messire Bertrand n'ait
fait bien du mal dans sa vie, sans s'en dou--
ter ! »

Mais Claudie, silencieuse, ne songeait guere
en ce moment a Bertrand. Une révélation éon-
nante déchirait le voile de brume qui l'avait
enveloppée, depuis quelques jours.

Jean-Lou... (ce Jean-Lou qu'elle sétait ha
bituée a considérer comme son camarade d'en-
fance, ce Jean-Lou, qu'elle n'avait jamais pris au
sérieux et dont le talent de poéte était déja, pour
ele, larécente découverte de |'aprés-midi), Jean-
Lou pouvait étre mobilisé...

Jean-Lou serait, cette fois, soldat pour tout de
bon'!
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CHAPITRE IX

SOLDAT...

Eh! oui !... Soldat !

Claudie ne cesse dy penser. Comme la vie
est érange ! Jean-Lou, ce... bon camarade lui
semble devenir, soudain, indispensable! ..

Un peu honteuse de ce sentiment superficiel
éprouvé pour I'écrivain, sentiment qu'dle traite
auourd'hui, & part soi, d'enfantillage, Claudie
parait soudain découvrir I'horizon. Cet horizon -
ou cet avenir - que Jean-Lou savait s bien lui
dépeindre, certain jour de la mi-juillet, au bord
de la Juine, et quele plagait, en son
inconséquente distraction, d'ans un futur bru-
meuXx.
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Claudie... Jean-Lou... Deux camarades d'en-
fance ! Mieux que cela, aussi ! Deux amis...
Mais comment lui faire comprendre, a ce Jean-
Lou, apres tant de dédains, que, sil parlait en-
core d'avenir... on I'écouterait, cette fois, plus
sérieusement ?...

Et I'occasion se présente, comme ils se re-
trouvent, tous deux, aux bords de la Juine.
Non pas sur e pont de pierre, aimé de Claudie
- ce pont de pierre ou l'on voit circuler les
étranges insectes d'eau, - mais prés du moulin
de la Planche, a cing kilométres d'Etampes, o
Bertrand les a tous emmenés, deux jours plus
tard.

Et tandis qu'autour de la table a thé, servie
dans le jardin, Bertrand, Hautefage, I'lnconnue
et son amie parlent des événements et commen-
tent les journaux de la matinée, Claudie et Jean-
Lou ont été balayés par un geste amical de la
jeune romanciére, se posant en @inée: « Allez, la
jeunesse, allez vite profiter encore de ce bel
apres-midi d'été ! Allez bavarder, rire, réver
ensemble... pendant qu'il en est encore temps: »
Et ce souhait les a réunis, méancoliques et
renfermés, le long des bords de la Juine, coulant
au creux delavallée.

- Diss-moi, Jean-Lou...

- Claudie ?

- Quel est le poéte qui a écrit ce vers

«De quoi demain sera-t-il fait ? »

Eveillé, comme toujours lorsgu'on parle poé-
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sie, Jean-Lou, dont le regard a un peu brillé,
répond :

- C'est Victor Hugo... Le « grand Victor »,
comme nous disions en classe.

- Oui, tu asraison, je me souviens...

C'est tout. Comme il est secret, en ce mo-
ment, Jean-Lou !

Secret au point de ne pas deviner I'émotion
qui étreint Claudie, depuis ce matin, al'idée que
sa grande amie, a qui elle sest confiée la veille,
devait lui ménager un aparté avec Jean-Lou.
Mais, a quoi bon ? sil sobstine a jouer les
incompris ?...

Elle insiste gentiment

- Jean-Lou, dismoi des vers.. pour moi
seule...

- Mais tous mes vers ont été écrits pour, toi,
Claudie ! murmure-t-il, sur un ton de doux
reproche.

- C'est vrai... Mais je l'ignorais, voistu ? Je
ne l'ai vraiment compris quavant-hier, au
moment ou...

Qu'dlait-elle dire ? Elle afailli gjouter : « au
moment ou tu as failli m'échapper... »

Du reste, insouciant ou bien préoccupé, il n'a
pas demandé la fin de la phrase. L'écoute-t-il,
seulement ?

- Eh bien ! Jean-Lou ? Tu ne veux donc pas
me dire des vers pour moi seule... Rien que pour
moi ?

Coquette, elle l'interroge, coupant sa marche
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et, se plantant droite devant lui. Il aun regard de
reproche.

- Claudie!

- Quoi, Claudie -?

- C'est mal, tu sais, cequetu faisla

- Je ne comprends pas...

- Outu faissemblant... Ah! tu es bien
femme, va!

Elle devient trés rose, puis pélit, préte a pleu-
rer.

- Qu'est-ce qui est si mal que cela ?

- Le fait de me parler tendrement, lorsque je
vais partir, aprés avoir repousseé mes avances,
depuis deux mois. je devrais dire : depuis six
mois... Mais nous serions mariés, s tu l'avais
voulu'!

- Nous serions mariés ? interroge Claudie,
éperdue.

- Bien sur, fait-il plus doucement, devinant
enfin son émoi et son remords. Mais toi, tu
jouais a la petite fille qui ne comprend rien, qui
est heureuse ainsi, aupres de ses vieilles poupées
et de ses cerceaux brisés. La vie est pourtant
plus sérieuse que cela! Je sentais s bien, moi,
gue nous étions faits I'un pour l'autre, que je
m'en étais ouvert trés franchement a tes parents,
qui m'avaient encouragé par toute leur
bienveillance. Restait ton acquiescement, a toi.
Je ne voulais pas gu'on t'en parle, voulant me
réserver la joie de te faire comprendre, moi-
méme, a quel point mon amour était profond
et sérieux... Mais tu ne devinais rien.. On ne
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parle pas sur n'importe quel ton a une jeune
fille bien élevée. Je ne pouvais donc qu'essayer
de te faire deviner le sentiment que tu m'inspi-
rais. C'était tout. Encore eut-il fallu, de ta part,
un peu plus de compréhension et... moins de
mutisme.

Il n'a pas o0sé prononcer les mots : moins de
dédain. Maisil les pense. Elle les devine.

- Pardonne-moi, Jean-Lou... Jai été béte... S,
ne proteste pas, béte a hurler... Quand je pense
gu'en effet nous aurions pu étre déja mariés..
Quand je pense atout le bonheur perdu...
Jean-Lou |éve un sourcil attristé.

- Perdu ... Peut-étre que non ! Mais, différé,
¢a, sirement !

- Différé 2... Oh ! Jean-Lou, pourquoi ?...

Elle est préte a pleurer.

« C'est encore une enfant ! » pense jeanLou,
attendri.

Et il laprend dans ses bras.

- Ma chére petite Claudie !... Ecoute-moi. Et
comprends...

« Avant, voistu, nous ne savions pas ; ou
plutét, apres l'alerte de septembre 1938, nous
espérions tous voir le fantbme de la guerre
sévanouir. Mais il est tout preés de nous, cette
fois, et ce serait trés mal de ma part, de profiter
de ton brusgue revirement pour t'engager tout a
fait... La guerre peut éclater, je peux revenir
blessé, estropié, aveugle. Enfin, je peux aussi ne
pas revenir... Si tu avais é&é ma femme, je
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t'aurais demandé de m'attendre avec patience et
énergie. Avec courage... Mais tu n'es, hélas,
pour moi, que la chére petite amie de mon en-
fance, ma tres jeune camarade des bons jours,
ma trés chére petite réveuse de la vallée de la
Juine... Quoi qu'il arrive, Claudie, - et méme s
je devais, revenant bien portant, te retrouver
mariée, - je te promets de ne jamais avoir, pour
toi, que reconnaissance et amitié. Ton bonheur a
toi m'est précieux.. Le mien ne compte
seulement pas. Est-ce que cela compte; un jeune
soldat de plus ou de moins ?

Elle a poussé ce cri

- Jean-Lou ! Taistoi ! Tu blasphemes. Je ne
suis plus I'inconsciente, celle qui t'a fait souffrir
et qui a souffert aussi, stupidement, sans savoir
gu'elle t'aimait. Car je t'aime, jeanLou, et c'est
moi qui te demande, aujourd’hui : « Jean-Lou,
mon cher petit soldat de France; veux-tu de moi
pour femme ? »

Trés ému, il ne répond pas. Seul, son bras a
tremblé, €lle le sent.

- Mais si j'acceptais, dit-il enfin, trés bas, ce
serait malhonnéte de ma part.

- Non, ce serait me prouver que tu m'aimes,
tout simplement, sans histoires, sans com-
plications. Ce serait croire courageusement que
le bonheur est toujours possible et que tu
reviendras, Jean-Lou, oui, que tu reviendras j'en
suis certaine, voistu ? Ja tant de foi et je
priera tellement Dieu de te protéger, que tu
reviendras. Je vais en parler amaman, qui sera
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bien heureuse dés ce soir. Mon pére, aussi, va
étre bien content ! 1l t'a en s haute estime ! et
révait dun gendre tel que toi. Fiangons-nous
avant que tu ne recoives I'ordre de départ, - oh !
pas de fétes ! pas de tra-la-la! I'époque n'est pas
aux réouissances, - et nous Nous marierons a ta
prochaine permission.

- Claudie!

Il a crié cela, reconnaissant, n'‘osant plus re-
fuser. Et I'entourant de ses bras, trés tendrement,
il murmure & son oreille

- Eh bien ! Jaccepte cette offre de bonheur, 6

mamuse chérie!...
Et c'est un baiser de fiancés heureux qui sé
change, innocemment, sous les grands arbres, au
bord de la Juine... Claudie et Jean-Lou errent
réveusement, unis a jamais par la pensée, se
tenant par le bras, le long de cette verte riviéere
qui vit se refléter dans ses eaux leurs deux
silhouettes grandissantes... Enfants, ils sy
miraient déja, lorsqu'on leur criait : « Casse
cou, les petits | Ne tombez pas dans la Jui-
ne! »

Et c'est I'échange des souvenirs habituels.

« Tu te souviens, lorsgu'on nous disait... ? »
Ils évoquent tout : leurs jeux, leurs promena-
des, leurs bonds par-dessus la vieille haie du
jardin, leurs ascensions au faite du grand mur
qui l'avait remplacée... Et I'arrosoir ! le trop
grand arrosoir qui épandait, si généreusement,
sa pluie de gouttelettes sur les pieds du petit
Jean-Lou!...
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Claudie n'était, aors, qu'une bambine sou-
riante, heureuse et barbouillée de confiture !

Mais, puisque muse il y a, la jeune muse ré-
clame des vers de son poéte, avec une s affec-
tueuse insistance, qu'il n'y résiste pas.

- Eh bien! Jean-Lou., ce poéme !

- Voici, voici... Que les fiancées sont exi-
geantes !

- Que les fiancés sont donc lambins !

- C'était pour mieux réver de vous, made-
moiselle!

- Commencez tout de méme, monsieur mon
fiancé!

- Je commence, dit Jean-Lou. C'est un ron-
deau. Et, s tul'aimes....

- Vatoujours.

- Vaila

Rondeau...

Du co6té de Saclas, ou bien de Méréville,

je sais des coins exquis, s frais, s reposants,
Que I'numble citadin, en rupture de ville,

Y godte le bonheur. Oh ! chersinstants grisants.
Passés dans le vallon, vous m'étes apai sants

Et chers !.... Pas un souci, pas un songe futile...
Du co6té de Saclas, ou bien de Méréville,
je saisdes coins exquis, s frais, s reposants
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Mon a&me sy détend... Des pensers bienfaisants
Naissent en moi... Et mon talent serait fertile,
Et je me sentiraisun roi juste et plaisant,

Si celle que j'aimais était moins versatile.

Du cbté de Saclas, ou bien de Méréville,

je saisdes coinstres chers, tréesfrais, trésre
posants..

- Jean-Lou ! intime, au bout de quelques se-
condes de silence, la voix qui tremble un peu.
Aingi, tu mejugeais versatile ?

- Dame, chérie. Rends-toi compte ...

- Mais... tu as changé d'avis ?

- Depuis une heure, cing minutes, exactement,
constate Jean-Lou, en consultant sa montre
de poignet. Il est inutile de te dire, n'est-ce
pas, que j'avais voulu connaitre I'instant ou tu
me disais vouloir unir ta destinée a la mienne
?... Maintenant, viens. Il se fait tard... On nous
attend. Rejoignons-les.

Ils remontent lentement, vers le quatuor, tou-
jours assis. Chemin faisant, traversant le grand
jardin du Moulin de la Planche, ce vieux mou-
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lin converti en la plus plaisante des hostelleries,
Jean-Lou demande, tendrement

- Pas deregret, Claudie chérie ?

- Un seul : avoir tant tardé a étre heureuse.
Car je me sens, ce soir, profondément heu-
reuse...

Et lorsgu'ayant dépassé la grand'roue du
moulin qui tourne sur la petite riviére, ils arri-
vent enfin ala hauteur des tables et que la jeune
romanciere les voit surgir, les traits détendus,
souriants, unis par une promesse qu'elle devine,
sa main se tend, fraternelle, vers ceux qu'dle a
aidés a se connaditre.

- Regardez, murmure-t-elle, en les désignant
discrétement. Ne dirait-on pas l'image du
bonheur ? Et comment se sentir inquiets, en
dépit de la gravité de I'heure, devant ces deux
jeunes gens qui représentent si vaillamment le
coeur méme de la France ? Que de Jean-Lou,
que de Claudie suniront ainsi, en ces tristes
jours, chez nous, avant le départ du cher mo-
bilisé 2.

Avec bienveillance, ses trois compagnons re-
gardent venir a eux le jeune couple, qui n'a pas
entendu ces paroles. Maisils n'en rougissent pas
moins, pourtant, tous deux, devant les mains
accueillantes qui se tendent affectueusement
Vers eux, sans un mot, pour les féiciter.

Et I'on seléve, car le soir tombe...

- Bravo ! leur dit smplement la jeune ro-
manciére, en passant ses bras dans le bras de
Claudie et dans celui de Jean-Lou, comme pour
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mieux les unir, au départ du Moulin de la
Planche.

Le retour est plus gai que l'dler. L'horizon
politique reste le méme. Mais il y a, cheminant
sur cette route, un jeune bonheur qui donne
confiance...

Aussi, quittant leurs bras, afin de les laisser
bavarder aleur aise, un peu al'écart du groupe,
se rapproche-t-elle de Bertrand et de ses com-
pagnons.

- Et maintenant que ma tache est terminée,
murmure-t-elle, satisfaite, je repars...

- Vous repartez ?

Le ton de Bertrand est plein d'un inconscient
reproche. Il héte le pas, I'entrainant, pour dé-
passer e ménage Hautefage.

Jespérais vous voir demeurer encore quel-
que temps a Etampes ? murmure-t-il, triste-
ment.

- Je m'y suis pourtant attardée plus que je ne
le devais. Je repars, maintenant, ayant jouéici le
réle...

- De fée bienfaisante et d'ange gardien, je le
devine, dit-il, approbateur, en suivant des yeux
le jeune couple de fiancés qui les précede sur la
route.

Non, mettons : d'envoyée de la Providence. C'est
déga bien flatteur ! Oui, nous venons d'assister,
sans quon nous l'ait dit, a dofficieuses
fiancailles. Ils sont heureux, ce soir... Mais
demain ? Mais aprés-demain ?

- Lui partira, sera mobilis, dit Bertrand,
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attristé, car, sans le savoir, il sest attaché a son
secrétaire.

- Lui partira, naturellement. Et puis...

- Sil revient, comme je I'espere, ils se ma-
rieront.

- Oui, naturellement. C'est méme l'article
premier du Réglement de leur bonheur. Maisil y
a un article second ! la question de la situation
de Jean-Lou Fayet.

- Sa situation ? sétonne Bertrand Armen-
tieres. Mais elle demeure la méme. Je le re-
prends auprés de moi.

- Vous étes un peu trop accaparant, mon
cher confrere, ceci dit sans chercher le moins
du monde a vous peiner... Mais vous étes |'ar-
tiste fantaisiste, le réveur vagabond, le plus
grand voyageur que laterre ait porté, - et vous
le savez bien. Votre goQt du déplacement, - je
le sais par votre oeuvre ! - peut vous
entrainer, au lendemain du mariage de ces
enfants, a travers la Cordillére des Andes, a
la recherche d'une civilisation perdue. De |3,
vous pouvez bondir dans les Montagnes Ro-
cheuses et terminer cette petite excursion par le
pic de Ténériffe... Je vous admire et aimerais
avoir, comme vous, ce don du déplacement
qui fait les grands nomades... (Mais, par
parentheses, je suis trés différente, et I'lle-de-
France m'offre, déja, toute une région a
explorer... -La valée de la Juine, que j'aime et
connais depuis longtemps, me semble un vrai
paradis-...) Non, non, mon cher confrére. Jean-
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Lou mobilisg, il vous faut un autre secrétaire
immeédiatement. Vous ne sauriez attendre son
retour. Pour moi, c'est différent.. Donc, c'est
convenu, je vous « chipe » Jean-Lou Fayet.
Jai besoin d'un collaborateur capable, tres in-
telligent, treés cultivé, comme il I'est, et qui
soit apte a me fournir la manne d'érudition
gque je n'al pas le temps de puiser moi-méme
dans les bibliothéques. Il y réussira, lui, a
merveille. Il sera mon collaborateur, signera
avec moi et je le lancerai. De la sorte, au bout
de trés peu d'années, Jean-Lou Fayet aura un
nom connu et volera de ses propres ailes, - ce
qui est souhaitable pour le bonheur de nos
tourtereaux...

- Ah ! lorsque vous vous, déguisez en Pro-
vidence, ma chére amie, je vois que vous savez
mener votre oeuvre abien!

- N'est-ce pas ains qu'agit la vraie Provi-
dence, la Sagesse divine, dont je ne suis que
I'numble et occasionnelle servante ? Faire le
bien avec amour est parfait. Mais il faut aussi le
faire avec intelligence et ne pas se sdatisfaire
d'une demi-réussite. Pendant |'absence de Jean-
Lou, je compte demeurer I'amie de Claudie, que
je verrai souvent. Elle m'aidera aussi, en
attendant son retour, et je me fais fort de la
transformer rapidement en avisée petite souris
de hibliothéque. Cette enfant est intelligente. I,
ne lui a manqué, jusguiici, que I'élan. Cette
impulsion, ce golt du travail, que je possede, je
les lui communiquerai... je lui’ apprendrai
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gue l'oisiveté ne mene arien... Le réve est bon,
parfois, mais trop réver fait vivre en marge de la
vie. Or, Jean-Lou est un étre équilibré et je
désire lui préparer son bonheur. A son retour,
Claudie, qui m'aura servi de secrétaire
jusque 13, pourra devenir une aide précieuse
pour son mari. Et, plus tard, lorsqu'il pourra
écrire des oeuvres que je devine prétes a naitre
(avez-vous remarqué avec quelle érudition,
quel golt de son terroir, Jean-Lou nous a
présenté sa région ?) eh bien ! aors, Claudie
sera sa meilleure collaboratrice. Ce sera le
ménage modéle révé... Vous m'aiderez a lancer
Jean-Lou, n'est-ce pas, mon cher confrere ?

Il setournaverselle, trés ému.

- Je vous le promets. Mais... Ou vous retrou-
verai-je ? Comment nous reverrons-nous ?...
Jignore jusgu'a votre nom, dit-il avec un léger
nuage de reproche dans |e ton de sa voix.

Elle eut un Iéger sourire, et, levant les yeux,
parut suivre du regard une nuée qui déroulait sa
guirlande éphémére dansle cidl.

- Mon nom ?... Fumée !... Et qu'importe
mon nom ?... Je suis la passante. Celle qui ne
veut pas laisser de traces dans les paysages
préférés qu'elle traverse. Que vous dirait un
nom ? Vous vous souviendrez de moi, si je
demeure, pour votre esprit, un souvenir sans
lien. Ne cherchez pas a connaitre mon nom,
mon cher maitre et confrére. |l pourrait vous
décevoir. Peut-étre, en effet, me croyez-vous
plus célébre gque je ne le suis réellement 2... Par
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contre, vous saurez toujours ou retrouver Jean-
Lou, démobilisé, puisque son adresse est ici, a
Etampes, dans cette bienheureuse vallée de la
Juine, que vous avez appris a connaitre, cet
été.

- Vdlée de la Juine, murmura Bertrand,
pensif, vallée de la Juine, tu m'auras donné,
dans ton aimable décor, bien des lecons ! Jétais
léger, irréfléchi, je jouais I'existence comme
un enfant lance sa balle. Je me sens tout autre,
a présent. Amie, vous aurez créé, en moi, un
homme nouveau... Aussi, notre rencontre ne
peut-elle seffacer de mon esprit. Non, non,
promettez-moi qu'un jour...

- Unjour ?... L&, encore, la Providence agira
selon ses secrets desseins, devant lesguels nous
devons toujours nous incliner. Nous reverrons-
nous ? C'est probable... Ou ? Nulle part et
partout, partout ou l'on se rencontre, lorsque
I'on appartient a la méme corporation. Mais,
gjouta-t-elle, en le menagant du doigt, ceci n'est
pas une promesse, encore moins un rendez-
vous... Dieu nous guidera I'un vers l'autre, sil
le juge nécessaire. Sinon...

Sa main fine et charmante dessina un geste
fataliste, alamode orientale.

- Sinon, adieu !

- Adieu ? se récria Bertrand, sincerement
ému. Mais non, je ne veux pas vous dire adieu.
Croyez-vous donc pouvoir effacer votre souve-
nir de mon esprit, rien que par votre philoso
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phie de l'acceptation ? Moi, je suis moins
résigné que vous, €t...

- Chut ! fit-elle doucement, en lui tendant
la main. Demeurons, en attendant, de bons
amis, voulez-vous ? Ceci, mieux que toutes les
révoltes, unira nos pensées... Est-ce promis ?
Et serez-vous mon collaborateur pour |'oeuvre
gue j'ai entreprise créer et lancer un Jean-Lou
Fayet historien, érudit et poete ?

- Cest promis, murmurat-il, dompté, en
sinclinant sur la main franche et loyale qu'elle
lui tendait.

- Alors, je puis vous dire : « Au revoir ! »
Le premier chapitre de cette oeuvre est termi-
né. Demain, je repars pour la capitale, inter-
rompant mon voyage. Je suis une Parisienne
de Paris et ne puis demeurer bien longtemps
loin des quais de la Seine... Jai du travail en
retard, en attendant de faire venir Claudie au-
prés de moi, sitdt Jean-Lou mobilisé. Ceci,
d'ailleurs, changera ses idées et lui fera pren-
dre en patience |'attente...

- Heureux Jean-Lou ! soupira Bertrand. Sil
revient...

Et il reviendra! affirma-t-elle avec force.

- ... C'est le bonheur qui I'attend.

- Jean-Lou est un étre profondément loyal,
Sérieux et droit, tres au-dessus de son &ge. Il asu
rester fidéle a I'amour dé son adolescence et ne
jamais se décourager. Il méite bien son
bonheur...

Ils arrivaient, au tournant de la route, en cet
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endroit d'ou I'on découvre, dga, le haut de la
ville d'Etampes. Prenant par les Terrains cul-
tivés. Claudie et Jean-Lou, dont on apercevait
les deux silhouettes évoluant cbte a cote, les
précédaient de plusieurs foulées. Derriere Ber-
trand et la jeune romanciere, le ménage Hau-
tefage musait en bavardant.

- Voici Etampes, dit songeusement I'écrivain.
Etampes-le-Chastel, ville historique sil en fat,
ville riche en souvenirs artistiques, avec ces
trésors de pierre que représentent ses belles
églises... Etampes ! Inoubliable, pour moi. C'est
ici que je vous ai vue m'apparaitre, pour la
premiére fois, surgissant miraculeusement de
I'intérieur herbeux du donjon, prés du vieux
puits, comme une apparition... Et tenez, voici
cette tour de Guinette, ruine célébre du chéteau
dejadis!... C'est au pied de I'échelle de fer que,
poussé par une force irrésistible, je me suis
permis de vous adresser |la parole. Vous m'avez
regardé, alors, avec un bel air de mépris ! Je
n'oublierai jamais votre regard....

- Vous interrompiez un réve... Je m'imagi-
nais avoir vecu, autrefois, en cette méme tour.
Et la trouée de ciel bleu, posant son vélum
d'azur au-dessus de nos tétes, était couleur de
mes pensées, en cet instant-la.

- Pourtant, malgré ce bel azur, vous m'avez
foudroyé d'un regard bien noir, je vous |'affirme.
- Est-ce possible ? demanda-t-€lle, amusée.

- Cest ains. Une souveraine n'aurait pas
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eu, pour le plus humble de ses sujets, qui se
serait permis un mangue de respect, plus de
dignité outragée. Vous m'avez cloué sur place,
avec le fer de lance de votre regard. « Hola !
manant, semblait-il exprimer, hola ! homme de
peu, gu'est-ce adire ?... »

- Telle n'a pas été ma pensée, en dépit de ce
que pouvait exprimer mon regard, rectifia-t-elle.
Non, vous m'amusiez, simplement. Je vous
prenais pour le touriste « je me méle de tout »,
qui aime partout a servir de guide... Pour moi,
qui fuis ces sortes de conducteurs de
troupeaux, gu'ils soient ou non officiels, je ne
pouvais admettre qu'un inconnu se proposat
pour me servir d'/Antigone. Au surplus, j'igno-
rais qui vous étiez., et votre insistance, conve-
nez-en, mon cher ami, pouvait paraitre dépla-
cée.

Bertrand eut un bien mélancolique sourire.

- Jen conviens... On a tort de se tromper.
Mais vous étiez, pour moi, lavision méme de la
gracieuse reine Ingeburge, et...

- Croyez-vous donc qu'on parle ainsi a une
reine ?

- Celle-la avait été bien malheureuse ! Une
main amie lui elt été précieuse.. Vous voyant
et vous assimilant a I'ombre royale qui hante
cette tour, je me suis découvert soudain, pour
VOUS que je ne connaissais pas, la.. tendresse
d'un page pour sa chéatelaine.

« En vous voyant monter ainsi, seule, avec
cette confiance, cette intrépidité, I'échelle de
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fer si peu faite pour une reine, mon esprit sé-
tait révolté; et c'est 13, je crois bien, que je me
suis permis de vous adresser la parole. Or, je
révais, pour vous, de pourpre royae, des
caliers anciens et sculptés, recouverts de tapis
develours...

- Toutes choses, interrompit réveusement la
jeune femme, que la pauvre exilée d'Etampes n'a
certes pas connues !

- Evidemment... Mais, pour moi, la chate-
laine d'Etampes, c'était, vous. Et vous aviez
beau avoir le pied solide et paraitre ne pas re-
douter le vertige, je ne pouvais vous imaginer
seule, ainsi, au haut de cette « tour-des larmes »
gu'habitent les grands oiseaux noirs et gu'une
folle végétation envahit... Je me demande en-
core comment j'ai pu résister a I'élan qui me-
poussait a voler - je ne peux dire a courir,
puisqu'il sagissait de monter en cette tour aé-
rienne ! - vers vous, pour vous rejoindre.

- Vous y auriez, fort probablement, recu
I'affront de mon silence et de mon mépris !...
Mieux vaut, pour notre amitié, que vous
m'ayiez obéi et que vous soyez demeuré au
bas du donjon...

La tour de Guinette semblait dominer I'ho-
rizon des collines encadrant Etampes. Pour la
seconde fois, la jeune femme tendit sa main a
Bertrand.

- Voici « les Libellules »... Vous étes chez
vous, mon cher maitre et ami. Rentrez... Et
n'essayez pas de rechercher ma trace... Qui
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sait ?: Peut-étre vous écrirai-je lapremiere ?

Elle souriait avec coquetterie.

Acceptant cette promesse inattendue et sin-
clinant respectueusement, pour la seconde fois,
sur la main chere gu'on lui tendait, Bertrand
murmura, avec un franc regard
- je saurai vous attendre... Oui, je vous at-
tendrai, 6 machételaine!

FIN
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CHAPITRE PREMIER

Je suis blonde et j'ai vingt ans, beaucoup sen
contenteraient, mais il parait que cela ne
suffit pas; il faut auss que je me marie ; ains
en ont décidé les gens bien intentionnés qui
se sont mis en téte de faire mon bonheur.
Jaime mieux le dire tout de suite, mon pere
est fastueusement riche ; les mauvaises langues
vous diront, bien entendu, :que c'est un
nouveau riche, on sait qu'il est convenu
d'appeler comme c¢a les gens dont la
fortune a été a la fois soudaine et
suffisamment importante pour leur mériter la
jalousie de leurs concitoyens. En ce qui
concerne mon excellent pere, je puis assurer que
s sa fortune a été, en effet, extrémement
rapide, il ne peut en aucune facon en étre
tenu pour responsable ; c'est le hasard qui a
tout fait. Mon Dieu ! I'histoire est simplette ;
c'est, au surplus, le secret de polichinelle,
et je ne vois pas pourquoi je la cacherais. Cela
se passait en rgrS, mon pére venait détre
démobilisé et l'atelier de brochage ou il
travaillait ayant fermé -ses-portes - le papier
co(tait un prix fou a cette époque - il avait
réuni ses quatre sous pour se mettre a fabriquer

du savon.
(A suivre).
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