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Quand on lit les mémoires relatifs aux années qui pré
cèdent la Révolution française, on est frappé de l’incon
séquence que montrait la haute société par rapport aux 
hommes et aux événements qui préparaient sa ruine. Une 
catastrophe était prévue et annoncée. Le ministre anglais 
Chésterfield disait : « Tout ce que j ’ai jamais rencontré dans 
« l’histoire de symptômes avant-coureurs des grandes 
« révolutions, existe actuellement et s’augmente de jour 
« en jour, en France. » Voltaire, quelques années seu
lement avant sa mort, écrivait : « Tout ce que je vois 
« jette les semences d'une révolution qui arrivera im- 
« manquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’être 
« témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin 
« ils arrivent. La lumière s’est tellement répandue de 
« proche en proche, qu'on éclatera à la première occa-
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« sion. Les jeunes gens sont bien heureux : ils verront 
«Nces choses. »

Les jeunes gens de Voltaire devenaient des hommes, 
et pendant ce temps la noblesse française, comme au
trefois Charles VIÏ à Chinpn, « perdait gaiement son 
royaume. » Soit calcul, soit confiance aveugle dans la 
puissance de ses privilèges, elle attirait à elle, elle re
cherchait avec empressement ceux mêmes qui travail
laient ostensiblement, à la renverser ; le bel esprit était 
plus que jamais à la mode ; tes satires et tes épigrammes 
contre l’aristocratie couraient les salons des aristocrates; 
tes coryphées de la philosophie encyclopédique étaient 
choyés des grands ; ce fut une Montmorency qui leva tes 
obstacles opposés à la publication de Y Emile ̂ et les 
pièces de Beaumarchais étaient jouées sur les théâtres 
intimes par des princes et des princesses. Les .choses 
allèrent ainsi jusqu'au dernier moment, sans masques, 
sans plus de menées souterraines de la part des agres
seurs ; et quand enfin la maison s'écroula sur les 
maîtres, il se trouva que tes hôtes pensionnés avaient 
disparu. Singulière époque que celte où l'on peut à peine 
taxer d'ingratitude ceux qui abandonnent leurs bienfai
teurs !

Cette précaution oratoire n'était pas sans utilité au 
commencement d’une étude sur 1e caractère et tes œu
vres de Nicolas Chamfort, car il fut un des plus remar
quables parmi ces ingrats célèbres. Il devait sa fortune à 
la cour, et on 1e vit s’avancer hardiment dans la Révolu
tion jusque par-delà 1e 10 août auquel il applaudit; ses 
œuvres littéraires avaient été honorées de tous les suf-
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frages de l’Académie, et il composa contre l’illustre as
semblée qui l’avait reçu dans son sein un réquisitoire 
qui devait amener sa suppression.
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' Mais n’anticipons pas sur les événements. Nous pou

vons, pour établir le caractère de Ghamfort, trouver des 
exemples dans les événements de sa première jeunesse. 
Ce fut, dès ce temps-là, un esprit brillant, mais déjà sa
tirique, et souvent paradoxal. Au collège des Grassins,
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où il fît ses études comme boursier, il avait remporté en 
rhétorique quatre prix sur cinq : le prix de vers latins 
seul lui manquait. Ses professeurs, dans l’intention sans 
doute de développer chez lui des dispositions littéraires 
qu’ils jugeaient remarquables, voulurent qu’il doublât 
cette classe. Il le fit, et l’année suivante remporta les 
cinq prix. « L’an dernier, dit-il à ce sujet, j'ai manqué 
« le prix de vers latins, en imitant Virgile ; cette année 
<( je l’ai gagné en imitant Buchanan. » Il y avait, comme 
on voit, dans cette saillie plus de malice que de jus
tesse. '

Un peu plus tard"il disait : « Tout ce que j ’ai appris, 
« je l’ai oublié ; ce que je sais, je l’ai déviné. » Toujours 
du piquant aux dépens de la vérité. Eut-il deviné ce qu’il 
savait, s’il n’eût pas appris ce qu’il avait oublié?

Quoi qu’il en soit, avec son esprit facile, enjoué, scep
tique et railleur, avec une jeunesse aimable et un phy
sique charmant, Chamfort devait plaire dans lp monde. 
Il y réussit en effet ; mais ses succès ne furent pas tou
jours d’une nature bien avouable. C’est ainsi qu’admis 
successivement dans plusieurs familles en qualité de 
précepteur, il en fut bientôt éconduit, parce que, suivant 
l’expression d’un de ses biographes, « il y dérangeait le 
« bon ordre domestique. »

Après un séjour très court en Allemagne, pendant^ le
quel il reconnut judicieusement « qu’il n’y avait rien à 
«. quoi il fût moins propre qu’à faire un Allemand, » il 
revint en France. Il conserva toujours son antipathie
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pour la race' germanique, dont les calculs froids et 
égoïstes avaient failli le rendre dupe, et plus tard, dans 
sa comédie du Marchand de Smyrney celle de ses œuvres 
dramatiques qui eut le plus de succès, on le verra égayer 
le public aux dépens d’un baron allemand.

Chamfort sentait en lui cette énergie qui conquiert le 
monde, et cependant il était encore pauvre et obscur. Ce

ë

n’est pas que la pauvreté lui fût à charge : il donna 
même plusieurs fois la preuve d’un louable désintéresse
ment. Mais sa philosophie à cet égard consistait plutôt 
à savoir se passer de ce qu’il n’avait pas, qu’à faire mé
pris de ce qu’il possédait.

Je ne cours pas après la pauvreté :
D’jm cynisme.orgueilleux c’est l’absurde manie.
Il suffit de la voir avec tranquillité.

' La souffrir, c’est vertu; la chercher, c’est folie.
Ce fou de Diogène est trop sage pour moi.
J’aime sa fermeté, son mépris de la vie,
Mais son manteau percé ne m’irait pas, je croi.

Il tenait donc modérément à la fortune; mais il était 
dévoré de l’ambition de jouer un rôle sur la scène du 
monde où il sentait que ses talents devaient lui donner 
une place distinguée ; car s’il était modéré à l’endroit des 
richesses, il l’était peu dans son opinion sur son mérite, 
et ce ii’est pas sans le connaître que Diderot disait de 
lui c’était que avec les apparences de la modestie, « un 
a petit ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un 
« vent violent. » Pour se produire, il eut recours au 
moyen alors usité : il chercha des patrons et des intro
ducteurs, et s’attacha à d’Alembert et à Duclos.

Ce dernier surtout devait lui être utile par la simili
tude de leurs talents. Nous avons dit que c’était l’époque 
du bel esprit ; il avait été mis à la mode par Duclos et
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Crébillon fils. ̂  Chamfort s’attacha à imiter Duclos, et 
c’est à cette imitation qu’il faut attribuer le trait qu’il 
cherche, quelquefois avec effort, à donner aux saillies de 
son esprit, et qui fait que quelques-unes des pensées et
des maximes qu’il a laissées se gravent heureusement

*

dans l’esprit et s’y fixent, bien qu’elles ne soient pas tou
jours d’une grande justesse.

En peu de temps Chamfort se vit recherché comme un 
des hommes les plus distingués de la société littéraire. 
Sa conversation vive, ornée, mordante quelquefois, le 
posa dans le monde brillant ; des succès académiques, 
dans le monde lettré, et des succès de théâtre, à la cour. 
Pour ne négliger aucun moyen de réussir, il céda à une 
faiblesse. Nous disons une faiblesse, car il est juste de 
reconnaître que Chamfort ne demanda jamais rien à 
l’intrigue, à la bassessë ni à la servilité. Il céda donc à 
une faiblesse : il changea son nom. Jusqu’alors il n’avait 
été connu que sous le nom de Nicolas ; il se fit appeler 
M. de Chamfort. On peut voir dans 'l’anecdote suivante 
le mobile de cette prétention puérile, et l’un des traits de 
Chamfort que nous avons voulu préciser autant que pos
sible, avant d’analyser ses œuvres.

Chamfort était enfant naturel, et cette circonstance
devait le mettre mal à l’aise dans une société qui, dit
Sainte-Beuve, tenait tout son éclat de la naissance. Un
jour le duc de Créqui, dans une intention bienveillante
sans doute, soutenait devant lui qu’un homme d’esprit
était l’égal de tout le monde, et que le nom n’y faisait
rien : « Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le duc,
« repartit Chamfort ; mais supposez qu'au lieu de vous
« appeler M. le duc de Créqui, vous vous appeliez
« M. Criquet; entrez dans un salon, et vous verrez si* .

« l’effet sera le même. »
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Il faut noter cette parole de Ghamfort; elle n’est pas

seulement chez lui une boutade spirituelle et passagère, * +
mais l’expression d’un sentiment qui fermentait dans son

*
cœur, et qui plus tard dégénéra en haine et en rancune, 
quand il lui fallut reconnaître que toutes ses qualités 
n’aboutissaient à l’établir dans le monde que sur le pied 
d’un poète aimable, d’un bel esprit, et que l’aristocratie 
veut bien condescendre, s’abandonner même quelquefois, 
mais jamais se confondre.

La période de production fut pour Chamfort de douze 
années, de 1764 à 1776, production peu féconde et de 
courte haleine, il faut le reconnaître. Grâce aux habi
tudes de vie qu’il avait prises, bien plus qu’à sa nature, 
il reconnut trop tôt qu’il n’était pas fait pour le travail 
méditatif du cabinet, et que sa gloire était dans les con
versations brillantes des salons, où toutes les ressources 
de son esprit se donnaient carrière. Il paya son tribut 
au titre académique qu’il ambitionnait et s’en tint là. Un 
critique moderne a dit de lui et qu’il avait toujours quel
que chose à dire et jamais rien à écrire. » Pour nous, si 
nous voulions imiter son goût pour les antithèses, nous
dirions que tout ce qu’il a écrit pour la postérité est ou
blié, et que la postérité ne sait de lui que ces mots, heu
reux surtout par leur spontanéité, qui semblaient ne 
devoir prétendre à d’autre avantage que de soutenir son 
rôle parmi ses contemporains. On ne connaît plus de- 
puis longtemps ni YEpître d'un père à son fils, composi
tion froide et fade qui lui valut son premier prix à l’Aca
démie, ni la Jeune Indienne, son début dans la carrière 
du théâtre, ni la tragédie de Mustapha qui en fut le cou
ronnement; mais on n’oubliera jamais, par exemple, la 
réplique qu’il donna à Rulhière à qui on reprochait de
vant lui la fréquence de ses mauvais procédés. « Moi !
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disait Rulhière, je ne me souviens d’avoir commis qu’une 
seule méchanceté dans ma vie. » « Combien de temps 
durera-t-elle? » reprit aussitôt Chamfort.

Les œuvres de Chamfort ont été recueillies d’abord en
è

f

quatre volumes in-8°, par les soins d’un de ses amis, 
Ginguené. Plus tard elles furent resserrées en deux vo
lumes, et c’est un service que leur a rendu l’éditeur. La 
tâche que nous avons entreprise nous faisait une loi de 
souffler la poussière qui couvre ces livres ; nous l’avons 
fait, et cette peine n’est jamais entièrement perdue, 
quand il s’agit'd’un écrivain qui, malgré bien des dé
fauts, avait, après tout, des aspirations généreuses, un 
goût fin et pur, et infiniment d’esprit.

i

% Parmi les poésies qu’on trouve dans ces recueils, les 
meilleures, à notre avis, sont celles qui sont le plus dans 
le caractère de l’auteur, les satires, les contes, les épi- 
grammes qu’il lisait dans les cercles qu’il fréquentait. 
Chamfort était trop personnel pour s’identifier aisément; 
mais quand il parle pour lui-même, il est moins froid, 
moins recherché et il retrouve tous ses avantages. Il y a 
tel de ses contes qui, par une allure facile et simple, fait 
souvenir de La Fontaine. ,

Il est juste pourtant de distinguer dans la poésie noble 
trois odes qui ne sont pas sans mérite. Malgré certaines 
préoccupations philosophiques, l’ode sur la  Vérité, qui 
fut couronnée aux jeux floraux, a de belles pensées, et est 
bien dans le ton et le mouvement' de la poésie lyrique.

L’univers heureux et paisible 
Ne connaîtrait aucun fléau.
Thémis, pour être incorruptible,
N’aurait plus besoin de bandeau ;
Et le fanatisme barbare,
Odieux enfant du Ténare,
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Qui se dit le vengeur des cieux,
Enchaîné par ta main puissante,
Au fond de sa prison brûlante,
Étoufferait ses cris affreux. .

*
i*

L’ode sur lam Grandeur de Vhomme et l’ode sur les 
Volcans sont citées par La Harpe ; mais il semble qu’il 
ne leur accorde cette distinction que pour les mieux cen
surer, et sa censure n’est pas toujours juste. Il ne faut 
pas oublier que La Harpe fut plusieurs fois, dans les 
concours académiques, rival de Ghamfort et de plus ri
val malheureux, et qu’il resta probablement toujours son 
ennemi, ainsi que l’attestent plusieurs épigrammes de 
Chamfort contre lui, notamment celle qui se termine par 
ces vers bien connus : <

Dieu ne m’a pas accordé comme à toi *
Près de trente ans pour bien choisir mon père.

La Harpe reproche donc à Ghamfort une grosse faute 
historique dans cette strophe sur les hommes qui ont été 
grands par leurs vertus :

Là, tranquille, au milieu d’une foule abattue,
T.u me fais, ô Socrate, envier ta ciguë.
Là, c’est ce fier Romain, plus grand que son vainqueur :
C’est Caton, sans courroux, déchirant sa blessure.

* r

<c Sans courroux ! s’écrie La Harpe ; il n’est pas pos- 
« sible de démentir à ce point une histoire si connue. » 
Et à ce propos, il rappelle le coup de poing donné à un 
esclave. En parlant ainsi, La Harpe montre que s’il con
naissait cette histoire si connue, il en dénaturait le sens 
à plaisir. Quand Chamfort représente Caton sans cour
roux, il est évident qu’il fait allusion à la contenance 
calme et stoïque de ce sage, qui déterminé à se donner
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la mort pour fuir la servitude et la honte, cherche à ca
cher ses intentions aux amis qui l’entourent, en causant 
avec eux de leurs intérêts et de leur famille. Le coup de 
poing donné à un esclave pour une désobéissance n’al
tère en rien cette contenance, et n’a rien à faire ici.

Sa critique ne nous paraît pas plus fondée quand, dans
l’ode sur les Volcans, il blâme ces vers :

«

Au fond de cet abîme immense,
Je vois la nature en silence 
Méditer sa destruction.

t i

(t La pensée est très fausse, dit-il, les volcans ne dé- 
« truisent que les ouvrages des hommes. » Est-ce que la 
lave qui détruit, en se précipitant, les maisons, les pa
lais et les temples, épargne les champs et les forêts?
Pour nous, nous ne voyons qu’une hardiesse dans cette

✓

image qui nous montre la nature déchirant, dans sa fu
reur, son propre sein, et détruisant elle-même son ou
vrage.

Il y a certainement dans ces odes que nous venons de 
citer, du mouvement, de la vigueur, du style. Comme 
dans toutes ses compositions, Chamfort y est correct et 
pur ; il respecte, comme presque tous les poètes de son 
temps, les traditions de la bonne école : Voltaire d’ail
leurs vivait encore. Sans doute dans ces amplifications 
déjà rebattues sur des idées de philosophie morale*, ou 
sur les phénomènes de la nature, le poète est plus froid 
que quand il s’inspire de la maladie d’un bienfaiteur, de 
la mort d’un héros, ou de la disgrâce d’un grand 
homme, et ce serait le cas de rappeler ici l’opinion de 
Goethe, qui voudrait qu’un poème de cette nature eût 
toujours un intérêt d’actualité. Mais le genre admis, les 
odes sur la Vérité, sur la Grandeur de l’homme et sur
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les Volcans ont des beautés réelles. Si l'expression 
manque parfois de force, si l'harmonie n'est pas aussi 
soutenue que dans les odes de Rousseau, la pensée a 
quelquefois plus d'énergie et de profondeur.

Parmi les succès académiques de Chamfort, c’eût été 
justice de placer en première ligne Y Eloge de Molière et 
celui de La Fontaine. Ce sont, de tous ses ouvrages, 
ceux qui méritent le plus d'échapper à l'oubli.

Un professeur distingué de notre époque, M. Geruzez, 
qui semble s'être attaché à dédommager Chamfort des 
grandes sévérités qu'il a eu à subir de la critique, depuis 
La Harpe jusqu'à Sainte-Beuve, porte sur ces deux dis
cours un jugement dont nous voulons, en le citant, lui 
laisser le mérite et la responsabilité, u Une chose, dit-il, 
<t préservera Chamfort du naufrage : c'est d'avoir atteint 
<t la perfection dans un genre secondaire, il est vrai, 
« mais que n’ont pas dédaigné des talents supérieurs, 
« l'éloge académique. On peut dire qu'en louant Molière 
« et La Fontaine, Chamfort ne les a pas flattés : il a pé- 
« nétré leur génie, et l’émotion qu’il a éprouvée en par- 
« lant de ces deux grands poètes, tous deux philosophes, 
« sans prétendre à la philosophie, si clairvoyants et si. 
« sincères, d'une allure si franche et si naturelle, a 
<t donné à son langage un mouvement, une' chaleur qui 
« font de ces deux études littéraires de vrais modèles de 
« l'éloquence tempérée. Ni La Harpe, ni Thomas, supé- 
« rieur à La Harpe, ni Garat n’ont'trouvé la vraie me- 
« sure du genre ; La Harpe n'a pas assez de nerf; Tho- 
« mas est trop tendu, et Garat, trop verbeux. Chamfort, 
« supérieur à tous les trois par -la pensée, trouve seul le 
« vrai rapport des idées et du ton ; il dit tout ce qu’il 
« faut, rien de plus, et avec convenance. »

Si nous avons cité en entier ce jugement d’un maître,
/



c'est qu'à bien des égards il répond à nos propres im
pressions. Nous ajouterons toutefois que dans ces deux 
remarquables discours, l'œuvre de critique nous paraît 
plus parfaite que l'œuvre d'éloquence. Jamais en effet 
le génie de nos deux grands poètes n'a été pénétré avec 
plus de sagacité. Mais l'analyse est quelquefois subtile, 
les aperçus surabondent et le ton général du discours 
s'en ressent. Il*en est d'un discours comme d'un tableau 
qui doit être vu à distance ; il ne faut pas que la multi
tude des détails y nuise à l'effet des masses et de l'en
semble.

»

Nous avons dit que Ghamfort avait à cœur de payer 
son tribut à la position académique qu'il ambition
nait. Il avait donc à subir l'épreuve du théâtre (c'était 
alors la condition de toute réputation littéraire). Trois 
fois il ,1a tenta, sans beaucoup de succès.

La Jeune Indienne, qui parut en 1764, est une pièce d’une 
versification facile et pure, mais sans originalité (si ce n’est 
quant aux personnages mis en scène), sans conception 
dramatique. Depuis Rousseau, il était de mode de mettre 
en opposition la vie sauvage et la vie civilisée, aux dé
pens, bien entendu, de cette dernière. C'est sur ce fond 
qu'est montée la pièce. Un jeune Anglais, Belton, échoué 
sur les côtes de l’Amérique du Nord, est accueilli avec 
humanité par un sauvage et sa fille Betty. Il devient 
amoureux de la jeune Indienne. Après quelque temps, il 
l'emmène en Angleterre où Betty s'étonne de toutes les 
déviations que la civilisation fait subir aux purs senti
ments de la nature. Après des difficultés facilement réso
lues, grâce à ses amis, Belton finit par épouser devant 
notaire Betty, qui ne comprend pas que,- pour s'attacher 
à un mari, on ait besoin de l’intervention d'un homme 
tout habillé de noir. C'est dans ces contrastes, présentés
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avec esprit, qu’est tout l'intérêt de la pièce, malgré l'in
vraisemblance; car enfin, si primitives que soient les 
idées de Betty, elle n’a, pour les exprimer, d’autre res
source que le langage poli et souvent figuré d’une bonne 
versification. Il est vrai qu’à la représentation on chercha 
à ramener l’illusion qui pouvait manquer du côté du 
langage, en donnant à l’actrice, en guise de costume, 
une peau de taffetas tigré. On voit que les excentricités 
théâtrales remontent plus haut que la Biche aux bois.

: Grimm appelait cette comédie un ouvrage d’enfant. On 
peut juger par ce qui précède que cette qualification est 
assez justifiée. Nous voudrions pourtant qu’on y mît une 
restriction en faveur du style.

Le Marchand de Smyrne, un petit acte en prose, eut 
plus de succès. Mais l’intérêt dramatique n’y est pour 
rien; c’est un succès tout de malice, dont Chamfort eut 
le mauvais goût de vouloir se faire, vingt-deux ans plus 
tard, un mérite politique.

Le fond de la pièce est emprunté à Plaute :
Un Turc de Smyrne, nommé Hassan, emmené captif 

à Marseille, fut racheté par un Français, puis rendu à sa 
patrie et à une femme qu’il adorait. En reconnaissance 
de ce bienfait, il fait vœu de racheter tous les ans un 
chrétien captif. Sa femme, heureuse d’avoir retrouvé 
son époux, fait le même vœu. La première occasion qui 
se présente permet à Hassan de racheter son bienfaiteur 
lui-même, Dornal, pris par des corsaires avec sa maî
tresse qu’il allait épouser. De son côté, la femme de 
Hassan délivre la maîtresse de Dornal. et les deux amants 
sont rendus l’un à l’autre. Voilà toute la trame. Nulle 
péripétie, nulle intrigue, par conséquent nul intérêt dra
matique. Tout ce que voulait l’auteur, c’était de faire de 
a satire sociale ; c’était dans le courant des idées de son
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siècle et dans les siennes en particulier. A propos du 
marché d’esclaves, il fait défiler devant les spectateurs 
(suivant son langage de 1793) les nobles et les aristocrates 
de toute robe, mis en vente au rabais, et finalement vendus 
pour rien. Il décoche contre eux une foule d’épigrammes 
et surtout contre le fameux baron allemand dont, on 
s’en souvient, il a une vengeance à tirer.

La plus considérable, sinon la meilleure pièce du ré- • 
pertoire bien restreint de Chamfort, celle' que Sainte- 
Beuve appelle son grand effort littéraire, effort qui 
dura quinze ans et qui, selon le malin critique, aurait pu 
demander six mois, c’est sa tragédie de Mustapha et 
Zèangi'r. Ce sujet avait été traité une fois avant lui par 
Belin, il le. fut encore une fois après lui par Maison
neuve.

Les deux fils du sultan Soliman,' frères de lits diffé
rents, s’aiment d’une amitié extraordinaire. La sultane 
Roxelane, mère du plus jeune, Zéangir, veut substituer 
son fils à l’aîné pour la succession au trône, et elle intri
gue en conséquence, comme on intrigue dans les cours 
d’Orient. Zéangir, par amitié pour son frère, non-seule
ment refuse de seconder les projets de sa mère, mais il. 
s’efforce de les traverser. Il fait plus : ayant découvert; 
que la jeune captive Azémire, dont il est amoureux, es  ̂■ 
également aimée de son frère, il sacrifie son amour, 
comme il a sacrifié son ambition, sans efforts, sans 
combats. Finalement, Roxelane poursuivant malgré tout 
ses projets, Mustapha est assassiné par des janissaires et 
Zéangir se poignarde sur le corps de son frère, dont il se 

, ' considère comme le meurtrier, par la seule raison que 
c’est en sa faveur que sa mère l’a fait périr.

Tout, dans cette pièce, est donné à l’amour fraternel. 4 
Aussi les sentiments doux y dominent, ce qui est assez



étrange dans une tragédie. Ces sentiments sont assez 
noblement exprimés, et c’est là tout son mérite; car,

è

hors de là, on ne se figure pas les gaucheries qui se 
trouvent dans l'agencement de ce dFame froid, sans 
action, sans situations, sans caractères, bien que le sujet 
comportât un rôle comme celui d’Agrippine dans Britan- 
mcws, et un autre, comme celui d’Àcomat dans Bajazet; 
mais lé talent de Chamfort n’était pas à cette hauteur.

Quoi qu’il en soit, la tragédie de Mustapha, représentée 
pour la première fois à Fontainebleau, reçut les applau
dissements de la cour, applaudissements que malheu
reusement la ville s’obstina à ne pas ratifier. Les courti
sans virent dans l’amitié de Mustapha et de Zéangir une 
allusion à l’union intime qui régnait entre Louis XVI et 
ses frères. Mais ce n’est pas dans le fait même de l’amitié 
entre les deux frères qu’est l’allusion : la flatterie est 
plus directe, et le voile est plus transparent. Voici ce 
passage : ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais nous ne 
serons pas fâchés de trouver Chamfort en délit d’adula-, 
tion ; le fait ne lui est pas habituel, et d’ailleurs il s’en 
dédommagera plus tard.

Roxelane, cherchant à combattre les scrupules de 
Zéangir à l’endroit de son frère, lui dit qu’en Orient 
ceux qui entourent le trône sont les ennemis naturels de 
celui qui y est assis ; puis elle ajoute :

è

Encor, si tu vivais dans ces climats heureux
Qui, grâce à d’autres mœurs, à des lois moins sévères,
Peuvent offrir des rois que chérissent leurs frères ;
Où, près du maître assis, brillant de sa splendeur,
Quelquefois partageant le poids de, sa grandeur,
Ils vont à des sujets placés loin de sa vue 
De leurs devoirs sacrés rappeler l ’étendue,
Et marchant sur sa trace, aux conseils, aux combats, 
Recueillent les honneurs attachés à ses pasï
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.Qu’à ce prix signalant l’amitié fraternelle,
On mette son orgueil à s’immoler pour elle,
Je conçois cet effort. Mais en ces lieux! Mais toi !

On raconte qu’aussitôt après la représentation, la 
jeune reine Marie-Antoinette fit venir le poète dans sa 
loge et lui annonça, avec une grâce charmante et des 
félicitations extraordinaires, que le roi lui accordait une

,► p

pension de 1,200 livres sur les menus. On ajoute qu’au 
sortir de cette audience un courtisan ayant demandé à 
Chamfort ce que la reine lui avait dit, il aurait répondu : 
« Je ne pourrai jamais ni le répéter ni l’oublier. » Nous 
verrons comme il a été fidèle sur ce dernier point.

Outre les 1,200 livres sur les menus du roi, la tragédie 
de Mustapha valut encore à son auteur l’emploi de secré
taire des commandements du prince de Condé, avec une 
pension de 2,000 livres, et sa place à l’Académie fran
çaise ne fut plus qu’une question de temps. L’occasion 
se présenta en 1781 ; il remplaça Sainte-Palaye. Son dis
cours de réception est considéré comme un modèle du 
genre. Il appartenait à l’auteur de Mustapha et Zéangir 
de célébrer l’amitié vraiment rare des deux frères de
La Curne; il le fit avec une convenance parfaite.

*

• Chamfort était donc parvenu, par son étoile autant 
que par son talent, à une situation capable de satisfaire 
une ambition plus qu’ordinaire. Mais il était dévoré de 
trop de passions pour jouir en paix de sa bonne fortune. 
Il se laissa aller à l’entraînement des plaisirs sans ré
serve et sans mesure, et ne tarda pas à être victime de 
son imprudence. « J ’ai détruit mes passions, ;dit-il quel- 
« que part, comme un homme violent tue son cheval, ne 
a pouvant le gouverner. » En détruisant ainsi ses pas
sions, il détruisit aussi sa santé et affaiblit les ressorts de 
son intelligence. Sa jeunesse, sa belle jeunesse s’enfuit pré
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maturément ; les grâces de sa figure s'altérèrent, et son 
esprit, d'abord enjoué et aimable, malgré son goût con
stant pour la satire, prit un caractère d’aigreur et de 
dureté qui allait quelquefois jusqu’au cynisme. Il eut des 
accès de dégoûÿ pour cette société qui lui avait fait si 
bon accueil, mais dans laquelle son orgueil avait à 
souffrir.

11 eut cependant des retours. Forcé, pour rétablir sa 
santé gravement atteinte,, d’aller passer une saison aux 
eaux de. Barèges, il y rencontra une société choisie. 
Mmes de Grammont, de Rancé, d’Amblemont, de Choi- 
seuil, que MUe de l’Espinasse appelle malicieusement son 
habit d’arlequin à cause de la divergence du caractère de 
ces dames, M. Dupaty, avec lequel il se lia intimement, 
l’entourèrent de mille prévenances. Gettè circonstance 
sembla lui rendre du calme et de la sérénité. Il revint à 
des sentiments plus traitables pour le monde ; peu s’en 
fallut même qu’il ne rendît les armes :

« J’ai toutes sortes de raisons, dit-il dans une de ses 
« lettres, d’être enchanté de mon voyage à Barèges. 11 
« semble qu’il devait être la fin de toutes les contradic- 
« tions que j ’ai éprouvées, et que toutes les circon- 
« stances se sont réunies pour dissiper ce fond de mé- 
« lancolie qui se reproduisait trop souvent en moi... 
« Mon mauvais génie me paraît avoir lâché prise, et je 
« vis, depuis trois mois, sous la baguette de la fée bien- 
« faisante..»

U

Il n’y resta pas longtemps. A peine arrivé à Paris, le 
charme disparut; il reprit, et plus que jamais, ses amer
tumes et sa misanthropie. Las enfin de jouer un rôle 
que son cœur désavouait, et qui dès lors répugnait à 
son honnêteté, il prit le parti de vivre dans la retraite. 
Déjà sur le retour, il avait rencontré une femme plus
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âgée que lui, mais jeune encore par le cœur et l'esprit.,

* ■ .

Il se lia d'amitié avec elle, et ils résolurent ensemble de 
s’arracher au tourbillon du monde pour ne plus se 
quitter. Ils allèrent se fixer dans la charmante solitude 
de Vaudouleurs, près d’Etampes. Là Chamfort. qui n’a
vait vécu jusqu’alors que d’une vie factice, qui avait dé
pensé en folies tous les trésors d’une âme sensible, goûta 
pour la première fois le véritable bonheur. Mais ce 
bonheur ne fut pas de longue durée. Il était à peine de
puis six mois dans sa retraite, quand son amie mourut. 
Il en ressentit une douleur profonde.
, En la perdant, il avait perdu sa volonté. De retour à 
Paris, il retomba dans ses caprices et ses inconsé
quences. Il céda encore aux sollicitations des grands; 
les sociétés les plus mondaines se le disputèrent. M. de
t  *

Vaudreuil, un des hommes les plus considérables et les 
plus considérés de la cour, lui offrit dans son hôtel un
logement qu’il accepta.

■ * «

Malgré son humeur bizarre et même sombre, il savait 
encore s’adoucir quand il entrait en scène. On provo
quait ses saillies spirituelles; chacun de ses mots pi-

■

quants était recueilli avec avidité. C’est pour le cercle 
de M. de Vaudreuil qu’il composa les contes en vers dont

* É

quelques-uns se trouvent dans ses œuvres imprimées. 
C’est pour elle aussi qu’il fit les Soirées de Ninon, un 
petit chef-d’œuvre, paraît-il, qu’on n’a pu retrouver 
dans ses papiers. Un' de ses amis, probablement Gin- 
guené, à qui il avait lu ce poème, en parle en des termes 
bien propres à en faire regretter la perte :

« C’était, dit-il, le sel attique ; c’était la grâce unie au
« savoir-faire; une facilité qui cache d’autant plus d’art,

»

« qu’elle est le sceau de la perfection. C’est La Fontaine 
« et Racine, fondus pour la manière, avec le talent de

6
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« Molière pour l’observation, trois poètes dont il avait 
« fait l’étude la plus assidue de sa vie, et qu’il avait 
« analysés, décomposés, pour découvrir tous leurs se- 
« crets, pour s’approprier leurs trésors. »

Cependant les années avançaient; les signes avant- 
coureurs de la Révolution devenaient chaque, jour plus 
éclatants. Chamfort qui, malgré les flatteries dont il était 
l’objet, peut-être même en raison de ces flatteries, nour
rissait contre la société une haine toujours croissante, va 
déposer enfin ce qu’il considère comme la livrée de 
l'esclavage. Nous allons le voir quitter avec joie places
et pensions, abandonner patrons et bienfaiteurs pour

*

s’avancer avec audace presque aux dernières limites de 
la Révolution. C’est dans cette période de sa vie que 
nous aurons surtout occasion d’examiner ces mots sou-. ' 
vent heureux de forme, parfois atroces de sentiment qui, 
trop passionnés pour permettre de le compter parmi les 
moralistes, lui assurent au moins un des premiers rangs 
parmi les maîtres de la saillie française.

4

Le changement subit de Chamfort, l’ardeur avec la
quelle le pensionnaire du roi, le poète adulé de Marie- 
Antoinette, le secrétaire du prince de Coudé et de 
Mmc Elisabeth, l’hôte des Vaudreuil et l’ami des Poli- 
gnac embrassa la Révolution, ne fut une surprise pour 
personne ; on peut, dire, sinon à sa justification, du 
moins à sa décharge, que, s’il fut ingrat, il ne fut pas 
hypocrite. Depuis son retour à Paris, c’est-à-dire vers 
1784, il fut plus recherché des grands qu’il ne les re
chercha lui-même, et s’il céda à leurs instances, il leur 
fit payer ce sacrifice en les traitant avec une liberté qui 
parfois ne manquait pas d’audace. Chateaubriand a dit 
de lui : « Je m’étonne qu’un homme qui avait tant de 
« connaissance des hommes ait pu épouser si chaude-
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« ment une cause quelconque. » Le sceptique auteur de 
Y Essai sur les révolutions, qui dit aussi dans le .même 
sens «Il n’y a pas un-gouvernement qui mérite qu’on se 
sacrifiepour lui,» Chateaubriand nous paraît commettre 
ici à l’égard de Chamfort une double erreur. Chamfort 
connaissait-il vraiment bien les hommes? 11 connaissait les 
vices de son entourage, il les connaissait à fond ; mais il 
rapportait tous ses jugements à cette connaissance, et par 
cette raison même il méconnut et calomnia souvent l1 hu
manité. Aussi préférons-nous l’opinion de Rœderer, qui dit 
qu’avec tout son esprit il n’était réellement pas éclairé. 
Est-il vrai qu’il épousa chaudement les idées nouvelles? 
Quant à l’esprit, oui ; quant au cœur, c’est douteux. Le 
côté de la Révolution auquel il s’attacha, surtout, ce fut 
la haine de l’ancien régime. Qu’on lise tout ce qu'il a 
écrit à ce sujet, on le veija rarement parmi ceux.qui tra
vaillaient à édifier. Ce n’est pas qu’au fond il fût insen
sible à ce qu’il y avait d’honnête dans les idées nouvelles; 
il avait assez de probité pour léur prêter un concours

•a

sincère et désintéressé ; mais il ne fut pas assez maître 
de sa passion, et il se laissa entraîner par elle du côté 
de la violence, au moins d'ans le langage.'Il avait dit, en 
parlant de la société qui >l’avait accueilli : « J ’ai été 
empoisonné avec de-l’arsenic sucré’: manet altâ mente 
repostum. » On ne sut jamais quel fut cet arsenic 
dont il se plaint, quelle main le lui servit;' mais il ne 
prouva que trop que le poison était dans son sang, et le 
manet altâ mente repostum eut une terrible réalité.

Quoi qu’ait pu faire la haute société pour récompenser 
Chamfort du plaisir qu’il lui procurait (et il est vrai de 
dire qu’elle le paya même au-delà de son mérite), il ne 
lui en tint aucun compte parce qu’il y mettait un autre 
prix. Il s’irrita de fie trouver que de la bienveillance là
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où il aurait voulu l'égalité, A chaque instant il laisse 
percer le dépit qu'excite en lui la position d’un homme 
de lettres parmi les grands. Tantôt il le compare, à un 
homme « qu'on force à rester au tirage d’une loterie où 
il n'a pas de billets ; » tantôt à un paon « à qui on 
jette mesquinement quelques graines dans sa loge et 
<Ju’on en tire quelquefois pour le voir étaler sa queue, 
tandis que les canards, les coqs et les dindons de la 
basse - cour prennent librement leurs éhats et rem- 
plissent leur jabot tout à leur aise. » Mais ce qui donne 
le mieux toute sa pensée à cet égard, c’est une lettre 
adressée à un de ses amis, où il parle des regrets qu'on 
lui exprime de toutes parts de la résolution qu’il a pri$e 
de vivre dans la retraite :

►

«Tout ce qu'on m'écrit à^ce sujet revient à ceci : Quoi ! 
n'êtesrvous pas suffisamment payé de vos peines et de 
vos courses par l'honneur de nous fréquenter, par le 
plaisir de nous amuser, par l’agrément d’être traité par 
nous comme ne l'est aucun homme de lettres? À cela je 
réponds : J'ai quarante ans; de ces petits triomphes de 
vanité dont les gens de lettres sont si épris, j'en ai paiv 
dessus la tête. Puisque, de votre aveu, je n'ai rien à pré
tendre, trouvez; bon que je me retire. Si la société ne 
m'est bonne a rien, il faut que je commence à être bon 
pour moi-même ; il est ridicule de vieillir en qualité d’ac* 
teur dans une troupe où l’on ne peut pas même pré
tendre à la demirpart. » Le mot est lâché, il voulait la 
demi part. Plus loin, dans la même lettre : «Je n'ai ga
gne jusqu’à présent dans le monde que des bQues, des 
rhumes et des fluxions (il oublie 6,000 livres de pen
sions et de places), sans compter le risque d’être écrasé 
vingt fois dans 1/hiver.» Il est probable qu’il tiendrait un 
autre langage s’il pouvait avoir à lui un carrosse ; comme
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ii ne le peut pas* on l’entendra dire un peu plus tard :
« Je ne croirai pas à la Révolution tant <Jûe je verrai des 
voitures'et fdes-carrosses écraser les passante »

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il vit arriver la 
grande crise sociale. 11 n’attendit pas fout à fait la der
nière heüre pour se démettre de ses places. Il le fit de 
gaieté de cœur,.on doit lui rendre cette justice ; il était 
désintéressé, il avait espoir dans l ’a venir* il se sentit 
soulagé. Mais pourquoi faut-il que ses bôns mouvements 
eux-mêmes né soient pas purs de «tout mauvais alliage? 
Nous trouvero'nè dé ne l ’arsenic partout? Ii idit én effets 
à cettë ocoasion : << Méprisèr l’aï%ent* fc’ëst détrôner un 
roi; il y a ragoût. » Ce n’est pas ainôi qùè s’exprimait 
le bon lia Fontaine qui pourtant ri’étaifc pas uh flatteur :

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux;
/

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux
$ué dès biehs pèti certain, qù’Un plàifcïr péü ti*ah(Jüillë...

Quand on cite <de tels passages, <on regrette qu’ils 
soient trop connus;

'Ghamfôrt quitta donc l’hôtel de M* <de Vaudreuil et se 
rôtira au PalaisRoA al. Ce choix était td’accord avec ses

9

tendances; le Palais-Royal était alors lé foyer des com 
spirhteurs : le poète de 'Louis XVI passa à Philippe 
d’Orléans. Il s’attacha à Mirabeau, à Sieyès, à Talléy- 
rJand, et ce qui fait honneur à son mérite* c’est que, s’il 
ne vfüt pas sur leur ligne, il fut leur inspirateur plutôt 
qUe'leur disciple. *11 composa pour le premier lé discours 
sur ou mieux éontrë l’Académie ; il fournit au second 
l’idée et le titre de la fameuse brochure sur le Tiers- 
Etat; il -fit pour l’évêque d’Autun un rapport tsur l’in
struction publiqué. Mais ic’est avec Mirabeau que ses re
lations furent les plus intimes. Ce grand orateur avait



pour lui une estime et des égards vraiment extraordi
naires'; il ne faisait, ne disait rien sans le consulter. 
Quand il avait conçu une idée, un projet, sa première 
préoccupation était : Qu’en pensera Chamfort? Il parlait 
toujours de lui avec les plus grands éloges, le comparait 
à Tacite et l’appelait plaisamment une' tête électrique. 
Cette dénomination n’est pas sans justesse; Chamfort ne 
parlait que brièvement et par secousses, mais chaque 
mot qu’il'disait était une étincelle qui jaillissait au loin/ 
Nous avons vu que c'est de lui cette définition : Qu’est- 
ce que'le'Tiers-Etat?'Tout. Qa’a-t-il? Rien. C’est avec 
le même laconisme qu’il établit la différence entre le 
despotisme et la démocratie. t
: Moi, tout; le reste, rien : voilà pour le despotisme.

Moi, c’est un autre; un autre, c’est moi : voilà la dé
mocratie.

La liaison de .Mirabeau et de Chamfort peut s’expli
quer par la conformité de leur esprit. C’était le même 
caractère passionné, la' même hardiesse de langage;

i

tous deux étaient emportés et railleurs. L’un et l’autre, 
en ouvrant les digues de la Révolution,' espéraient * con
tenir et diriger le torrent, tous les deux échouèrent. « Il 
ne faut pas, disait Chamfort, espérer de nettoyer les écu
ries d’Augias avec un plumeau. » Il se retira quand il vit 
qu’on ne les lavait qu’avec du sang.

Mais s’arrêta-t-il du moins au premier qui fut versé? 
Tout d’abord, dès 1790, il se montre aussi avancé que 
d’autres le furent en 92. On le voit organiser les clubs 
jacobins,’ haranguer la multitude dans les carrefours, 
proclamer la guerre aux châteaux, la paix aux chau
mières. Il raille le retour précoce de Lafayette proté
geant la famille royale dans la journée du 6 octobre, 
celui de Barnave faisant le whist de la reine au retour de



Varennes. Enfin le 10 août lui-même est l’objet de ses 
plaisanteries. Il écrit, à la date du 12, le surlendemain 
de l’emprisonnement du roi, non encore déchu mais 
déjà détrôné :

« Je continue à me bien porter ; mais je ne néglige 
point mon régime. J ’ai fait ce matin le tour de la sta
tue renversée de Louis XY à la place Vendôme, de 
Louis XIV à la place des Victoires. C’était mon jour de 
visite aux rois, détrônés, et les médecins philosophes 
disent que c’est un exercice salutaire. »

Et plus loin, dans la même lettre :
(( Vous voyez que, sans être gai, je ne suis pas précisé

ment triste. Ce n’est pas que le calme soit rétabli, et que
i

le peuple n’ait encore cette nuit pourchassé les aristo
crates. C’est ce qui doit arriver chez un peuple neuf, 
qui pendant trois ans a parlé sans cesse de sa sublime 

- constitution, mais qui va la détruire, et dans le vrai n’a 
organisé encore que l’insurrection. C’est peu de chose, 
il est vrai, mais cela vaut mieux que rien. »

, C’est parler bien légèrement de choses sérieuses, et
ce langage, dans la bouche de Chamfort, blesse toutes

*

les convenances.
Mais était-il au moins bon patriote, cet homme si im

pitoyable pour ceux à qui il avait dû sa fortune? Trou
vera-t-il son excuse dans une grande conviction ? Ne 
soyons pas trop sévères à son égard; nous maintenons 
ce trait de son caractère, qu’à une grande passion il 
unissait le sentiment du juste et de l’honnête; oui, il* 
eût été heureux de conquérir, pour les masses popu
laires, l’égalité dont l’absence avait infligé tant de tor-

i

tures à son âme, mais dans quelle mesure? Voici à cet 
égard un témoignage qui ne sera pas suspect ; c’est 
celui de Mme Roland qui a vu à l’œuvre et jugé avec tant



—  88 —

• t  * i ■ - j

de pénétration les hommes de la Révolution. Ghamfort 
était de ceux qu’èilë aimait lé plus à voir. Son esprit la 
charmait'; ses mots la faisaient sourire àt rêver, et sa 
fougue révolutionnaire ne déplaisait pas à son fanatisme 
héroïque. Elle Pavait désigné à son mari, ministre de 
Pintérieur, pour une place de conservateur à la Biblio
thèque nationale. Voici son opinion sur son patriotisme. 
Quelqu’un lui disait un jour : «Est-ce que vous croyez 
Ghamfort sincèrement patriote? » «Entendons-nous, ré
pondit-elle ; Chamfort voit et juge bien ; il ne së méprend

i  ,  ,  r  ^  * i» •

pas sur les principes; il reconnaît ceux de la liberté pu- 
blique et du bonheur dés hommes et il ne les trahirait

v .  .  t  i  j

pas. Mais sacrifierait-il à leur triomphe son repos, ses 
goûts, sa vie ? G*est ùne autre question ; je crois qu’il 
réfléchirait.

Ce témoignage nous paraît en tout conforme k là Vé- 
rité. Pour se sacrifier a une cause, il faut lui dôtinfe’r èôn 
âme, et Ghamfort ne donnait que son esprit. Il était plus 
fait pour la critique que pour Pénthoüsiaêttie; il tenait 
plus de Rabelais que de Rbüssèâü. Il avait bien pris de 
Rousseau son utopie sur ùne nature idéalë, ünë abstrac
tion qu’il oppose à la société telle que là fait nàtüreilè- 
ment la famille humaine avec ses instincts, son carac
tère, sa vocation ; sa Jeune Indienne eh est un exëtnple ;

i » ■ . ,

mais chez lui le cœur iie s’échauffe que pour la colère ; 
il ne s’attendrit jamais. Il servit la Révôlütion eh pétm- 
phlétaire plus qu’en àpôtrè, et tant que l’ancienne société 
eut une ombré de vie et dè force, c’est à la combattre 
qu’il dépensa toute l’énergie et de sa plume et de sa voix.

Ses principaux écrits dans ce genre sont, outre le dis
cours contre l’Àcadémie dont il demandé *là suppression, 
deux articles ou plutôt deux ouvrages sur les‘Mémoires 
et la Vie du maréchal de Richelieu.
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Son disbbûrs 'contre l’Académie serait üriê œuvre lit

téraire assez rëmàrqnâble, si cè h’éfàitqiâs avant tout dé 
sà 'part urié méchante action. Il passé en rëvuè, avec uriè 
fihëssé et uné verve dignes dé Lucien, les arguments 
produits à toutes lès époques contré l’illustre assemblée^ 
sbh inutilité pour la gloire dés grands écrivains, là sté
rilité de ’éè's tràvàùx, son interminable Dictionnaire, la 
banalité dé ses discours dè réception. licite lés railleries 
dé Voltaire, du Persan de Montesquieu, ët montré que 
beux qui ont voulu consèrver l'indépendante de leur èà-
ràctèré, Rôüssëau, Diderot^ Helvétius ët autres,'ont ré- * .
nôncé à l’Académie. Il n’épargne rien pour la rendre ri- 
dicùle, ni le faméux sujet de prix proposé sous Louis XIV : 
« Laquelle des vertus du roi est la plus digne d’admira
tion?» ni la préfacé placée pàr d’Alembert en tête du Re
cueil dés discours et dans laquelle on trouve dés phrasés 
comme celle-ci : «L’homme de lettres qui tient à l’Aca- 
démié dOnhe des otages à la décence ; l’écrivain qui veut 
rester isolé est une ’èspècë de célibataire qui* ayant 
moins à ménager, est par là plus sujet au-X écarts i »

9

Et cellë-ci encore : *
*

« Un pareil Corps également instruit ret sage, organe dé 
laprudènCè par état, hê fera'ëntrer dé lumière dansleè 
ÿéùx du.péuple que cè qu’il faudra périr lés éclairer pèù 
à peu saris les blessêr. »

l'ômber sur dé tels discours était, ën 1794-, une 
bonne fortuné : Chamfo’rt fie s’en fit pas faute. Uné aütrè 
fô'rtuhe non frioins hèùreusè poüi* lui, c’ëst là publication 
qùi fut faîte;cettè année ’même, et riôn sans iiitëntibri, dès 
Mémoires du 'don Juan français, du duc de Fronsac, maré
chal dé Richelieu. Quelle naine fécbhdè déscandalë ettFà- 
trocités! Quelle grasse pâture pour son appétit dé déni
grement ! Avec quel plaisir il s’acharne à relever tous les

N



traits d'arrogance et de fatuité de cet homme qui disait 
avec un* sentiment d’horreur, après la bataille d’Ettin- 
ghen, qu’il avait vu les corps des gens de son espèce 
mêlés et confondus sans ménagement avec ceux des sim
ples soldats I Avec quelle complaisance il donne tous-lês 
détails de la triste aventure de cette douce et sensible 
bourgeoise, Mme Michelin, que le beau Fronsac daigna 
honorer par surprise de ses faveurs, et qui mourait de 
douleur et de remords, tandis que le gentilhomme, son 
amant, « à l’exemple de Mercure qui, après avoir pris la 
figure de Sosie, allait se nettoyer dans l’Olympe avec de 
l’ambroisie, allait aussi, lui, se décrasser de cette liaison 
roturière auprès d’une céleste princesse ! » (Texte même 
des Mémoires.)*

Chaque fois que Chamfort a cité des faits de cette.na-
ture (et son travail en est rempli), il ne manque jamais de
les terminer par des réflexions dans le genre de celle-ci :

(t Ces traits et tant d’autres d’une féroce arrogance trop
communs dans les classes autrefois privilégiées, ont dû
provoquer d’autres punitions que le ridicule. C’est du sou-

»

venir de tant d’outrages que sont nés les plus grands évé
nements d’une révolution qui foule aux pieds, etc., etc. » 
Puis viennent des imitations de Suétone : Taie monstrum

i

per mille annos perpessus orbis terrarum tandem sustulit.‘ 
On voit dans quel esprit tout 1’,ouvrage est conçu.

Chamfort dit quelque part qu’il serait curieux d’étu
dier à quel moment précis les hommes qui avaient d’a
bord adopté la révolution s’en sont détachés et se sont 
tournés contre elle. Une semblable étude sur son compte 
devrait laisser quelque embarras. .Quelques-uns pensent 
qu’il lâcha prise, après la chute des Girondins, mais on 
chercherait en vain dans ses écrits en quels termes il fit 
ses adieux à ceux qu’il avait si bien escortés. La vérité

— 90 —



r

i

c’est que, sans abandonner le principe ni même quelques- 
unes de ses conséquences douloureuses, quand il vit les 
extravagantes et cruelles folies dés hommes qui avaient 
usurpé le pouvoir, ses instincts honnêtes et son esprit 
caustique^se trouvèrent d’accord pour les flétrir. Cette de
vise :v « La fraternité ou la mort, » par laquelle des hommes
fanatiques mais généreux s’engageaient à mourir plutôt

*  >

que de renoncer à être frères, fut traduite dans son lan- 
gagesarcastique par ces mots : a Sois mon frère, ou je te 
tue. » Ses épigrammes, qui n’avaient pas respecté ses bien
faiteurs, ne devaient pas s’arrêter .devant les.bourreaux 
sanguinairès qui'avaient trahi ses espérances et souillé 
la liberté, son idole. Il fut dénoncé au comité de Salut 
public et traîné en prison.* Relâché quelques jours après, 
ses attaques devinrent plus audacieuses encore. Voyant 
qu’il allait être saisi de nouveau, il résolut de s’affran
chir. Il se retira dans son cabinet et essaya de se donner 
la mort; il n’y put réussir, la force d’âme n’était pas 
chez lui égale au courage de l’esprit : il ne fit que se 
martyriser. Quand les officiers civils se présentèrent de
vant lui, on dit qu’il leur, montra cette déclaration un 
peu emphatique écrite de son sang : « Moi, Nicolas Cham- 
fort, ai voulu mourir en homme libre plutôt que d’être 
reconduit en esclave dans une maison d’arrêt. Je déclare 
que, si par violence on s’obstinait à m’y entraîner dans 
bétat où je suis, il me reste assez de force pour achever 
ce que j ’ai commencé. Je suis un homme libre ; jamais 
on ne me fera rentrer dans une prison, » Il ne fut pas 
emmené, et le sentiment de la vie reprenant le dessus, dl 
aida lui-même à cicatriseï'ses blessures. Mais une impru
dence amena une rechute qui le conduisit au tombeau.

* «

Il mourut en germinal, 1794, peu de temps avant ther
midor, ce jour de la délivrance que, suivant la sévère

s
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expression de Sainte-Beuve, il n’avait pas mérité de 
voirü

Chaïnfort tut-il, comme beaucoup l’ont crû, un esprit 
méchant et envieux? Fût-il seulement, comme lé pense 
le critique qui l’a le plus ménagé, un délicat qui n’a pu 
së satisfaire et qui ne s’est pas résigné ? -Nous incline
rions pour cetie dernière opinion ; mais au lieu d’un dé
licat nôùs dirions un ambitieux. Il y a chez lui des qua* 
lités qui excluent la méchanceté : son attachement à ses

•  A  *  4 tamis* et l’affèctiOn dont il entoura toujours sa mèie qui 
avait perdu, en fui dûnh'ântle jour-, sa position dans le
monde. Mais il eut toujours une haute opinion de lui-

, *

même, et il s’était persuadé que Ses talents devaient feür-
monter té'tis lès obstacles et le mener à tout. A l’ardeur
àVëc laquelle il voulut d’abord conduire sa fortune* on
vôit*qûe l’aigreur qui peu à peu lé pénètre est la cotisé*
qüéricè de ses déêeptiûnSi ’Qüand il reconnût que l’irié-
gülaritë dé sà naissance ne lui permettait pas d’avoir
dans le môûde ce qü’ori appelait alors un -état, quand
l’abus dés plaisirs eut tari chez lui la source des vrais

*

talents* il sè vengea sur les préjugés dé torts dans lesquels 
il était àü moins de moitié': il se prit à méprisèrde monde 
qu’il h’âvâit pu conquérir. Sou esprit observateur n’ëut 
pas de peine à saisir les travers d’nne société où la 
nullité et les vices eux-mêmes étaient effacés par le 
hasard de la fortune et de -la naissance. Mais il eut lé 
tort de juger l’humanité sur le cercle dans lequel il res* 
tait renfermé. C’est ainsi que la royauté et le mariage 
furent les deux éternels objets de ses plaisanteries, parce 
que pour lui la royauté c’était Louis XV, et que par la 
corruption des mœurs le mariage ne fut à ses yeux que 
le voilé du libertinage. Si à cëtte erreur de point dë 
vue on ajoute son goût pour la saillie et par conséquent
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pour l’exagération, on comprendra qu’un grand nombre 
de ces mots piquants, concis, auxquels il a attaché son 
nom. manquent souvent de justesse et le feront toujours 
regarder plutôt comme un misanthrope spirituel que 
comme un moraliste. Il n’y a par exemple qu’un, mi-= 
santhropé qui ait pu dire :

« En voyant les friponneries des petits et le brigandage 
des hommes en p.ace, on est tenté de regarder la société 
comme un bois rempli de voleurs dont les plus danger 
reux sont les archers préposés à la garde des autres. »
_ Et ceci encore :

« Les fléaux physiques et les calamités delà nature ont 
rendu la société nécessaire ; la société a ajouté aux mah 
heurs de la nature. Les inconvénients de la. société ont 
amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement

r

a ajouté aux.malheurs de la société. »
La-misanthropie prend un caractère plus sombre en  ̂

core dans la pensée suivante :
« Il faudrait avaler un crapaud tous les matins pour ne, 

rien trouver de dégoûtant dans la journée quand on 
doit la passer dans le monde. »

On pressent le suicide dans l’homme qui a pu écrire
les lignes suivantes :

«La nature en nous accablant de tant de misères et en 
nous donnant un attachement invincible pour la vie, 
semble avoir agi avec l’homme comme un incendiaire 
qui mettrait le feu à notre maison après avoir posé des 
sentinelles h la porte. Il faut que le danger soit bien 
grand pour sauter par la fenêtre. »

On comprend que M^0 Helvétius ait dit qu’elle redou? 
tait la conversation le matin avçc Chamfort. parce qu’elle 
en avait pour la journée à être triste. Faisons comme 
elle et cherchons des mots, mordants toujours (Chamfort
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n!en a guère d’autres), mais d’un effet moins sombre: 

Celui-ci, par exemple : i '
« On dit que la noblesse est un intermédiaire entre le 

roi et le peuple.,. ; oui, comme le chien de chasse est un 
intermédiaire entre le chasseur et le lièvre. »

Cet autre encore :
«La meilleure philosophie, relativement au monde, est 

d’aliier à son égard le sarcasme de la gaieté avec l’indul
gence du mépris. »

11. est à remarquer que quand Chamfort tempère son 
humeur, il voit plus juste. Nous allons encore en trouver 
la preuve dans quelques ( sentences d’une philosophie 
plus saine et qu’un vrai moraliste ne désavouerait pas. 

Par exemple celle-ci :
« Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résou

dre a se laisser apprendre beaucoup de choses qu’on 
sait par des gens qui les ignorent. »

En voici une qui, dans un autre ordre d’idées, a de la 
justesse et même de la profondeur :

« Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral 
de mettre trop d’importance à la vie et à la mort. »

On pourrait multiplier les citations. Terminons par 
cette pensée toute sereine :

« On dit communément qu’on s’attache par ses bien
faits. C’est une bonté de la nature : il est juste que la 
récompense de bien faire soit d’aimer. »

Pourquoi faut-il .qu’il n’ait pas été accordé à Chamfort 
de goûter souvent ces douces consolations de la nature? 
il y eût trouvé un secret qu’il ignora toujours, et qui, en 
jetant des fleurs sur sa vie, la lui eût rendue plus sup
portable; car si la récompense de bien faire est d’aimer, 
aimer c’est être heureux.


