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Préface 

Ce numéro du BHASE est constitué de deux parties bien 
différentes. Leur point commun ? C’est la famille nombreuse 
des Terrier, qui a joué un rôle de premier plan dans l’histoire 
culturelle du pays étampois, pendant tout le premier tiers du 
XXe siècle. 

En 1914, quelques mois avant la Guerre, trois des six frères 
Terrier, venus d’Annecy, prennent le contrôle autant de 
l’imprimerie que de la rédaction de L’Abeille d’Étampes. Déjà 
bien connus des Étampois à cette date pour leurs contributions à 
cet hebdomadaire local, ils y jouent dès lors les premiers rôles à 
un moment crucial de l’histoire de France. 

Jean Terrier dirige l’imprimerie. Entre autres publications 
patriotiques, il édite alors en 1916 un recueil de Nouvelles et 
Contes de l’Arrière, composé par son propre fils Léon Louis, 
qui dans la suite collaborera aussi à L’Abeille. 

* 

La première partie de ce BHASE est la réédition de ce beau 
recueil aujourd’hui totalement introuvable, et dont j’ai dû aller 
photographier, page par page, un exemplaire rarissime à la 
Bibliothèque nationale de France. Bernard Métivier en a ensuite 
patiemment ressaisi le texte, manuellement. 
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On y trouvera cinq courts récits de guerre, suivi d’une 
comédie en un acte, dont le sujet est aussi la vie pendant la 
guerre, de 1914 à 1916, du point de vue de ceux qui sont restés 
à l’Arrière tandis que le père, ou le mari, ou l’amant, ou le fils 
encourent tous les dangers des champs de bataille. 

Ce sont, successivement : « Le Noël de Marthe », « Poupée de 
Noël », « L’Espion », « Le Châtiment », « Le pardon de 
Francine » et enfin « Grand’Mère, comédie un un acte ». 

Toutes les situations pathétiques que crée la guerre sont 
considérées, s’il est possible ; tous nos héros sont patriotes et 
loyaux, du moins pour ceux qui sont français ; car on ne voit 
guère ici dans le camp ennemi que violence cruelle et trahison 
infâme. 

Mon mari est-il mort ? Ou bien captif ? Mon père est-il mort ? 
Et comme je voudrais que ma mère cesse de souffrir de cette 
cruelle incertitude ? 

Et si mon mari est mort, que me restera-t-il de lui ? Et que 
dire à notre fils qui voudrait que le père Noël lui donne une 
sœur ? 

Et moi qui suis sur le Front, que dois-je penser, et que puis-je 
espérer d’une fiancée dont je découvre que le frère n’est qu’un 
ignoble espion à la solde de l’ennemi ? Ne faut-il pourtant pas 
le faire fusiller sans fléchir ? 

Quant à moi qui suis une fille-mère abandonnée par un autre 
espion, que dois-je faire, et que va devenir mon enfant ? Et que 
se passera-t-il si les hasards de la guerre et de l’invasion nous 
mettent à nouveau face à face ? 
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Pourtant la guerre peut réunir peut-être aussi ce qu’avait 
dissous un mode de vie autrefois insouciant et frivole. L’amour 
peut-il renaître entre une infirmière et le mutilé de guerre qui 
l’avait autrefois trahie ?  

Enfin, imaginons une mère dont le fils unique est noblement 
mort au combat. Imaginons ensuite que se présente à elle une 
jeune femme exilée par l’invasion, et qu’il s’agit d’héberger. 
N’est-ce pas un devoir patriotique ? Oui, mais s’il s’agit d’une 
fille-mère ? Ne serait-ce pas encourager l’immoralité ? 

* 

Dans la deuxième partie de BHASE n°30 on trouvera un 
deuxième recueil, cette fois-ci documentaire. Nous y réunissons 
cinquante pièces relatives à la pittoresque famille de notre 
auteur et de son éditeur, Léon-Louis et Jean Terrier. Étampois 
de fraîche date, ils ont joué un rôle important dans l’histoire de 
la Grande Guerre au pays d’Étampes et pendant les vingt 
années qui suivirent. Voici en quelques mots l’histoire de cette 
copieuse fratrie d’immigrés savoyards  

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, les six fils 
d’un maître charpentier d’Annecy, Denis Terrier, laissèrent la 
montagneuse Savoie, qui pour Paris, qui pour Quimperlé, qui 
pour Étampes. Tous furent publicistes, journalistes, ou 
imprimeurs. Et voici ce que nous avons exhumé de la poussière 
des archives. 

01. Louis, l’aîné (1858-1897), avait ouvert la voie. De Paris, il 
faisait rayonner avec d’autres la bonne parole républicaine avec 
le Journal des Débats, autant sur Étampes, où il collabora au 
journal local L’Abeille dès 1884, que sur Quimperlé, où il 
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dirigeait son propre journal, L’Union agricole et maritime. Mais 
il mourut jeune. 

02. Jean (1860-1926) resta d’abord à Annecy où il fut 
imprimeur ; mais sur le tard, en 1914, il vint prendre en main 
l’imprimerie d’Étampes, qu’il dirigea pendant toute la guerre et, 
au-delà, jusqu’à sa mort. Avec lui vint d’Annecy à Étampes son 
fils Louis Léon, à qui nous devons le recueil de Nouvelles et 
contes de l’Arrière ici réédité pour la première fois depuis 
1916, et qui sera ensuite rédacteur de L’Abeille, ne mourant 
pour sa part qu’en 1968, à Paris. 

03. François (1864-1897) est le seul des six fils de Denis 
Terrier qui ne paraisse pas avoir séjourné à Étampes : il mourut 
à Quimperlé où il était parti, comme journaliste, aider son frère 
aîné, bien jeune encore pour mourir, et à peine marié. 

04. Léon (1869-1937) vint prendre dès 1897 la relève de 
Louis à Étampes, où il fut d’abord comptable de l’imprimerie 
de L’Abeille, alors tenue par Ollivier Lecesne. Il se maria à une 
Étampoise en 1899 et succéda en 1914 à son patron à la 
direction de l’hebdomadaire local, jusqu’à la fin de 1934. Il 
mourut trois ans plus tard d’un accident de voiture. 

05. Henri (1871-1921) fit sa carrière de journaliste à Paris, sur 
les traces de ses aînés, notamment au Journal des débats. Mais 
c’est chez ses frères d’Étampes qu’il s’en vint mourir, au terme 
d’une longue maladie, en 1921. 

06. Enfin Auguste (1873-1932) fut la gloire de la famille. Il 
voua en effet, et non sans succès, toute sa vie et ses talents de 
publiciste à la cause patriotique de l’Empire colonial d’Afrique. 
Il avait épousé en 1901 une des filles de l’imprimeur étampois 
Ollivier Lecesne, et séjourna d’ailleurs un temps chez lui rue 
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Saint-Jacques, vers 1912, avant de s’installer à Paris, d’où il 
était plus aisé de se consacrer à la grande tâche qu’il s’était fixé. 

Bonne lecture. 

Bernard Gineste 
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Je dédie ces Nouvelles et Contes de l’Arrière, qui me furent inspirés 
par des scènes touchantes vécues autour de moi, à mon père dont les conseils 
avertis me facilitèrent la mise à jour de ce premier et timide essai. 

L. T. 
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Le Noël de Marthe 

 

À Mme Marthe B…, en souvenir  
du cher disparu à D...  

 

Par trois fois déjà, Marthe a essuyé la buée qui, 
inlassablement, recouvre les vitres de la fenêtre close. Son 
regard triste, anxieux, va de la vieille horloge de bronze qui 
orne la cheminée où pétille joyeusement un grand feu de bois, 
au coin de la rue qui passe sous la fenêtre du rez-de-chaussée de 
la petite villa qu’elle habite, dans la banlieue d’Annecy. 

Parfois sa pensée s’arrête au joli spectacle qu’offre la neige 
qui tombe abondamment par cette froide matinée de veille de 
Noël : les flocons capricieux s’abattent, tout à coup, drus et 
serrés, comme s’ils avaient hâte de se reposer de leur céleste 
voyage, sur le tapis moelleux qui s’étale sur les pavés, sur les 
trottoirs ; puis, dans une bourrasque du vent qui s’élève, les 
flocons blancs tourbillonnent, dansent, voltigent, s’abaissent et 
remontent vers le ciel, comme s’ils voulaient éviter, à leur 
virginité, le contact de la terre. 

D’un regard rêveur, elle suit les quelques rares habitants de la 
cité savoisienne, engourdie sous son manteau glacé, qui se 
risquent au dehors, malgré la rigueur du froid et l’avalanche de 
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neige : quelques femmes seulement, d’ailleurs |6 chaudement 
emmitouflées dans leurs manteaux et leurs fourrures, ne 
montrant, de leurs visages, que le bout d’un nez rougi et des 
yeux pensifs et tristes. Quelques-unes, en passant près de la 
fenêtre où Marthe reste rêveuse, s’arrêtent, sourient 
mélancoliquement et lui demandent : 

— Toujours pas de nouvelles ? 

Un simple geste de négation leur sert de réponse tandis que le 
regard déchirant des beaux yeux, pleins de larmes semble les 
questionner à son tour. Et, pour fuir cette vision de tristesse, 
elles se hâtent vers leur demeure, en baissant la tête sous la 
rafale glacée. 

Tout à coup, Marthe voit déboucher au coin de l’avenue, celui 
qu’elle attend : le père Dalignon, cachant dans les plis de son 
manteau sa grosse boîte noire vernie de facteur, apparaît. Et le 
cœur de Marthe bat follement dans sa poitrine ! 

Oh ! qu’il est donc long à venir ce vieillard, portant avec lui 
les lettres si impatiemment attendues par les vieilles mamans, 
par les jeunes épouses qui y trouveront les mots d’espoir, les 
mots d’amour dont le pauvre logis, triste et désert maintenant, 
sera, pour une minute, tout illuminé. 

Il s’arrête à quelques portes ; il sonne et attend qu’on vienne 
lui ouvrir, ne refusant pas, à l’occasion, le bon verre de vin 
chaud qui lui donne des forces nouvelles. 

Marthe, anxieuse, espère l’instant où il passera devant la 
fenêtre, s’arrêtera, glissera par la petite fente aménagée au-
dessous, la lettre si impatiemment attendue. 
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Il vient ! Le cœur de Marthe s’affole dans sa poitrine ! Elle 
suit ses mouvements des yeux pendant qu’il cherche dans sa 
boîte... Il va s’arrêter ; il va sortir la lettre !... Mais non ! il n’y a 
encore rien pour elle aujourd’hui !... il lui jette un long regard, 
hoche la tête tristement et continue silencieusement sa tournée. 
|7 

Marthe se rassied, le cœur brisé et sanglote ! Petit Jean, qui 
joue à ses pieds, avec un chemin de fer à mécanique, lève sa 
petite frimousse, toute barbouillée de chocolat, abandonne son 
jouet et cherche à grimper sur les genoux de sa mère. 

— Dis, petite mère, pourquoi pleures-tu toujours, 
maintenant ? 

Ses grands yeux bleus inquiets se fixent sur le visage de la 
jeune femme ; il essaye, en les tirant de toutes ses forces, 
d’enlever les mains qui cachent le cruel désespoir. 

Et, Marthe, les yeux rougis, cède enfin au caprice de l’enfant, 
l’embrasse éperdument et l’étreint sur sa poitrine haletante. 

— Petite mère ne m’aime donc plus, dit câlinement Jean, 
dressé sur ses genoux et jouant avec les frisettes éparpillées des 
beaux cheveux bruns dont les bandeaux soyeux couvrent le 
front haut et blanc de la jeune femme. 

— Mais si ! lui dit-elle en essayant de sourire et en 
l’embrassant à nouveau. Seulement petite mère a beaucoup, 
beaucoup de chagrin et elle ne peut plus jouer avec son petit 
Jean. 
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— Pourquoi ! pourquoi petite mère a-t-elle tant de chagrin, 
tous les jours ? reprend l’enfant dont le visage rieur prend une 
expression de sérieuse gravité. 

— Parce que, depuis longtemps, père n’écrit plus à maman, 
qu’elle ne sait plus où il est, ce qui lui cause beaucoup de 
tourments. 

Jean, que cette réponse si souvent répétée depuis un mois, ne 
satisfait plus, s’entête à questionner, tout en caressant la jolie 
tête brûlante qu’il enlace de ses bras potelés. 

Marthe le regarde ! Oh ! comme il ressemble à Georges ! 
comme elle retrouve bien le regard franc des grands yeux 
limpides, un peu cernés ; le front haut, se plissant légèrement, 
entre les sourcils épais et noirs, lorsqu’il réfléchissait ; |8 le nez, 
droit et fort, au-dessus des lèvres rieuses, qui donnait à ce 
visage sévère une expression de bonté et d’amour, lorsqu’elles 
souriaient. 

Pauvre petit Jean ! N’aura-t-il, de ce père bien- aimé, qu’une 
lointaine vision de tendresse, qu’un vague souvenir de caresses 
et de baisers ! Le reverra-t-il ce père qui l’aimait tant ! ce père 
qui, depuis la naissance de ce cher petit être, semblait avoir 
deux cœurs pour pouvoir tant aimer et ce fruit charmant de leur 
amour, et sa petite Marthe jolie qu’il adorait plus ardemment 
encore qu’autrefois ? Hélas ! N’était-ce pas folie que d’espérer 
encore ? 

Depuis quarante jours exactement, elle n’a plus reçu des 
nouvelles de son mari, parti au feu vers le milieu d’août. Elle a 
écrit partout : au dépôt du corps, au ministère de la Guerre, à la 
Croix-Rouge de Genève. Les réponses imprimées lui sont 
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parvenues, sans atténuer son chagrin. Toutes les mêmes, dans 
leur cruelle brièveté : 

« Pas de nouvelles, donc tout va bien. » 

Non ! c’est impossible ! Si Georges vivait, il ne laisserait pas 
sa Marthe adorée dans une telle anxiété. Au début de la guerre, 
il lui écrivait à peu près chaque jour des lettres pleines d’amour 
et d’espérance. Et ces mots si tendres, si confiants, lui avaient 
donné le courage de supporter la cruelle épreuve. Puis, sans que 
rien ne fasse prévoir ce long silence, elle n’a plus eu de 
nouvelles. Pas la moindre petite carte, pas le plus petit baiser 
envoyé, comme il faisait parfois, du fond de la tranchée, par un 
camarade qu’on relevait de garde. Mais elle a lu sur les 
journaux, qu’à la date où la correspondance avait brusquement 
été interrompue, de violents combats s’étaient livrés en 
Belgique, à l’endroit où Georges se battait. 

Et elle ne veut plus croire aux consolations de ses amies qui 
lui citent telles |9 jeunes femmes de la ville dont les maris, 
signalés comme morts, sont prisonniers dans quelque camp 
lointain de l’Allemagne. 

Désespérée par ce trop long silence, déprimée par les nuits de 
veille, par les visions atroces qui la font parfois s’éveiller, 
brisée de fièvre, inondée de sueur, croyant entendre, dans le 
murmure du-vent, la voix de Georges qui, mourant, l’appelle à 
son secours, elle n’a plus aucune volonté pour réagir et 
s’abandonne ainsi, de longues heures, près de la fenêtre, à son 
affreux chagrin. 

Un instant, distraite par le bavardage de l’enfant qu’elle 
contemple, elle paraît oublier ; mais à un souvenir trop précis 
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qui s’éveille en son cœur, elle se reprend à désespérer et à 
sangloter. 

Jean comprend qu’il fatigue petite mère ; il l’embrasse 
affectueusement sur ses yeux inondés de larmes, se laisse 
glisser à terre et se rassied à ses pieds, mais ne reprend pas son 
jouet. 

A son tour, il réfléchit et cherche à rassembler, dans sa petite 
tête, toutes les pensées confuses qui s’y croisent, par suite de ce 
qu’il constate lui-même ou de ce qu’il entend dire autour de lui 
par les grandes personnes qui viennent rendre visite à sa 
maman… 

Voilà trop longtemps, aussi, que les jours se suivent, 
uniformément tristes ! Cependant, il se souvient qu’il a été très 
heureux autrefois, au temps où il faisait tous les jours du soleil, 
où l’on s’en allait promener avec petite mère tous les après-
midis sur le bord du lac bleu, où on jouait aux petits tas de sable 
avec Louis et Jacqueline, sous l’œil attentif des mamans assises, 
sur leurs pliants, le long de la promenade ombragée ; il se 
souvient qu’après avoir goûté, il guettait l’arrivée de son père 
qui venait à la sortie de son bureau, les chercher à la 
promenade : il courait à sa rencontre, se jetait dans |10 .ses 
jambes, se laissait saisir par les bras vigoureux qui l’élevaient 
très haut, vers les branches des platanes dont il arrachait 
quelques feuilles vertes, et le redescendaient vers le grave 
visage qui l’embrassait tendrement. 

Oh ! oui qu’il était heureux à cette époque : petite mère ne 
pleurait jamais, jamais ; au contraire, bien des fois, elle riait de 
si bon cœur que Jean s’arrêtait de jouer, la regardait, curieux et 
moqueur, et riait, à son tour, d’une telle gaîté. Il n’y avait pas 
très longtemps même, un beau soir, qu’il faisait clair de lune, 
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dans le petit jardinet, qu’embaumaient des corbeilles de roses, 
petite mère avait chanté une romance, très belle, et qui avait 
ravi les tantes et les oncles, invités à fêter l’anniversaire de la 
naissance de l’enfant Qu’elle était heureuse, maman Marthe, 
lorsqu’elle avait présenté son petit Jean, ce délicieux bambin de 
quatre ans, mignon à croquer dans ses petites culottes courtes, 
son maillot collant, son béret marin ! Que de cadeaux il avait 
reçus ! Le joli chemin de fer qui traînait à ses pieds lui avait été 
donné par son père qui en l’embrassant tendrement l’avait 
appelé : « Mon petit homme. » 

C’était peu de temps après que les beaux jours s’étaient 
enfuis. Il y eut beaucoup de bruit dans la petite ville, toutes les 
cloches sonnèrent à la fois, faisant un gros bourdonnement 
sinistre ; des soldats couraient dans les rues et jouaient très fort 
de leurs clairons. Le soir, petit père riait en disant qu’il allait 
tuer beaucoup de Prussiens avec son fusil ; mais il entendit, 
lorsqu’il fut couché dans son lit blanc, plus tôt que d’habitude, 
maman Marthe qui sanglotait sur l’épaule de son père dont la 
voix était grave. 

Et depuis qu’il était parti, après les avoir embrassés bien fort, 
il n’y avait plus de gaîté autour de lui comme autrefois. 
Cependant, les premiers temps, petite mère avait continué à |11 
l’embrasser, à jouer avec lui. Le matin, elle se levait de très 
bonne heure, et, jolie comme les anges des images, toute 
blanche dans sa longue chemise, ses pieds nus, elle courait dans 
la salle à manger, ouvrait la petite boîte, prenait la lettre 
quotidienne et, souriante, heureuse, la lisait à haute voix, 
couchée dans son grand lit où il venait à son tour, se blottir 
calmement pour écouter ce qu’écrivait son père. 

Mais depuis de longs jours, ces bonnes matinées paresseuses 
sont finies ! Petite mère, levée de bonne heure, ne revient plus 
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près de lui que pour faire sa toilette ; et, toute la journée, elle 
reste pensive à la fenêtre, où il vient jouer à ses pieds, pendant 
qu’elle pleure ou prie silencieusement. 

Il croit bien comprendre le pourquoi de ce brusque 
changement ! Il n’y a plus jamais de lettres dans la petite boîte. 

Mais pourquoi donc petit père n’écrit-il plus ? 

Jamais, à son jeune cerveau, l’idée de la mort ne s’est 
présentée, car on évite de parler de la sinistre chose devant lui. 
Et il entrevoit la guerre comme un jeu, où l’on fait semblant de 
tomber sur l’herbe, pour se lever quand on est las de jouer, 
comme il le fait sur la vaste pelouse du Pâquier avec ses petits 
amis. 

Vaguement, il pressent un mystère. Mais lequel ? Parfois il a 
pensé que c’était le monsieur à casquette galonnée qui gardait 
toutes les lettres pour lui dans sa boîte noire. Mais petite mère 
n’eut certainement-pas continué à lui causer. Lui faudrait-il 
alors croire que son père, comme celui de son petit ami Pierre, a 
eu les bras coupés par les méchants prussiens ? Il ne sait trop 
que penser. Mais ce qui lui paraît absolument certain c’est que 
sa mère aura du chagrin tant qu’elle ne recevra pas une lettre. 

Comment faire ! Il a cherché longtemps sans |12 rien trouver, 
le pauvre chérubin, lorsqu’à l’approche de la fête de Noël une 
idée a germé dans sa petite tête. 

Chaque soir, sa prière finie, Marthe lui fait nouer ses petits 
doigts et face à l’image de Jésus, suspendue au-dessus de son 
lit, elle lui dit : 

20



— Demande à petit Noël ce qui te fera grand plaisir. Aux 
enfants très sages, il apporte, dans leurs souliers, ce qu’ils 
désirent. 

Et lui, il demande une boîte de soldats semblables à son père, 
pour faire la guerre ! 

Marthe lui affirme qu’ainsi il en trouvera certainement une 
dans ses souliers. 

Pourquoi donc ne s’adresserait-elle pas aussi à lui pour avoir 
des nouvelles de petit père puisqu’il ne refuse rien aux 
personnes sages ! 

Il a hésité à le lui dire jusqu’à ce jour ; mais ce matin, veille 
d’une si belle fête, la vue du grand chagrin de sa mère lui est 
particulièrement pénible et le décide à exposer son enfantine 
idée... 

Jean tire doucement Marthe de ses tristes pensées, sa jolie 
figure rose prend une expression grave ; son petit doigt vient se 
placer au coin de sa bouche, comme un point d’interrogation. 

— Petite mère, pourquoi ne demandes-tu pas à père Noël de 
t’apporter des nouvelles de papa dans tes souliers, ce soir ? 

À cette question si drôlement exprimée Marthe sourit 
tristement. Et prenant la tête blonde dans ses mains : 

— Père Noël n’écoute que les prières des petits enfants, lui 
dit-elle ; il n’écoute pas celles des grandes personnes, parce 
qu’elles ne savent pas s’adresser si gentiment à lui. 
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Alors Jean reste rêveur et ne dit plus rien. Mais Marthe vient 
tout à coup de se rappeler que c’est ce soir la fête divine des 
enfants ; Jean, |13 comme tous les autres petits de la ville, aura 
sa joyeuse surprise, si ardemment désirée... 

La nuit venue, lorsqu’il va se coucher, Jean range près de la 
haute cheminée ses bottines et Marthe doit céder au caprice de 
l’enfant qui la supplie de mettre ses petits souliers, à boucles 
dorées, près des siens. 

Puis lorsqu’il se trouve seul dans la chambrette, Marthe ayant 
prétexté un peu de travail pour attendre qu’il soit endormi et 
s’étant retirée dans la salle à manger, Jean se dresse sur son lit, 
écarte les rideaux blancs et, à genoux devant l’Enfant Jésus, il 
refait sa prière. 

— Petit Jésus, lui dit-il, en tendant ses bras vers lui, ne 
m’envoie ni soldats, ni friandises ; mais si j’ai été bien sage, si 
tu veux me faire grand plaisir, apporte dans les souliers de 
maman, des nouvelles de petit père et je t’aimerais de tout mon 
cœur pour le bonheur que tu nous auras donné. 

Et il lui semble voir sous l’éclat radieux d’un rayon de lune 
qui s’est glissé à travers les volets clos jusqu’à la divine Image, 
Jésus qui lui sourit tendrement. 

Puis, vite, il se glisse dans son lit, et, pour obéir à petite mère, 
il s’endort profondément. 

Quelques instants après, Marthe, écartant les rideaux, voit le 
visage calme de l’enfant endormi, souriant dans une divine 
extase et elle pense qu’en son rêve, Jean voit père Noël qui se 
glisse vers les petits souliers et y dépose cadeaux et friandises. 
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Bientôt, en effet, chaque petit soulier est empli d’oranges, de 
papillotes dorées, de boules de chocolat et sur les tiges qui se 
tiennent très fermes, des mains blanches déposent une grande 
boîte de carton rouge, ornée d’un drapeau tricolore. 

Marthe regarde l’échafaudage gracieux devant |14 lequel 
demain matin, l’enfant exprimera sa joie et sa confiance en la 
bonté de l’Enfant-Dieu. 

Tristement ses yeux fixent ses petits souliers à elle, qui 
reposent vides à côté de ceux de l’enfant, sa pensée fait un 
retour en arrière et elle songe au gentil Noël qui y déposa, l’an 
dernier, le joli cœur, en or, orné de perles, qui se cache sur sa 
poitrine ! Elle pense à la joie qu’elle éprouva en trouvant ce 
charmant souvenir, lorsqu’elle vint chercher pour Bébé les 
surprises de Noël et quels remerciements émus, quels tendres 
baisers elle donna à Georges, qui enlaçait sa petite Marthe 
coquette. 

Hélas ! pourquoi donc le bonheur était-il à jamais banni de ce 
petit nid d’amour où ces êtres avaient vécu si tendrement unis... 

Marthe, dans le grand lit où elle ne peut se réchauffer, pleure 
silencieusement tandis que dans la nuit, maintenant claire, sous 
un ciel limpide où luit une lune argentée et de radieuses étoiles, 
la terre, couverte de son blanc manteau, offre au Seigneur, dont 
c’est la Fête solennelle, les carillons de ses cloches sonores, les 
prières ardentes des femmes et des enfants, prosternés sous la 
voûte des chapelles, et, tout là- bas, dans les plaines sanglantes 
du Nord, les râles des mourants, les clameurs des héros, le 
tonnerre des canons, toutes ces voix terrestres demandant à 
Noël, la Paix éternelle et radieuse qu’il avait promis aux 
hommes de bonne volonté... 
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Le jour se glisse à travers les volets et la blancheur de son 
éclat annonce la chute joyeuse des légers flocons blancs. 
Marthe, éveillée, entend le son de la cloche qui appelle les 
fidèles à la première messe de Notre-Dame. 

Jean dort profondément ; il ne s’éveillera pas avant qu’elle ne 
soit de retour. Vite, |15 elle saute hors du lit, s’habille 
chaudement, regarde l’enfant endormi, ses petits poings crispés 
enfoncés dans ses yeux. Rassurée par ce sommeil qui lui paraît 
si profond, elle sort de sa demeure et, fermant doucement la 
porte de la villa, elle se dirige vers l’église. 

Mais le bruit de la porte se fermant, si léger qu’il soit, réveille 
Jean qui se dresse sur son lit, effarouché. 

Ecartant les rideaux, il regarde le lit de sa mère, n’aperçoit pas 
la figure chérie et s’effraye du silence. Un instant, il pleure 
pensant ainsi attirer son attention. 

Mais non ! personne ne vient ! Il est donc seul ! 

Ou bien petite mère, près de la fenêtre, guette-t-elle déjà, 
plongée dans ses tristes réflexions, la venue du facteur ? 

Il regarde autour de lui, en se frottant les yeux ; il aperçoit 
l’Enfant Jésus dont le doux regard semble lui sourire et il se 
rappelle brusquement sa prière de la veille. 

Alors avec des précautions infinies, il se glisse hors du lit, 
roule sur le parquet, embarrassant ses petits pieds blancs dans 
sa trop longue chemise, mais la peau moelleuse qui lui sert de 
descente de lit amortit la chute et il se relève tout souriant. 
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Doucement, il se dirige vers la porte de la salle à manger, 
l’entr’ouvre et regarde vers la fenêtre. Personne ! Alors il 
s’enhardit, ouvre toute grande la porte et se précipite vers la 
cheminée. 

Oh ! bonheur ! que petit Jésus est gentil ! À ses yeux 
émerveillés apparaissent, lorsqu’il soulève le carton de la 
grande boite rouge, des rangées de petits soldats, cavaliers, 
fantassins, artilleurs même avec leurs canons, tout reluisants 
d’éclat, prêts à défiler orgueilleusement sur la table de la salle 
à manger où il les fera manœuvrer. Des souliers retournés 
s’échappent |16 des friandises dorées, argentées, dégageant un 
délicieux parfum de vanille et de chocolat. 

— Petit Noël, merci, du fond du cœur ! 

Mais brusquement son radieux sourire contemplatif s’efface. 
Une pensée grave traverse sa petite tête. 

N’a-t-il pas hier soir demandé autre chose à père Noël ? 

Maintenant il n’ose se retourner de peur d’apercevoir les 
souliers de petite mère ! S’il n’y avait rien ! Si père Noël avait 
oublié la lettre de petit père ! Mon Dieu ! lui qui était si 
content, lui faudra-t-il voir sa maman sangloter tristement au 
lieu de jouer avec lui ? 

Très ému, il se retourne enfin, s’approche des chaussures, les 
regarde et tristement baisse la tête. 

Oh ! petit Noël ! pourquoi n’avoir pas exaucé sa prière ? 

Que lui importe jouets et friandises puisque maman 
pleurera ! Toute sa joie s’est éteinte ; ses jolis yeux, si rieurs, 
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lorsqu’il contemplait les petits soldats de plomb, s’emplissent 
de larmes et, sans bouger, cachant sa tête dans sesbras nus, il 
se met à sangloter longuement… 

Tout à coup, contre les vitres couvertes de buée, deux petits 
coups secs sont frappés. 

Jean se retourne, regarde et pousse un grand cri. 

Là, dans la rue, quelqu’un lui fait signe. Mais, ce quelqu’un, 
qui est-ce ? 

Serait-il possible, mon Dieu ! Mais oui, c’est bien lui ! Oh ! il 
le reconnaît bien, avec sa grande barbe blanche, son tendre 
sourire, son grand manteau couvert de neige, le capuchon blanc 
qui lui couvre le visage, la grosse canne sur laquelle il s’appuie 
pour venir du ciel et ne pas glisser dans la neige. Oui, c’est lui, 
c’est le Père Noël ! C’est ce tendre vieillard qui aime |17 tant les 
enfants sages et qui apporte à Jean la lettre qui rendra le 
bonheur à sa mère ! 

Oh ! qu’il est beau ! Sous son manteau, qu’il secoue pour faire 
tomber les flocons blancs, il a une belle tunique bleue, avec des 
boutons brillants, des galons argentés, une étoile sur la poitrine, 
suspendue à un ruban rouge ! 

Jean émerveillé le contemple ; puis il court à la fenêtre, 
grimpe sur la chaise et, réunissant toutes ses petites forces, 
soulève l’espagnolette de la fenêtre qu’il ouvre doucement. 

Et voilà que le père Noël lui parle ; s’il osait bouger, il se 
mettrait à genoux, mais l’émotion le paralyse ; il prend la lettre 
que le vieillard lui tend, il promet de la remettre à sa mère et 
d’excuser le commissionnaire qui ne peut attendre son retour, 
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car il part sur « le front », il tend sa joue au baiser du vieillard... 
Et le brave commandant du dépôt de chasseurs qui, arrivé au 
bout de la rue, s’est retourné, aperçoit l’enfant immobile, qui lui 
sourit, extasié... 

Jean descend de la chaise et n’ayant pas la force de refermer 
la fenêtre, la pousse simplement et glisse la chaise contre les 
battants. 

Il court vers les souliers qui attendent toujours devant la 
cheminée ; son cœur bat à se rompre dans sa poitrine. Quelle 
surprise pour petite mère ! Pourvu qu’elle ne le surprenne 
pas ! Vite, il remet tout en ordre, glisse la lettre dans la boucle 
dorée du joli soulier Louis XV et s’enfuit vers son lit dans 
lequel il se cache, après avoir fait des efforts inouïs pour 
l’escalader. Il a froid, il tremble sous les chaudes couvertures, 
mais il est si heureux qu’il n’en souffre pas. Son petit cœur, 
ivre de joie, laisse déborder sa reconnaissance et, joignant ses 
petites mains sous l’édredon de plumes, il remercie le Père 
Noël qui a si bien récompensé petite mère et Jean de leur 
sagesse. |18 

Lorsqu’il entend la porte s’ouvrir, il ferme ses yeux, cache sa 
petite frimousse sous les draps blancs et Marthe qui s’avance 
doucement, sur la pointe des pieds, croit qu’il dort encore 
profondément. 

Elle dépose sur ce visage aimé un long, long baiser sous la 
douceur duquel Jean s’éveille, sourit à sa mère dont il voit les 
jolis yeux rougis. 

— Elle a pleuré, pense-t-il, mais grâce à ma prière, elle ne 
pleurera plus. 
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Il se laisse saisir par les bras qui l’emportent vers la haute 
cheminée, glisse son bras nu autour de la jolie tête pâlie et 
s’extasie devant les magnifiques cadeaux que père Noël a mis 
dans ses souliers. 

Elle, heureuse de la joie de l’enfant, chasse un instant, les 
tristes pensées qui l’assaillent et, à genoux, devant lui, étale les 
friandises. 

Puis, doucement, elle lui chante la vieille chanson qu’elle 
avait apprise, jadis, quand elle était petite fille, dans les bras de 
Sa mère. 

Et cette voix mélancolique qui cherche à tinter gaiement, dans 
le silence de la chambrette, ravit l’enfant qui contemple sa mère 
dévotement. 

Petit Noël, avec mystère, 
Ce soir, des cieux, descend vers nous, 
Gentils enfants, que pour vous plaire, 
Ses mains soient pleines de joujoux. 
Hier, les paupières mi-closes, 
Vous lui faisiez un doux appel, 
Rêvant déjà de douces choses, 
Soyez heureux ! Voici Noël ! 

Et lorsque la voix mélodieuse se tait, expirant dans un sanglot, 
un silence mélancolique règne un instant dans la chambre. Mais 
voilà que Jean s’écrie : 

Petite mère, petite mère ! Noël ne vient |19 pas que pour les 
enfants. Regarde dans tes souliers, il y a quelque chose de 
blanc. 
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Marthe se détourne machinalement, pensant qu’une friandise 
s’est glissée dans son soulier. 

Mais elle pâlit brusquement, saisit la chaussure, en retire la 
lettre. 

Mon Dieu ! mais... mais non, elle ne rêve pas, cette écriture 
fine et déliée, elle la reconnaît, c’est celle de Georges, de son 
mari bien-aimé. 

Elle chancelle sous l’émotion, cherche un appui et se laisse 
glisser sur un fauteuil, cherchant à comprimer les battements de 
son cœur. 

Jean, les yeux brillants de plaisir, la regarde ; elle déchire 
l’enveloppe, saisit le billet qu’elle renferme, le lit rapidement, 
une première fois, et, mêlant ses rires et ses sanglots, folle de 
bonheur, elle saisit Jean, l’assied sur ses genoux et lui conte, par 
phrases hachées, interrompues par les baisers qu’elle lui donne, 
ce que petit père a écrit, l’espérance qu’il leur envoie pour la 
fête de Noël. 

Dans un sanglant combat sur les rives de l’Yser, il fut blessé 
grièvement, après avoir, par son courage, mérité sur le champ 
de bataille, les galons de sergent ; ses camarades ayant dû se 
retirer momentanément et l’ayant cru mort, il resta évanoui sur 
le terrain et ne reprit connaissance que dans une ambulance où, 
prisonnier, il reçut les premiers soins. Puis les ennemis battus 
avaient dû reculer et il avait été envoyé dans un hôpital lointain 
de Belgique et à l’heure actuelle, à peu près guéri de ses 
blessures, il était interné comme prisonnier dans un camp de 
Bavière. Un jeune docteur français qui allait, par suite d’un 
échange, rentrer en France, lui avait promis de remettre ce mot 
au commandant de son dépôt et il espérait fermement que les 
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ardents baisers qu’il leur envoyait à tous les deux, les 
consoleraient de leurs cruelles angoisses. Il n’y aurait plus qu’à 
|20 attendre avec confiance en la victoire finale, la cessation des 
hostilités. 

Marthe pleure, mais ce sont des larmes de joie qui inondent 
son visage et Jean qui comprend qu’il a retrouvé sa petite mère 
d’autrefois, la petite maman qui joue, chante et l’embrasse 
souvent, lui murmure doucement à l’oreille : — Puisque Père 
Noël n’écoute pas les prières des grandes personnes, hier soir, 
je l’ai gentiment prié de t’apporter une lettre de papa, tu vois 
que j’ai dû être bien sage pour qu’il m’ait ainsi récompensé. 

... Le vent a chassé les nuages qui fuient en déroute dans le 
ciel bleu pâle ; un gai soleil d’hiver inonde de ses rayons frileux 
les plaines et les monts, couverts de leurs manteaux d’argent ; 
les cloches de bronze emportent dans les ondes sonores de leur 
chant, le cri d’espérance des femmes et des enfants de France... 

Annecy, le 25 décembre 1914. |21 
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Poupée de Noël 

 

À Madame René V… en souvenir  
du héros tombé à Altkirch en août 1914. 

 

Devant la haute cheminée où pétille un feu clair, Marie, la 
vieille bonne, aligne les petits souliers de Pierrot. 

Pour la voir, l’enfant s’est soulevé légèrement sur sa couchette 
blanche et Lucette Morange qui suit, anxieuse, les moindres 
mouvements de son fils, croit voir dans ses yeux profondément 
cernés, passer un éclair de joie. Un peu d’espoir se glisse en son 
cœur ; elle approche ses lèvres du visage du petit malade et, en 
l’embrassant doucement, lui dit : 

— Noël descendra ce soir dans la cheminée et mon Pierrot 
trouvera de bien jolies choses dans ses souliers à son réveil ! 

L’enfant reste un instant pensif, puis, sans cesser de fixer la 
haute cheminée, il demande : 

— Est-ce que Noël pourrait m’apporter quelque chose de très 
gros ? 
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Et Lucette qui pense au superbe cheval à mécanique que doit 
apporter le Bon Vieillard au manteau de neige, s’empresse de 
répondre affirmativement. Alors Pierrot câlinement lui glisse 
ses petits bras autour du cou et lui murmure à l’oreille, entre 
deux baisers : 

— Eh bien, maman Lucette, tu attendras Noël et tu lui diras 
qu’il me donne une petite sœur, comme celle que l’on m’avait 
promise. Tu veux |22 bien, n’est-ce pas, mère chérie, autrement 
je mourrai de chagrin et tu resteras seule, seule... 

Lucette comprend trop bien, par ces mots, que son espoir était 
vain : l’obsédante pensée, au contraire, semble s’être plus 
profondément que jamais enracinée dans la petite tête fiévreuse, 
puisque l’idée de mort vient d’y surgir, en cas d’impossibilité. 
Et sa déception est si grande qu’elle ne peut contenir ses 
sanglots. 

Alors Pierrot comprend que son désir n’est encore pas 
réalisable et se laisse retomber sur sa couchette, en geignant 
faiblement. 

* 
*      * 

Sur ce foyer jadis si heureux, la Guerre a passé, semant la 
mort, détruisant à jamais le bonheur qui y régnait. Le père, 
Louis Morange, le délicat et célèbre poète, était mort en Alsace, 
tué par les balles prussiennes, en entraînant sa compagnie à 
l’assaut, et, du choc douloureux que Lucette ressentait 
lorsqu’on lui annonça l’irrémédiable perte, une couche 
prématurée résultait qui coûtait la vie à la fillette si 
impatiemment attendue. 
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Lucette n’avait supporté la double épreuve qu’à la pensée du 
cher petit être qu’elle devrait doublement aimer désormais. 

Et brusquement, Pierrot était tombé malade à son tour. Il 
refusait toute nourriture, ne voulait pas dormir et restait des 
heures entières, abîmé dans une étrange prostration. Ses joues 
fraîches et fermes s’étaient creusées ; son teint était devenu 
blême ; ses yeux avaient perdu leur expression de gaîté et 
d’intelligence malicieuse et du délicieux bambin au corps 
rondelet et musclé dont Lucette était si fière, il n’était bientôt 
plus resté qu’un chétif petit être pâle, pleurant du matin au soir. 

Le docteur avait hésité tout d’abord à se prononcer, |23 ne 
parvenant pas à discerner très nettement les causes de cet 
étrange affaiblissement. Puis lorsqu’il eut entendu à plusieurs 
reprises Pierrot réclamer avec un entêtement enfantin son 
« papa dont il aimait tant les caresses» et « la sœurette qu’on 
lui avait promise pour partager ses jeux », il comprit que 
l’enfant dont la sensibilité précoce avait été mise en éveil par 
les voiles de crêpe et les larmes de sa mère se consumait d’un 
très violent chagrin. Il n’avait pu conseiller comme remède que 
la distraction continue afin de faire diversion à l’obsédante 
pensée. 

Lucette avait tout essayé : jouets somptueux, délicates 
friandises, promenades à la campagne. Rien n’avait servi ! Et le 
docteur inquiet n’avait pu cacher qu’une issue fatale était à 
redouter si une rapide diversion ne se produisait pas... 

Lucette vient de voir s’écrouler son dernier espoir et, envahie 
d’une extrême lassitude, elle s’abandonne à son chagrin. À quoi 
bon lutter contre l’inexorable Destinée ! Elle sera vaincue ! Que 
n’est-elle donc morte avec le cher petit ange qui n’avait pas pu 
vivre ! 
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Et elle reste là, près du petit lit blanc, incapable de réagir 
contre la douleur qui l’étreint. 

Le léger contact d’une main sur son épaule la fait tressauter et 
se retourner. C’est Marie, la vieille bonne, qui s’est permis 
d’interrompre le cours de ses sombres pensées. Elle fut sa 
maman nourricière et, en cette qualité, s’est vue, à plusieurs 
reprises, honorée de la confiance de sa chère petite maîtresse. 
Elle a assisté à la scène douloureuse et une idée lui est venue, 
qu’elle veut soumettre à la jeune femme : 

— Lucette, lui dit-elle gravement, il y a dans les bazars de 
grosses poupées qui ouvrent les yeux, parlent, s’agitent comme 
de vraies |24 fillettes. Essayez ce subterfuge. Je connais l’âme 
des petits enfants ; il suffit parfois de choses bien simples pour 
satisfaire des désirs qui paraissaient des plus irréalisables. 
Essayez celui- ci... » 

Lucette ne réfléchit que l’espace d’une minute. Elle veut 
s’accrocher au moindre espoir. Elle tentera tout pour procurer à 
son Pierrot un instant de bonheur. Rapidement elle s’habille, et, 
après avoir embrassé l’enfant sur son front brûlant de fièvre, 
elle descend en toute hâte... 

Au-dehors, la nuit est sombre, glaciale. Quoique ce soit nuit 
de Réveillon, nulle animation ne se manifeste dans les rues ou 
sur les boulevards : peu de lumières, peu d’autos, pas de 
couples joyeux. Paris lui aussi est en deuil. 

Lucette marche très vite, sans but bien déterminé ; elle se rend 
compte rapidement qu’à cette heure tardive, le hasard seul peut 
la servir dans sa recherche d’un bazar encore ouvert. 
Infatigable, s’abandonnant à ses sombres pensées, elle n’en 
continue pas moins sa course à travers les rues qui 
s’assombrissent de plus en plus à mesure que la nuit s’avance. 
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Tout à coup, tranchant sur l’obscurité presque générale du 
boulevard, la façade d’un théâtre, légèrement illuminée, attire 
son attention. Elle s’arrête, regarde à droite, à gauche, 
paraissant stupéfaite de se trouver à cet endroit du boulevard où 
elle n’eut jamais songé à venir de sang-froid acheter une 
poupée... Qu’est-elle venue faire jusque-là ? A-t-elle subi à ce 
point l’influence de ses pensées pour revenir inconsciemment 
vers ce théâtre où, quelques années auparavant, par un soir de 
Noël, un beau soir de plaisirs et de fête, sa vie s’était décidée. 

Des souvenirs jaillissent en foule à son cerveau enfiévré ! 

Nettement elle revoit cette loge discrètement éclairée, emplie 
de l’étrange parfum qui monte |25 des coulisses, où son fiancé, 
enivré par le succès triomphal de son premier chef-d’œuvre 
était venu lui dire les suprêmes paroles d’amour qui devaient les 
unir éternellement. 

A ces heures d’un inoubliable bonheur, d’autres avaient suivi, 
toujours aussi belles ! Et près de ce théâtre où elle avait 
orgueilleusement partagé le triomphe du génie de son poète, 
c’est toute sa jeunesse heureuse qui s’évoque à ses yeux. 

Est-il vraiment possible que ce bonheur soit mort à jamais ! 
Qu’elle ne verra plus l’être tant aimé ! Que de tous les beaux 
projets qu’ils firent en cette nuit de Noël qui vit leurs 
fiançailles, plus rien ne subsistera que deux petites tombes 
froides d’enfants et une croix de bois dans quelque lointaine 
plaine d’Alsace.... 

Et Lucette tristement sanglote, sans se soucier des quelques 
passants qui se retournent pour voir cette grande jeune femme 
vêtue de crêpe, pleurant devant ce théâtre où l’on rit… 
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Lucette est brusquement rappelée à la réalité par la vue d’un 
singulier tableau : près de la porte d’entrée du théâtre, une 
vieille marchande d’oranges est assise et, près d’elle, sautille 
une fillette qui semble avoir bien froid, sous les oripeaux qui la 
couvrent. 

Prise de pitié, elle s’approche de l’enfant qui machinalement 
est venue se placer dans les rayons lumineux d’un des globes 
électriques. 

Et Lucette se sent saisie d’un brusque frisson : elle passe sa 
main gantée sur ses yeux comme pour en chasser une vision 
inopportune... 

Rêve-t-elle ? Mais non. Ces yeux clairs, ces cheveux bruns 
légèrement bouclés sur les tempes, cette bouche mignonne, elle 
les reconnaît ! Traits pour traits, cette petite ressemble à s’y 
méprendre à son mari lorsqu’il était enfant. |26 Ne lui disait-elle 
pas souvent, lorsqu’ils s’amusaient à feuilleter le vieil album de 
photographies de la famille, qu’il ressemblait à une fillette ! 

Un brusque soupçon lui traverse l’esprit. 

Cette extraordinaire ressemblance de la fillette avec son mari 
devant ce théâtre où il était un des auteurs le plus en vogue, lui 
semble vraiment étrange ! Et voilà que la petite voyant cette 
belle dame qui l’examine, s’approche d’elle et se met à chanter 
doucement, en se balançant, les deux mains à la hauteur des 
hanches : 

Je revois la petite allée 
Où j’eus mon premier rendez-vous. 
Je retrouve sous la feuillée... 
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Le couplet de la romance reste inachevé. 

Pâle comme une morte, Lucette vient de saisir l’enfant par le 
bras, et d’une voix rauque, lui demande : 

— Petite, dis-moi…. qui t’a appris cette chanson ? 

La fillette effrayée balbutie : 
— Mais... c’est Monsieur Louis, mon grand ami qui est mort à 

la guerre ! 

II semble à Lucette qu’elle va s’évanouir. 

Serait-il possible que cette enfant fut le fruit d’une liaison 
coupable ! 

D’un brusque effort de volonté, elle rassemble ses idées. Elle 
veut savoir à tout prix, dût-elle en mourir. Cette vieille 
marchande d’oranges lui dira peut-être la vérité. 

D’un mouvement nerveux, elle pousse la fillette devant la 
vieille femme et lui demande : 

— Madame, cette petite m’intéresse. Qui est- elle ? 

La marchande interpellée regarde d’abord soupçonneusement 
la belle dame ; elle hésite un instant, puis se décide à répondre : 

— C’te p’tite est orpheline. D’abord son papa |27 était pas 
légitime, il avait un autre foyer, vous comprenez. Oh ! il était 
bon pour elle, il l’aimait bien et ne la laissait manquer de rien. 
Lui en apportait-il de bonnes choses quand il venait la voir. 
Hélas ! il a été tué en Alsace, comme tant d’autres ! Quant à la 
maman, c’était une actrice, une bonne fille, mais trop belle ; ça 
l’a perdue ! Le bon monsieur a dû la laisser tant elle était 
frivole. Elle en a eu bien du chagrin et s’est lancée dans la 
grande vie. La guerre est venue ; en peu de temps, elle a eu 
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dispersé l’argent que le père de la petite lui avait remis ; c’t 
hiver passé, elle a pris froid en revenant de je ne sais où. Et elle 
est morte en me confiant la p’tiote. J’suis pas riche, alors si elle 
veut manger... » 

Lucette n’écoute plus la vieille femme qui lui énumère toutes 
les difficultés de la vie et profère de sanglantes menaces contre 
Guillaume et sa tribu de bandits. Elle est prise d’un brusque 
vertige, ses yeux se voilent, il lui semble qu’elle va mourir... 

Elle n’avait donc pas encore épuisé toute la coupe de la 
souffrance humaine ? Faut-il donc qu’aux malheurs irréparables 
qui l’ont frappée en ce qu’elle avait de plus cher, vienne 
s’ajouter l’écroulement de ses illusions ? 

Elle ne pourra même plus, lorsqu’elle sera seule à souffrir, 
songer au Passé, sans que l’image d’une rivale détestée ne vînt 
ternir l’apaisant souvenir des beaux jours de bonheur ! Elle n’a 
qu’une issue pour en finir avec la souffrance : mourir. 

Elle va fuir. D’un brusque mouvement, elle repousse la fillette 
qui câlinement s’était glissée contre elle. Sous le choc, la 
pauvrette glisse et tombe sur l’asphalte luisant, en poussant un 
cri de douleur. 

Mais, dans un élan spontané, Lucette, épouvantée par ce 
qu’elle vient de faire, se précipite |28 vers l’enfant et la relève. 
Un sentiment d’infinie, pitié s’éveille en son cœur. Est-elle 
coupable, la petite orpheline ? N’est-elle pas plutôt une autre 
malheureuse victime du cruel Destin ! Que va- t-elle devenir ? 
N’est-ce pas, après l’Assistance publique, la rue qui l’attend, 
avec toutes ses tentations, ses embûches ? Et qui sait, le 
ruisseau peut-être ! Oh ! Singulière ironie ! La fille du poète 
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Louis Morange devenant une de ces tristes dévoyées dont il 
avait dit, en vers sublimes, l’effroyable existence ! 

Un sursaut d’orgueil s’ajoute à sa pitié. Non, elle ne 
l’abandonnera pas. L’innocente créature trouvera en elle la 
protectrice dévouée qui continuera l’œuvre du père, mort au 
champ d’honneur. Il est mort pour sauver la France, c’est-à-
dire sa femme, son enfant, sa demeure ; sa fin héroïque a 
racheté ce qu’il y eut de mauvais dans sa conduite et Lucette 
songe qu’elle ne doit pas mourir, que son rôle à elle, femme 
de France, est d’aider à réparer les malheurs que les fautes du 
passé ont accumulés sur la patrie meurtrie. 

Que fera-t-elle pour cette enfant ? La mettra-t-elle en 
pension ou fera-t-elle un don généreux à la vieille femme ? 
Pendant qu’elle réfléchit, la fillette dont elle avait gardé la 
petite main glacée dans la sienne, s’est à nouveau blottie 
contre ses chaudes fourrures et, enhardie tout à coup, lui saisit 
la main, la porte sans rancune à sa bouche et dans un bon 
sourire qui illumine son clair regard d’enfant, elle murmure : 

— Madame, emmène-moi chez toi et je te distrairai. Si tu as 
un bébé, je le bercerai en chantant. 

Ces mots viennent de rappeler Lucette à la réalité. Et son 
Pierrot qu’elle oubliait ! Et la grosse poupée dont elle voulait 
charmer son réveil ! Il est près de minuit et il serait fou de 
continuer ses recherches. |29 

Une idée jaillit tout à coup dans son cerveau. Pierrot veut une 
sœurette ! Ne tient-elle pas par la main celle qui lui rapporterait 
la santé et la joie ?... Non... c’est impossible !... La fille de sa 
rivale chez elle... N’est-ce pas un sacrifice par trop surhumain ? 

Et cependant, si son Pierrot allait mourir... 
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Elle se décide d’un seul coup. Elle ne réfléchira plus à rien ! 

À la vieille marchande d’oranges, elle jette quelques billets 
bleus en lui criant son nom, puis hélant un taxi qui passe, y 
pousse la fillette et s’affale à ses côtés sur la banquette de 
velours, le corps brisé, la tête en feu... 

Un jour gris filtre à travers les persiennes closes de la 
chambre de Pierrot. C’est Noël ! Devant la haute cheminée où 
flambe une grosse bûche, les souliers s’alignent pleins de 
friandises dorées, de jouets magnifiques. 

Et cependant dans cette chambre bien tiède, où devrait régner 
le bonheur, on n’entend que le bruit étouffé des sanglots d’une 
femme. 

Près du petit lit blanc où Pierrot repose, le docteur, appelé en 
hâte par Lucette qui a trouvé en rentrant son petit en proie à une 
violente crise de fièvre, est assis, anxieux, attendant le réveil de 
l’enfant. Près de lui une fillette se tient pensive, un peu 
émotionnée par la tristesse qui règne autour d’elle. Parfois, elle 
regarde timidement Lucette et ses jolis yeux s’emplissent d’une 
expression de reconnaissance infinie. 

Le timbre de la vieille horloge tinte lentement huit coups. Le 
son argentin éveille l’enfant qui frotte ses yeux de ses petits 
poings amaigris. Il cherche à se dresser sur son lit, appelle 
faiblement sa mère qui accourt. Un instant ils restent unis par 
le baiser matinal. Puis |30 Pierrot, se souvenant de son désir de 
la veille, demande : 

— Mère chérie, as-tu vu Noël ? M’a-t-il apporté petite 
sœur ? 
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Pour toute réponse, Lucette s’écarte du petit lit blanc. Et 
Pierrot extasié voit s’avancer vers lui la jolie sœurette de son 
rêve. Et voilà que pour accroître le charme, la petite sœurette 
lui dit d’une voix très douce : 

— Noël m’envoie à toi, ami Pierrot, pour te parler de papa. 

Alors le bonheur de Pierrot est trop grand et il laisse 
retomber sa tête sur l’oreiller. 

Lucette pousse un cri de détresse. Mais le docteur s’est déjà 
penché sur le petit, a écouté les battements de son cœur et 
lorsqu’il se relève, il appelle la fillette, la pousse doucement 
vers Lucette, en disant à la jeune femme pâle d’émotion : 

— Généreuse amie, Poupée de Noël a sauvé votre enfant. 
Embrassez-la !... 

 25 décembre 1915. |31 
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L’Espion 

 

   À la mémoire de mon ami René E…, 
des tirailleurs algériens, mort au 
champ d’honneur. 

 

Sorti de Saint-Cyr, l’un des premiers de sa promotion, le 
jeune lieutenant René d’Egronne venait d’être nommé 
capitaine, à la suite d’un raid audacieux qu’il avait accompli 
au sud de Merrakech1. 

Pour fêter cette nomination bien méritée, il avait réuni au 
mess ses camarades de régiment et quelques amis qu’il avait 
connus au Cercle où se réunissait la colonie européenne de 
Casablanca, la plupart de jeunes commerçants nouvellement 
installés dans cette ville et parmi ceux-ci un Alsacien, M. Fritz 
Muller, venu quelque six mois auparavant installer, au quartier 
des Roches-Noires, une grande usine de machines agricoles. 
Ce garçon affable s’était lié rapidement avec les jeunes 
officiers et les divers membres du cercle ; il sablait largement 
le champagne autour de lui et organisait, dans sa coquette villa 
des Charmilles, située à l’une des portes de la ville, des 

1 Marrakech. 
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réceptions très suivies, qu’agrémentait, tout particulièrement, 
la présence de sa sœur, la belle Marguerite Muller, dont les 
dix-huit printemps, les yeux bleus candides, les lèvres roses et 
fraîches, la chevelure blonde, opulente, délicatement ondulée, 
les formes idéales finement moulées dans un |32 tailleur noir 
qui lui seyait à merveille, faisaient rêver tous les officiers de la 
garnison. 

Mais, elle, ne se départissant jamais de son attitude de reine 
indifférente, semblait ignorer les simples mortels qui 
soupiraient à ses pieds, et ne sortait jamais qu’en compagnie 
de son frère pour qui elle paraissait éprouver une vive 
affection. 

On en était au dessert, le champagne pétillait dans les 
coupes ; une franche gaîté rayonnait autour de la table. 
Chaque officier avait conté sa petite aventure amoureuse et 
tous approuvèrent lorsque le lieutenant Manier parla d’aller 
terminer la fête chez la belle Edja, où les plus jolies aimées 
aux petits pieds nus, aux bras souples ornés de bracelets d’or, 
à la peau dorée par le soleil africain, avaient promis de danser 
en l’honneur du brillant capitaine, sur la haute terrasse de 
l’antique palais, dormant au clair de lune, dans la nuit bleue. 

Mais René d’Egronne, le favori de la belle Edja elle-même, 
refusa et pour satisfaire la curiosité excitée par ce refus, il dit à 
ses convives : 

— Je vous ai réunis non seulement pour fêter mon 
avancement, mais aussi, mes amis, pour terminer dignement 
ma vie de garçon ; je vous annonce donc officiellement que je 
commence ma cour, dès ce soir, auprès de Mlle Marguerite 
Muller, ma fiancée. 
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Tous les yeux se fixèrent sur Fritz Muller qui acquiesça d’un 
léger signe de tête. 

Et en effet, à dater de ce soir-là, le nouveau capitaine 
fréquenta assidûment la villa des Charmilles, ou le plus 
gracieux accueil lui était réservé par la jeune Alsacienne qui 
semblait ardemment éprise de son galant fiancé. 

René d’Egronne eût été parfaitement heureux s’il n’eut 
éprouvé un léger froissement d’amour-propre en constatant 
combien était grande l’influence qu’exerçait Fritz Muller sur |33 
le caractère affectueux de sa jeune sœur. Une légère déception 
vint même passagèrement troubler le charme grisant dans lequel 
se déroulait leur printanière idylle : il fut un instant question 
qu’il devait changer de garnison et, enchanté d’un avancement 
qu’il espérait plus rapide, il voulut presser les formalités à 
remplir pour son mariage ; Marguerite s’y opposa, douce mais 
énergique, refusant de quitter son frère dont le commerce était 
de plus en plus prospère et fit céder le capitaine dont elle chassa 
la fâcheuse impression par une affection chaque jour plus 
tendre. 

Le mariage avait été fixé aux premiers jours de juillet ; mais 
il fut brusquement reculé de quelques jours par suite du départ 
inopiné de Fritz Muller qu’une importante affaire appelait à 
Paris. 

Les deux jeunes gens se consolèrent de ce fâcheux 
contretemps car ils avaient la faculté de se voir chaque soir et 
René éprouvait un réel plaisir à passer ses soirées auprès de sa 
gracieuse fiancée qui s’amusait à broder les mille futilités 
charmantes de son trousseau de future épouse. 
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Mais le bonheur fut de courte durée. L’orage éclata tout à 
coup et René, certain soir radieux qu’ils allaient enlacés à 
travers les allées parfumées du jardin exotique, annonça 
tristement à sa fiancée que la guerre était déclarée entre la 
France et l’Allemagne et qu’il allait partir à la gloire... ou la 
mort. 

Un ardent baiser dans lequel ils mirent toute leur âme fut le 
serment qui lia leur vie éternellement et c’est les yeux pleins 
de larmes qu’ils se séparèrent. 

Le capitaine d’Egronne était chargé de la défense de Saint-
Prixe, petit village accroché au |34 flanc des coteaux 
verdoyants de la Marne ; il avait reçu l’ordre d’y tenir ou d’y 
mourir. Il avait installé sa compagnie dans un creux du terrain 
boisé, un peu au-devant du village qui dormait à sa gauche et 
dont il n’apercevait que le vieux clocher, couvert d’ardoises 
brillantes sur quoi se jouaient les rayons ardents d’un gai 
soleil de septembre. Très bien dissimulés, les tirailleurs 
attendaient patiemment la ruée des troupes allemandes qui 
étaient signalées ; René, assis sur une motte de terre, relisait 
pour la troisième fois, l’épître amoureuse que lui avait 
adressée sa fiancée. 

— Que peut-elle faire à cette heure matinale ? murmura-t-il, 
cherchant à revivre par la pensée, les moindres gestes de celle 
qu’il aimait ardemment. 

Son regard se fixa machinalement sur l’horloge du vieux 
clocher et constata qu’elle était arrêtée, les deux aiguilles 
l’une sur l’autre, marquant trois heures et quart. 

Il tirait sa montre lorsque son ordonnance, Paul Risquet, un 
engagé volontaire, gavroche parisien qu’une peccadille 
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jeunesse avait envoyé aux Batt’ d’Aff’ d’où il était sorti pour 
s’engager aux tirailleurs, lui dit, respectueusement familier 
envers ce jeune chef qu’il aimait : 

— Mon capitaine, j’ comprends rien à cette sacrée patracle ! 
Lorsque nous sommes arrivés, elle marquait huit heures et 
demie ; d’un seul coup elle marque trois heures et quart ! 
C’est c’pendant pas une horloge pneumatique comme à 
Pantruche ? 

— Tu as dû te tromper, lui dit le capitaine en riant. Tu avais 
trop dormi cette nuit et tes yeux étaient encore brouillés. 

L’ordonnance hocha la tête et allait répondre lorsqu’un obus 
éclata au-dessus d’eux et tua net trois tirailleurs. 

— Tiens, murmura le capitaine, je ne pensais |35 pas avoir à 
supporter un feu d’artillerie. Comment diable, ont-ils pu nous 
repérer ? 

Curieux, son regard interrogea le ciel ; pas le moindre 
« taube » à l’horizon. 

Et cependant, les obus continuaient à pleuvoir, rendant la 
position intenable. René chercha à quel endroit il pourrait 
dissimuler à nouveau sa compagnie que le feu de l’ennemi 
décimait ; il aperçut sur la droite du village, un petit bois assez 
épais, qui commandait également la route qu’il lui fallait 
défendre. 

Il donna l’ordre de s’y porter discrètement ; les hommes s’y 
glissèrent, en passant derrière les maisons silencieuses du 
village qui semblait mort ; partout les volets étaient clos, les 
portes fermées Les habitants effrayés avaient fui devant 
l’invasion des barbares ; pour plus de sûreté, René d’Egronne 
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envoya un sergent et quelques hommes reconnaître le village ; 
ils revinrent, n’ayant trouvé qu’une vieille femme, agonisant 
sur son lit de douleur et, dans l’église, le prêtre de la paroisse, 
prosterné devant l’autel. 

Le petit bois fut occupé et comme par enchantement, le feu 
de l’artillerie ennemie cessa soudain. 

René devint soucieux en constatant cet étrange phénomène. 

— Que signifie cela ? murmura-t-il songeur. Le 
bombardement s’achève dès que nous abandonnons la place ; 
serions-nous vraiment signalés ? 

La réponse ne se fit pas attendre ; un obus, puis deux, puis 
trois passèrent sur leurs têtes et le bombardement au bois 
commença. 

— Y a pas à douter, mon capitaine, murmura l’ordonnance 
qui se tenait à ses côtés. Quelqu’un nous observe ! Faut 
découvrir l’oiseau. 

Et son regard perçant fouilla l’horizon à son tour. 
Brusquement, il tressaillit en fixant l’horloge de l’église ; elle 
marquait maintenant neuf heures moins un quart et les deux 
aiguilles |36 dirigeaient nettement leurs pointes dans la 
direction du petit bois qu’ils occupaient. 

Il ne dit rien à son capitaine, un peu vexé de l’ironique 
répartie que celui-ci avait faite à sa précédente remarque ; 
mais il posa son fusil, fouilla dans son sac et en sortit un 
poignard marocain qu’il avait ramassé sur un champ de 
bataille, dans l’Oued, le glissa dans sa large ceinture, fourra 
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une grosse corde et un mouchoir dans ses vastes poches et, en 
rampant, se dirigea vers l’église. 

René d’Egronne, jugeant la nouvelle position intenable, 
résolut de se retrancher dans le village même, prêt à soutenir 
un siège en règle dans chaque maison, transformée en 
forteresse. 

Lorsqu’il eut réparti ses hommes à leurs divers postes de 
combat, il vint avec une de ses sections, prendre position près 
de l’église. Ils approchaient de la petite porte du presbytère 
lorsque, tout à coup, aux yeux stupéfaits des soldats, Paul 
Risquet apparut, portant sur ses épaules, le corps ligoté et 
bâillonné du prêtre que le sergent avait aperçu, quelques 
instants auparavant, prosterné devant l’autel. 

Goguenard, l’ancien Batt’ d’Alf déposa le corps aux pieds 
du capitaine, joignit les talons, salua et dit en riant : 

— V’là l’oiseau que nous cherchions, mon capitaine. Du haut 
du clocher où il était perché, il suivait des yeux nos 
mouvements. Et lorsque nous étions bien installés, à l’abri des 
marmites boches, il descendait à l’horloge donner un coup de 
pouce aux aiguilles qui indiquaient notre nouvelle position. 
Regardez l’horloge : il est six heures et demie, j’en parie. J’ai 
vu, blotti dans l’ombre, le vilain moineau accomplir son louche 
travail. Un prêtre, ça doit prier ou se battre (j’en connais 
plusieurs qui ont bravement cassé leur pipe), mais ça ne 
s’amuse pas à remonter les horloges. J’aurais bien voulu |37 
l’empêcher d’accomplir une troisième fois sa triste besogne ; 
mais il me paraissait rudement costaud ! Heureusement, Bibi 
s’est rappelé certains tours qu’il avait appris aux Batt’ d’Aff’ et 
profitant de l’attention que ce sale Boche mettait à tourner les 
aiguilles, je l’ai eu vivement ficelé et bâillonné. Le voici ! 
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Et, comme déjà un obus éclatait sur le village, l’ordonnance 
recommanda aux camarades de ne pas bouger et disparut à 
nouveau dans le petit escalier tortueux qui menait au clocher. 
Arrivé près de l’horloge, il fit, à son tour, manœuvrer les 
aiguilles et le bombardement délaissant docilement le village, 
s’acharna à nouveau sur le petit bois abandonné. 

L’homme jetait des regards de haine à ceux qui ironiquement 
le contemplaient. René qui éprouvait un écœurement très vif 
pour ceux qui faisaient de l’espionnage une arme de guerre, 
arme traîtresse et lâche, ne jeta qu’un rapide coup d’œil au 
personnage étendu à ses pieds, cachant un visage tout 
embroussaillé de barbe rouge dans ses mains larges et énormes. 

— Portez-le près d’un mur. Inutile de juger le coupable pris 
sur le fait. Préparez le peloton d’exécution. 

Au son de cette voix brève qui dictait l’ordre de mort, 
l’homme tressaillit et ses yeux jetèrent une étrange lueur 
lorsqu’ils fixèrent le jeune chef. 

À ce moment précis, un cycliste arrivait, apportant un ordre 
du colonel ; René dut s’absenter immédiatement, vu la gravité 
de la situation, jugeant utile d’aller à son tour prévenir le 
capitaine de la batterie d’artillerie qui le soutenait. 

Le lieutenant, commandant en son absence, s’apprêtait à faire 
procéder lui-même à l’exécution, lorsque l’espion que l’on avait 
adossé contre le mur de l’église, s’adressa à lui dans un français 
très correct : 

— Monsieur, lui dit-il, je fais appel à la générosité proverbiale 
de votre cœur de Français ; je laisse dans un lointain pays une 
femme que j’aimais tendrement. Accordez-moi la faveur de lui 
adresser quelques mots d’adieu avant de mourir et, en échange, 
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je donnerai à votre chef, dès qu’il sera de retour, des indications 
précises dont il appréciera la haute importance. 

Indécis au premier abord, le jeune lieutenant, généreux 
autant que chevaleresque envers un ennemi sans défense, 
jugea qu’il n’y avait aucun danger à accorder cette suprême 
faveur. 

Gardé à vue par quatre robustes tirailleurs, l’homme, à qui 
on avait rendu l’usage de ses bras, griffonna rapidement 
quelques mots et les tendit au lieutenant. Par mesure de 
prudence, celui-ci y jeta un simple coup d’œil ; il n’y lut 
d’ailleurs qu’une défense absolue, impérieuse, de se marier 
désormais, succédant à quelques simples mots affectueux. 

— Quelque amant bien jaloux, murmura-t-il, en haussant les 
épaules, et il rendit le petit carré de papier à l’homme qui le 
relut, y griffonna machinalement deux mots dans un coin, et, 
l’ayant glissé dans une enveloppe, y inscrivit une adresse dont 
le lieutenant galamment négligea de prendre connaissance. 

Il poussa même la complaisance jusqu’à la faire porter 
immédiatement à l’arrière par un des tirailleurs blessés qu’on 
évacuait. 

Lorsque René revint, l’esprit absorbé par de graves 
préoccupations, il s’étonna que l’exécution n’eût pas été 
accomplie ; mais le lieutenant s’excusa, en expliquant les 
divers motifs qui l’avait poussé à attendre son retour. 

René s’approcha du mur auquel s’appuyait l’homme ; les 
tirailleurs l’entouraient, jouant avec les postiches et les lunettes 
dont il s’était |39 volontairement dépouillé. Il se retourna 
brusquement en entendant la voix du capitaine. 
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René poussa un cri d’angoisse : 
— Fritz Muller ! 

Le cri s’étouffa dans sa gorge ; il chancela, crut défaillir, tant 
il eut brusquement la vision nette du drame qui allait décider de 
sa vie. 

Le faux Alsacien le regardait fixement. 

— Eh bien, oui ! dit-il, tu me reconnais, René ! Je regrette le 
hasard qui nous met face à face, dans une si cruelle situation ; 
mais que veux-tu, la guerre a de ces sinistres caprices ! Oh ! ne 
prend pas cet air méprisant. Je sais que vous autres, Français, 
vous répudiez ce moyen de combattre l’adversaire. Cependant, 
combien il nous fut utile pour parvenir au point où nous en 
sommes aujourd’hui. Nous ignorons chez nous ce qu’est cette 
sottise que vous dénommez la loyauté. À la guerre, mon cher, 
tout est bon pour écraser l’ennemi. Et c’est dans l’espoir de voir 
nos armées entrer dans votre orgueilleux Paris que j’ai tenté, 
durant ton absence, de me soustraire à la mort que tu avais 
ordonnée. 

En disant ces mots, il regardait cyniquement l’officier qui 
paraissait atterré. 

Impassibles, les tirailleurs suivaient la scène qui se déroulait 
sous leurs yeux. 

Ironique, l’espion continuait : 
— Je n’avais pas le choix des moyens. Mais puisque la 

destinée m’avait mis entre les mains d’un ami, presque d’un 
frère, c’est de son cœur, de son amour que je décidais de me 
servir pour sauver ma vie. J’ai sollicité et obtenu du lieutenant, 
dont la galanterie et la délicatesse sont au-dessus des plus 
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grandes louanges, l’autorisation d’écrire une lettre qui, le hasard 
aidant, est déjà très loin à l’arrière maintenant et ne tardera pas 
à parvenir à une personne que nous connaissons bien tous les 
deux... 

René releva brusquement la tête et fixa l’espion ; il vit la lueur 
mauvaise qui luisait dans les yeux fourbes de l’homme ; il eut 
l’intuition qu’il venait, par une nouvelle fourberie, de briser sa 
vie à jamais ; et cependant il arrêta le brusque mouvement du 
lieutenant qui venait de comprendre comment l’odieux espion 
s’était joué de lui. 

Fritz termina froidement : 
— Marguerite ignore ce que je suis devenu. Me croyant mort 

à l’ennemi, elle n’aurait pas hésité, la guerre terminée, à s’unir à 
celui qu’elle aime ardemment. Mais qu’elle sache ma mort 
infâme ! Qu’entre elle et toi se dresse mon cadavre ! Et jamais 
elle ne sera tienne ! Je lui ai donc écrit que j’allais mourir et je 
lui fais promettre, si je ne reviens pas, de ne jamais épouser le 
capitaine René d’Egronne. À toi de choisir entre ma mort et ton 
bonheur. 

René sentit, à la haine qui emplissait son cœur, s’ajouter un 
profond dégoût. Une minute seulement, il réfléchit. La vie de 
cet homme était entre ses mains, car il savait qu’aucun de ses 
soldats, de ses « chers enfants noirs », ne contesteraient la 
légitimité de la sentence qu’il allait prononcer : la mort, comme 
espion ou la prison, comme suspect ; dans leurs yeux, il lut 
l’acquiescement absolu à la mesure de clémence qui, si elle les 
privait d’une juste vengeance, sauverait peut-être le bonheur de 
leur chef aimé. S’il le tuait, la mort de cet homme brisait à 
jamais sa vie ; il ne se faisait aucune illusion, connaissant trop 
l’influence qu’exerçait Fritz sur le caractère de sa sœur. Il lui 
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fallait donc renoncer à jamais au rêve qu’il avait fait et pour la 
réalisation duquel il vivait uniquement. 

Puis son regard se porta au loin sur les vastes plaines fertiles 
de cette belle France que l’ouragan de fer dévastait, il aperçut 
les villages paisibles qui flambaient, il songea aux femmes, aux 
enfants que les barbares égorgeaient sans |41 pitié ; il jeta un 
regard attristé sur les corps mutilés de ses braves tirailleurs qui 
ne reverraient plus jamais leurs oasis ensoleillées. Il songea à la 
France qui jouait sa dernière chance de salut pour ne pas périr 
sous les trahisons accumulées grâce auxquelles elle avait pu 
être souillée. 

— Qu’on fusille ce lâche ! commanda-t-il d’un ton sec. 

Et il disparut à l’intérieur de l’église, pour cacher le 
désespoir qui lui brisait le cœur. 

La détonation sèche des lebels déchira l’air. Les camarades, 
morts au champ d’honneur, étaient vengés. 

Dans la tranchée, le capitaine René d’Egronne rêvait 
mélancoliquement. Son fidèle ordonnance s’approcha 
discrètement et lui tendit une lettre : 

— Elle vient de là-bas, murmura-t-il. 

Les yeux de l’officier brillèrent tout à coup d’une lueur 
d’espoir. D’un coup sec, il fit sauter l’enveloppe et lut les 
simples mots qu’elle renfermait : 

« Avant de partir pour une lointaine mission, dans le fond de 
l’Afrique, Marguerite Muller, désormais sœur Renée en 
religion, envoie au capitaine René d’Egronne sa dernière 
pensée d’amour et le prie de l’oublier à jamais... » 
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Jointe à cette courte missive, une boucle de cheveux blonds, 
délicatement nouée par une faveur bleue, laissait échapper un 
discret parfum de fleur, dernier souvenir d’amour des heures 
enivrantes vécues dans le charme troublant des belles nuits du 
ciel africain. 

Le capitaine pâlit et, au lieu de l’expression de gaîté que 
l’ordonnance espérait voir à nouveau luire dans les yeux de son 
chef, ce furent |42 des larmes qui s’échappèrent, larmes amères 
qui tombèrent sur les débris du bonheur mort, tout là-bas, dans 
les lointains brumeux du pays ensoleillé….. 

Le soir même, à la tête de sa compagnie, le capitaine René 
d’Egronne enlevait une batterie allemande et tombait, frappé 
d’une balle au cœur, face à l’ennemi. 

5 mai 1915. 
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Le Châtiment 

 

Souvenir de l’invasion de 1914. 

 

Germaine Vallorgues venait de quitter le couvent où s’était 
écoulée sa jeunesse, lorsqu’un terrible accident d’automobile lui 
ravit son père. Quoique sachant fort bien le peu de place qu’elle 
avait tenu dans la vie de cet infatigable brasseur d’affaires, cette 
perte cruelle lui causa un violent chagrin auquel se joignit 
l’appréhension d’un avenir fort précaire ; elle ne tardait pas, en 
effet, à savoir qu’elle était ruinée. 

Fort heureusement, elle était douée d’un caractère énergique 
et courageux ; l’adversité ne l’abattit point et elle se mit en 
devoir de subvenir à ses besoins par son travail. Les bonnes 
sœurs du couvent qui avaient cultivé chez elle de réelles 
aptitudes pour la peinture lui conseillèrent de donner des leçons 
et lui procurèrent aimablement quelques riches élèves. Elle put 
ainsi envisager l’avenir avec plus de confiance et, poussée par 
une légitime ambition, résolut de profiter de ses loisirs pour se 
perfectionner dans cet art qui, peut-être, la ferait parvenir à la 
célébrité. 

Mais la destinée la mit en présence, chez une de ses élèves, 
d’un étudiant étranger qui, par la réserve de son maintien et la 
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douceur de |44 son caractère, sut rapidement gagner sa 
sympathie et en obtint la faveur d’aller en sa compagnie faire 
l’étude des chefs-d’œuvre des Maîtres exposés dans les musées. 

La jeune fille qui, depuis son départ du couvent et la mort de 
son père, s’était trouvée plongée dans une solitude profonde, 
déprimante, s’abandonna sans méfiance au charme juvénile qui 
se dégageait de leurs entretiens presque quotidiens. À ses yeux, 
si attentifs naguère à détailler les célèbres peintures, 
l’enthousiasme du jeune homme évoquait les paysages 
enchanteurs de son pays natal : prairies d’Alsace, toutes fraîches 
encore de la rosée matinale, villages perchés sur les crêtes 
bleues des Vosges, forêts profondes dormant au clair de lune, 
ruisseaux tumultueux bondissant de roche en roche en 
cascatelles irisées... 

Et souvent elle se sentait étrangement frissonner en songeant 
combien la vie devait y être belle et douce pour deux âmes 
sentimentales et aimantes… 

Quant au jeune Frantz — ainsi l’appelait-on chez ses amis — 
il ne sut résister longtemps à la folle passion qu’avait fait naître 
en son cœur la joliesse de cette jeune fille dont les dix-huit 
printemps rayonnaient d’un éclat sans pareil dans le regard de 
beaux yeux noirs, la fraîcheur de lèvres exquisément roses, les 
moindres mouvements d’un corps aux formes idéales. 

Aussi, de la franche camaraderie qui les unissait au début, il 
ne tarda pas à glisser au flirt galant, mettant en œuvre toutes les 
forces de séductions dont il était capable pour arriver à 
conquérir ce cœur ingénu. Par de tendres paroles, par de 
mirifiques promesses, il plongea bientôt Germaine dans une 
griserie dont elle ne parvint plus à se dégager : ignorant tout des 
dangers de la vie et n’ayant jamais connu l’affection d’une mère 
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et la douceur d’un foyer |45 elle s’abandonna à cet amour qui 
s’exprimait si tendrement et lui faisait entrevoir une existence 
des plus charmantes dans un pays enchanteur. 

Et certain beau soir d’été, un brûlant baiser qu’elle ne sut pas 
refuser eut raison de sa volonté chancelante et lui fit accepter de 
partager la vie de celui à qui elle vouait un éternel amour. 

Tout en haut du boulevard Saint-Michel, ils vinrent cacher 
leur bonheur ; ils éprouvaient l’un pour l’autre une si ardente 
affection, une telle absolue confiance qu’il semblait que leur 
beau rêve ne dût jamais finir. Germaine continua à donner des 
leçons de peinture, tandis que son ami, négligeant les musées et 
les études, s’adonna à la photographie. Elle n’attacha aucune 
importance à ce changement et ne le questionna même pas ; les 
heures leur paraissaient trop brèves, lorsque la nuit venue ils se 
retrouvaient dans leur petit nid, pour les dissiper sottement en 
causant de leurs occupations journalières ; l’amour emplissait 
toutes leurs pensées. 

Puis Germaine crut pouvoir affirmer qu’elle allait être mère et 
leur bonheur s’accrut à l’espoir que la venue du cher petit être 
influencerait favorablement la décision des parents de Frantz 
qui hésitaient à légitimer leur union. 

Hélas ! ce bonheur ne devait pas être de bien longue durée. 
Sous les yeux épouvantés de Germaine, deux inspecteurs de la 
Sûreté vinrent, certain soir, perquisitionner à leur domicile. Ils 
lui apprirent que le jeune homme avec lequel elle vivait s’était 
enfui dans le courant de la journée après avoir failli se faire 
pincer pour espionnage près d’un des forts de la ceinture nord 
de Paris. 
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Elle put facilement se disculper de l’accusation de 
complicité qui pesa sur elle, mais faillit en mourir de chagrin 
et de honte. Plusieurs semaines, elle resta sur son lit de 
douleur, |46 appelant la mort comme une délivrance ; mais 
l’implacable destinée lui réservait d’autres souffrances ; seul, 
son amour succomba à l’épreuve et, en ce cœur cruellement 
meurtri, l’oubli du séducteur se fit absolu. 

Elle sortait de convalescence lorsqu’elle reçut d’Allemagne 
une lettre par laquelle le jeune Frantz lui apprenait sa véritable 
identité : fils d’un riche métallurgiste d’Outre-Rhin, il était 
venu à Paris pour y faire ses études et n’avait fait de 
l’espionnage que... par instinct... comme tous ses 
compatriotes. Il demandait humblement pardon à la jeune fille 
du chagrin qu’il lui avait causé et désireux de ne pas avoir 
brisé à jamais la vie de celle qu’il avait très sincèrement 
aimée, il lui proposait de venir le rejoindre dans son pays pour 
y reprendre leur existence d’avant ou, tout au moins, 
d’accepter une somme d’argent suffisamment élevée pour que 
ni elle, ni le petit être qui allait naître, ne se trouvassent dans 
le besoin. Elle ne lui répondit pas et toutes ses illusions de 
jeunesse ayant sombré dans cette détresse morale, elle résolut 
de consacrer sa vie à son enfant. 

Grâce à quelques petites économies, Germaine put vivre 
modestement jusqu’à l’époque de l’accouchement. Elle mit au 
monde un garçon dont la chétive constitution nécessita 
immédiatement de grands soins ; elle l’en aima plus encore et 
toute l’affection dont débordait son cœur se concentra sur 
cette innocente petite tête blonde. Il lui fallait travailler 
désormais pour elle et pour son enfant. Rude tâche ; certes, 
mais qui ne l’effraya pas. Et courageusement elle se mit à 
lutter dans la fournaise parisienne. 

62



De compatissantes voisines, prises de pitié |47 pour cette jeune 
femme dont elles admiraient l’esprit de sacrifice et la 
scrupuleuse honnêteté s’offrirent à garder le petit Louis, durant 
les heures d’absence de sa mère ; elle put ainsi s’occuper 
activement dans quelques lithographies et imprimeries du 
quartier où son talent de fine et spirituelle dessinatrice fut 
hautement apprécié. 

Quelques années s’écoulèrent ainsi. Le petit Louis grandissait 
péniblement et Germaine s’acharnait au travail dans l’espoir 
d’emmener son enfant à la campagne pour qu’il se fortifiât dans 
l’air vivifiant des champs. Non contente de travailler tout le 
jour à ses croquis, elle passait ses nuits à écrire de courtes 
nouvelles pour une revue artistique ; mais à ce labeur 
surhumain sa santé eût fatalement succombé si un professeur de 
lettres, M. Nermon, un des rédacteurs principaux de la revue 
dans laquelle écrivait Germaine, ne se fût épris d’elle et ne lui 
eût offert de l’épouser. 

De quelques années plus âgé qu’elle, il sut trouver de si 
affectueuses paroles et se montra d’une telle délicatesse en ce 
qui touchait la navrante histoire de la jeune femme qu’elle 
accepta cette union, beaucoup moins pour sa satisfaction 
personnelle que pour le bonheur de son enfant. En effet, les 
deux époux convinrent d’aller habiter à la campagne dans 
l’espoir que la santé du petit Louis s’améliorerait. 

M. Nermon sollicita donc un emploi dans un collège de Seine-
et-Marne ; il l’obtint facilement et c’est dans une coquette petite 
villa, accrochée au flanc du coteau qui surplombe la Marne, tout 
près de la ville de C..., qu’ils vinrent habiter. Dans ce charmant 
séjour, Germaine connut, durant plusieurs années, un bonheur 
sans mélange ; son mari l’adorait et son enfant, dont la santé 
paraissait s’améliorer, promettait d’être un jeune homme de 
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grand avenir. Il |48 reçut de M. Nermond qui fut pour lui un 
second père, une éducation des plus soignées et à l’âge de seize 
ans, il allait être admis à une école d’arts-et-métiers lorsqu’un 
fâcheux accident, survenu au cours d’une partie de canot en 
Marne, lui occasionna une broncho-pneumonie dont il ne 
parvint pas à se guérir. Fatalement, la maladie engendra la 
tuberculose ; trois longues années, les parents désolés luttèrent 
contre le funeste fléau ; mais le moment arriva où ils comprirent 
que tous leurs efforts seraient vains et que l’issue fatale ne 
pouvait tarder. Les tendres paroles de son mari parvenaient 
seules à calmer quelque peu le chagrin de Germaine ; mais elle 
se demandait avec angoisse si elles suffiraient à lui faire 
supporter cette surhumaine épreuve. 

Et c’est à ce moment critique que la guerre éclata tout à coup, 
privant la pauvre mère de son unique soutien. 

M. Nermon, en sa qualité de lieutenant de réserve, fut appelé 
dès le début de la mobilisation et laissa ceux qu’il aimait 
ardemment en lutte avec la mort qui rôdait autour de la paisible 
villa. 

Le coup fut terrible pour Germaine ; mais il amena en ce 
pauvre cœur que l’inexorable destinée s’acharnait à meurtrir, 
une violente réaction ; et n’ayant plus à compter sur le secours 
de personne, elle voulut être forte pour que son enfant ne 
souffrît pas des tragiques événements et s’éteignît doucement 
dans ses bras. 

Un de leurs vieux voisins qui, chaque année, au printemps, 
prenait soin du jardin, accepta de loger dans la villa et d’aider 
Germaine dans les soins que nécessitait l’état du malade. |49 
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Chaque matin, dès que le soleil inondait de ses chauds rayons 
la verte pelouse, on descendait Louis et on l’installait 
commodément sur les moelleux coussins d’une chaise longue 
pour qu’il pût, jusqu’au crépuscule, se baigner dans la vivifiante 
chaleur. Germaine ou le vieux jardinier s’asseyaient à ses côtés 
et lui racontaient les événements quotidiens jusqu’à ce qu’il 
s’assoupît ; le soir, on l’aidait à monter dans sa chambrette et 
Germaine prenait place à son chevet. 

Il ne fut pas possible de lui cacher que la guerre était 
déclarée ; cependant, il fut convenu qu’en cas de revers, on ne 
lui avouerait pas la véritable situation. 

Au début, cela fut facile. Mais rapidement la situation devint 
critique et, malgré l’optimisme des communiqués officiels, 
Germaine ne put plus douter de la gravité du danger : c’était 
l’invasion. 

Elle vécut dès lors dans une effroyable angoisse ; les 
événements se précipitaient rapides et tragiques. Et chaque jour, 
le lamentable spectacle auquel elle assistait, augmentait son 
effroi. En effet, tout le long de la route blanche et poussiéreuse 
qui longeait la villa un flot humain se déversait sur Paris ; 
c’était un pêle-mêle navrant de vieillards qui s’appuyaient sur 
les faibles épaules des adolescents que leur jeune âge empêchait 
d’aller, avec leurs aînés, défendre la Patrie en danger ; des 
femmes échevelées serrant farouchement sur leur poitrine les 
nouveaux-nés qui pleuraient tandis que les plus grands, les 
pieds nus et sanglants, s’accrochaient à leurs jupes en 
lambeaux ; des infirmes qui se traînaient lamentablement, 
hurlant de souffrances, mais préférant mourir en terre française 
plutôt que d’être martyrisés dans quelque lointain bagne 
allemand. Et sur cette foule épuisée, mourant de faim et de soif, 
|50 marchant dans un nuage de poussière qui desséchait les 
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poitrines, un rude soleil d’août déversait la brûlure de ses 
ardents rayons. 

Parfois un remous se produisait dans la cohue apeurée ; le flot 
des fuyards se répandait à travers les champs, se glissait dans 
les fossés de la route ; dans un tourbillon de poussière, batteries 
d’artillerie, escadrons de cavalerie passaient dans un éclair 
d’acier, volant à la gloire en chantant la Marseillaise. 

Alors un peu d’espoir ranimait les volontés défaillantes. Le 
miracle allait peut-être se produire et les Barbares, cruellement 
châtiés, regagneraient rapidement leurs sombres repaires ? 

Hélas ! bientôt un nouveau flot de fuyards arrivait, et la fuite 
tragique reprenait désordonnée, lamentable, la cohue devenant 
de plus en plus compacte au fur et à mesure que les villages se 
vidaient au son du tocsin que les vieilles cloches de bronze 
tintaient désespérément comme, un glas de mort. 

Germaine venait souvent jusqu’à la grille de fer qui clôturait 
le jardin et s’efforçait de secourir le mieux qu’elle le pouvait les 
malheureux fugitifs. Parfois, elle les interrogeait sur leur pays 
d’origine, et c’est ainsi qu’elle sut la défaite de Charleroi, les 
glorieuses batailles de Guise, de Saint-Quentin... 

À son tour, elle commença à envisager sérieusement l’idée de 
fuir. Mais l’appréhension d’un si grand bouleversement dans la 
vie du pauvre valétudinaire dont les forces allaient sans cesse en 
déclinant et son inaltérable confiance en un brusque retour de la 
fortune de nos armes la retint hésitante, en sa villa. 

Un après-midi de septembre, se trouvant dans le jardin, près 
de Louis qui sommeillait sur la |51 longue chaise, Germaine vit 
venir à elle le vieux jardinier ; son visage était si bouleversé 

66



qu’elle en ressentit une vive inquiétude ; aussi, lui faisant signe 
de ne pas parler haut de peur qu’il éveillât le malade, elle se 
leva pour aller à sa rencontre. 

Alors le vieillard expliqua qu’un cuirassier, dont le cheval 
exténué s’était abattu à quelques pas de la porte, lui avait appris 
que l’armée prussienne victorieuse ayant occupée Creil avait 
brusquement obliqué vers le sud et descendait sur la Marne. 

Cette nouvelle la glaça d’effroi. L’invasion foudroyante ne 
pouvant plus être contenue désormais, elle allait être entraînée 
dans la débâcle et l’affreuse vision qui lui traversa l’esprit, la fit 
sangloter. 

Au bruit qu’elle fit, le malade s’éveilla et lorsque Germaine se 
tourna vers lui, elle s’aperçut qu’il la contemplait tristement, 
comme s’il eût voulu lire dans son tendre regard de mère, la 
vérité qu’on lui cachait. Depuis plusieurs jours, il se méfiait des 
réponses évasives, hésitantes qu’on faisait à ses questions. On 
ne lui disait plus mot de cette marche triomphale à travers 
l’Alsace, ni de cette grande bataille, engagée dans les plaines de 
Belgique où, un siècle auparavant, les Anglais avaient abattu le 
formidable Colosse dont Guillaume n’était qu’un bien pâle 
imitateur. Aussi, à ce silence gêné, à l’expression d’angoisse 
que reflétait le visage de sa mère, si charmant à son ordinaire, 
Louis avait compris qu’on le trompait. 

Germaine s’aperçut-elle que le doute était entré dans le cœur 
de son enfant et voulut-elle l’en chasser à tout prix ? 

Refoulant ses sanglots, elle eut le courage de lui sourire 
gaiement : 

— J’ai une lettre de père, dit-elle vivement, en s’approchant 
de lui. Il me conte une histoire |52 amusante, une farce héroï-
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comique que les soldats de sa compagnie ont joué aux Boches. 
Il me dit combien il regrette que tu n’aies pas été là ? 

— Moi aussi, petite mère, répondit le malade d’une voix 
faible, et je serais vraiment heureux si je pouvais aller le 
rejoindre. Comme je voudrais être enfin guéri ! Comme je 
serais content de courir défendre notre belle France afin d’avoir 
ma part de gloire dans le triomphe de la Liberté. 

Et comme il faisait mine de vouloir se dresser, les yeux 
brillants d’une fiévreuse exaltation, Germaine approcha ses 
lèvres de son front brûlant, le baisa doucement et lui murmura 
de tendres paroles : 

— Calme-toi, mon Louis ; pour guérir rapidement il faut être 
prudent et ne pas t’exalter pareillement. Laisse-toi soigner et 
dorloter ; puis, lorsque tu seras à nouveau le beau garçon de 
jadis, tu iras à ton tour cueillir les lauriers de la gloire. 

Une violente quinte de toux qui déchira la poitrine du 
malheureux, l’interrompit ; un instant, il resta immobile, les 
yeux clos, ses pauvres poignets amaigris serrant désespérément 
le bras, de sa mère ; puis il parut faire un effort surhumain pour 
aspirer un peu de l’air pur du soir, tout imprégné du parfum des 
roses ; un peu de sang lui colora les joues ; il eut un regard triste 
et las : 

— Hélas ! murmura-t-il, retrouverai-je suffisamment de force 
pour aller me battre ? 

Epuisé, il s’abandonna à l’étreinte de sa mère qui, lentement, 
avec mille précautions, le coucha sur les moelleux coussins où 
il resta étendu, la figure livide, les yeux grands ouverts 
obstinément fixés vers le ciel qui s’empourprait à l’horizon des 
reflets sanglants du soleil couchant. |53 
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Germaine le contempla longuement ; puis ses beaux yeux 
s’emplirent de larmes amères et la tête cachée dans ses mains 
pour qu’il ne la vît pas pleurer, elle s’abandonna à son 
désespoir... 

Elle sanglotait ainsi silencieusement depuis un long moment, 
sans s’apercevoir que la nuit venait, lorsqu’un son lointain de 
cloche la fit tressaillir et se dresser brusquement ; elle tendit 
l’oreille, anxieuse, le visage effroyablement pâle. Avait-elle 
rêvé ? Elle eût voulu le croire et chercha à se persuader que les 
sons graves et tristes que lui avait apportés un lointain écho 
n’étaient que le chant mélancolique d’une vieille cloche sonnant 
l’Angélus ! Son cerveau bouleversé par les tragiques 
événements avait dramatisé la douce prière du soir qui 
s’envolait vers le ciel enflammé. 

Mais non ! elle ne rêvait pas... 

Tout à coup, de tous les villages qui doucement s’endormaient 
au flanc du coteau brumeux montèrent les mêmes notes 
lugubres ; puis un sourd grondement, comparable au roulement 
du tonnerre, se mêla à la triste mélopée des cloches. Et elle 
comprit que c’était la sinistre voix du canon qui commençait la 
danse. 

À son tour, le vieux clocher du village lança son cri d’alarme : 
— Le tocsin, le tocsin ! pensa-t-elle en frémissant 

d’épouvante. 

Du fond d’une allée, le vieux jardinier accourait. À voix 
basse, pour que Louis n’entendit pas, il dit à Germaine : 

— Madame, l’ordre d’évacuer le village vient d’arriver. Tout 
le monde fuit... Une formidable bataille se prépare pour sauver 
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Paris ; toute l’armée d’Afrique est là ; l’ordre est de tenir, 
d’avancer ou de mourir... Le temps presse. Que décidez-vous ? 

Une lueur sombre passa dans les yeux de la malheureuse ; 
d’une voix lasse, elle répondit : 

— Partez, brave ami. Je resterai seule avec mon enfant ; son 
transfert est impossible et le moindre choc aurait raison de sa 
faiblesse. Puisqu’il n’y a plus à espérer le sauver, je mourrai 
avec joie à ses côtés si le veut la destinée. 

Puis jetant un tendre regard à son enfant qui semblait la fixer 
étrangement, elle dit d’une voix qu’elle s’efforça de rendre 
ferme : 

— Aidez-moi à rentrer notre cher malade ; la nuit vient et la 
fraîcheur est dangereuse. Ne soyons pas imprudents, si nous 
voulons guérir. N’est-ce pas, mon Louis ? 

Le malade eut un pâle sourire ; délicatement soutenu de 
chaque côté, il gagna sa chambre et se mit immédiatement au lit 
prétextant une extrême fatigue. Au bout de peu de temps, il 
ferma les yeux et parut dormir profondément. 

Sur son large front brûlant de fièvre, Germaine déposa un 
long baiser : 

— Dors, mon pauvre enfant, murmura-t-elle tristement. De 
quoi demain sera-t-il fait ? 

Puis elle se retira, fermant légèrement la porte pour ne pas 
l’éveiller. 

Mais à peine eut-elle disparu que Louis souleva doucement 
les paupières ; il écouta s’éloigner sa mère ; puis quand il fut 
certain qu’elle ne pourrait pas l’entendre, il se glissa hors de son 
lit, et, avec une peine infinie, s’aidant aux meubles, s’arrêtant 
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pour réprimer les accès de toux qui lui déchiraient la poitrine, il 
gagna la fenêtre. Sa mère y avait installé un petit secrétaire et 
un fauteuil ; les jours de pluie, ils venaient s’y asseoir pour lire 
ou se distraire en jouant. Dès qu’il y fut parvenu, il se laissa 
choir sur le fauteuil, les yeux clos, épuisé par un tel effort. Son 
cœur battait à se briser et il râlait... 

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que |55 sa respiration 
redevint un peu normale ; alors il se pencha sur le petit 
secrétaire de bois rouge, ouvrit le tiroir et en tira un revolver 
d’ordonnance dont il fit jouer la gâchette ; elle fonctionnait à 
merveille. Satisfait par cette constatation, il arma le barillet de 
six cartouches, puis, le regard brillant d’une étrange exaltation, 
il fixa la porte du jardin qu’une lune radieuse inondait de sa 
douce clarté. 

Germaine, à l’ordinaire, ne quittait plus son cher malade de la 
nuit ; au matin, seulement, elle le laissait seul quelques instants, 
le temps de faire sa toilette et de régler les petits détails de leur 
vie quotidienne. Mais ce soir-là, elle pensa que son dévouement 
maternel pourrait s’exercer plus efficacement en se tenant prête 
à tout événement. 

D’un moment à l’autre, des hulans en reconnaissance 
pouvaient surgir et elle savait parfaitement bien de quelles 
cruautés ces bandits étaient capables. Le bruit de leurs méfaits 
les précédait et la terreur qu’ils inspiraient était une des 
meilleures armes dont la Kultur allemande avait cru devoir se 
servir pour arriver à ses fins. 

L’écho apportait de plus en plus nettement le bruit sourd 
d’une violente canonnade et il n’était pas douteux que les 
hordes ennemies approchaient rapidement. 
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Le vieux jardinier qui avait refusé de fuir, conseilla à 
Germaine de clore simplement la porte de fer du jardin ; résister 
lui semblait une folie car ce serait vouer à une mort certaine le 
malheureux jeune homme dont les bandits n’auraient aucune 
pitié, vu son jeune âge. Mieux valait attendre les événements et 
si les ennemis voulaient pénétrer dans la villa, Germaine, qui |56 
avait quelques connaissances de la langue allemande, viendrait 
au-devant de leur chef et s’efforcerait d’éviter le pillage et le 
meurtre en faisant appel à la générosité du vainqueur. 

Elle laissa donc le vieillard près de la grille où il s’était 
installé un abri provisoire et elle revint vers la villa silencieuse. 
La nuit était très claire ; la lune poursuivait sa course 
vagabonde dans un ciel étoilé, sans paraître se soucier de 
l’effroyable drame qui se déroulait sous les éclats argentés de 
ses rayons ; une brise légère caressait les vergers et effeuillait 
les roses, emportant leur suave parfum vers les charniers 
humains où il se mêlait à l’âcre odeur du sang et de la poudre. 

Elle pensa tristement, en embrassant d’un coup d’œil, le 
paisible jardin : 

— Ici, c’est encore la France et la nature y rayonne dans sa 
tendre poésie nocturne ; mais là-bas, sur cette terre désormais 
souillée par les bandits, à quel spectacle d’horreur et 
d’épouvante est-on convié ? 

Comme pour confirmer ses craintes, une rouge lueur s’éleva à 
l’horizon ; des coups de feu retentirent très proches ; le torrent 
dévastateur approchait. 

Elle rentra précipitamment dans sa demeure et se mit en 
devoir de cacher les valeurs et les bijoux qui eussent pu attirer 
la cupidité des soudards au cas où ils fouilleraient la villa. 
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Mais à peine avait-elle eu le temps de pénétrer dans le 
cabinet de travail où se trouvait le petit coffre-fort qui recélait 
leur fortune que le cri d’alarme du vieux jardinier retentit ; elle 
comprit que l’heure était venue d’être forte. Seule, désormais, 
par son courage et son énergie, elle pouvait influencer le cours 
des événements ; elle n’hésita pas, et les yeux brillants d’une 
sombre résolution, elle courut à la grille où elle arriva juste à 
temps pour voir, sur la |57 route blanche, baignée de lune, une 
patrouille de uhlans mettre pied à terre et s’apprêter à faire 
sauter la porte. 

Elle ne leur en laissa pas le temps et l’ouvrit toute grande. En 
voyant cette femme seule qui semblait vouloir leur barrer 
l’entrée avec son corps, les bandits s’arrêtèrent hésitants. Ils 
n’étaient plus guère accoutumés à trouver sur leur passage que 
des demeures inhabitées qu’ils pillaient consciencieusement 
ou gardées par des infirmes qu’ils fusillaient. 

Aussi, leur surprise fut extrême et ils laissèrent leur chef 
s’avancer seul au-devant de Germaine immobile. 

C’était un jeune lieutenant, grand, aux larges épaules, à la 
moustache blonde ; il s’arrêta à quelques pas d’elle et, sans 
daigner saluer, d’une voix brutale, il demanda : 

— La maîtresse de maison, vite, j’ai à lui causer. 

— C’est moi, répondit-elle d’une voix ferme. Devant 
l’arrogance de l’homme, elle retrouvait tout son sang-froid. 

L’officier la dévisagea avec une insolente fatuité ; son regard 
perçant se plut à la détailler, sans se soucier du sentiment de 
répulsion qu’il semblait inspirer à cette femme. 

Il poursuivit dans un français très net : 

73



— C’est bien ! Mes hommes ont besoin d’un instant de 
repos ; nous nous arrêterons ici car vous devez avoir des 
provisions. Vos maudits compatriotes ont tout emporté ou 
détruit en fuyant. Apportez-nous ce que vous avez de meilleur 
à manger et à boire ; les soldats de l’Empereur ont droit aux 
meilleurs vins de France. 

Puis montrant le vieux jardinier qu’un uhlan maintenait à 
quelques pas de là, il ajouta : 

— Deux de mes hommes aideront ce vieillard à faire le 
service ; nous mangerons dans ce |58 délicieux jardin ; les 
nuits de France sont si douces, si parfumées qu’elles éveillent 
en mon cœur une poésie troublante. Quant à vous, eh bien, 
vous resterez près de moi ; et puis vous êtes si belle… 

Il n’eut pas l’audace de terminer la phrase, mais il tendit les 
bras vers Germaine qui, devant ce geste odieux, recula et 
perdit son sang-froid : 

— Lâche, lui jeta-t-elle d’un ton méprisant. Il ne vous suffit 
pas de voler, de piller, il vous faut encore déshonorer les 
femmes. Mais croyez-vous que j’aie peur de mourir ! Allons 
donc ! Vous ne connaissez pas les femmes françaises ! Je 
préfère supporter tous les supplices, je préfère être fusillée 
plutôt que me soumettre à vos odieux caprices. 

Et ses yeux exprimaient un tel dégoût que l’officier s’arrêta. 

Mais un sourire cynique se dessina sur ses lèvres épaisses. 
Nonchalamment, en frappant ses bottes du bout de sa 
cravache, il dit en fixant sur elle son regard dur : 

— Vous refusez ? À votre aise. Dans un quart d’heure votre 
demeure flambera. Je vais donner des ordres. 
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Il se retourna pour faire signe aux hommes qui 
l’accompagnaient. 

Mais Germaine, les mains jointes, arrêta son geste par un cri 
suppliant : 

— Grâce ! grâce ! Épargnez ma demeure et je me 
soumettrai à vos volontés. 

L’officier la contempla ironiquement : 

Je savais bien que les Françaises n’étaient pas farouches ! 
Allons ! Vous serez enchantée d’avoir obtenu les faveurs d’un 
officier allemand. Mais le temps presse. J’ai une mission à 
remplir avant l’aube. Quelle drôle d’idée ont ces Français de 
vouloir résister ! Est-ce un piège ? En tout cas, le colonel 
Weisster, mon père, eût mieux fait de confier cette dangereuse 
patrouille |59 à mon camarade Otto ; je n’ai guère de goût pour 
les aventures de ce genre ; je préfère de beaucoup les aventures 
amoureuses... 

Germaine ne l’écoutait plus. À 1a seule pensée qu’elle allait 
avoir à supporter la présence de cette brute, son cœur défaillait. 

Et cependant… 

Si elle refusait, les bandits mettraient à exécution leurs 
sinistres projets et c’était vouer à une mort atroce, 
épouvantable, le malheureux enfant qui périrait dans les 
flammes ! 

Cette vision d’épouvante lui ôta toute idée de révolte et, par 
amour maternel, elle se résigna aux caprices du bandit... 
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Bientôt, sous la conduite du vieillard auquel Germaine, avait 
donné des ordres, les soldats eurent pillé les caves et les buffets, 
et sans songer à visiter les étages supérieurs, ils se répandirent à 
travers le jardin, s’étendant sur les fraîches pelouses vertes pour 
partager leurs victuailles. L’orgie ne tarda pas à battre son plein 
et, vaincus par l’ivresse et la fatigue, ils finirent par s’endormir 
lourdement, laissant un camarade à la garde des chevaux. 

Près d’une magnifique corbeille de roses, le lieutenant avait 
fait installer un guéridon et, assis à côté de Germaine, il se 
grisait inlassablement de champagne et de vins capiteux, sans 
plus paraître se soucier de la mission que son père lui avait 
confiée. Parfois il s’arrêtait de boire, cherchait à se dresser et 
lorsqu’il y était parvenu, levant sa coupe vers le ciel qu’une 
rouge lueur embrasait à l’horizon, il lançait des hymnes de 
gloire en l’honneur de son Empereur-Dieu qu’il verrait bientôt 
nouveau Néron devant une autre Rome, chanter les bienfaits 
de la Kultur devant Paris en feu. Puis quand il se rasseyait, il 
demandait à boire et Germaine espérant le voir succomber à 
son tour à l’ivresse, lui versait à flot le champagne doré. |60 
Mais, tout à coup, jetant loin de lui la coupe qui se brisa, il 
leva sur son hôtesse frémissante de terreur, son visage 
congestionné ; il apparut hideux, les yeux brillants de luxure, 
les lèvres blanches d’écume. De sa main puissante, il avait 
saisi Germaine qui voulut fuir l’effroyable étreinte. Une 
courte lutte s’engagea ; le guéridon s’abattit et le fracas des 
verres brisés éveilla quelques-uns des soldats qui se dressèrent 
en ricanant. Germaine, les vêtements en lambeaux, la gorge 
mise à nue, résista quelques secondes, puis s’affaissa 
brusquement en poussant un cri d’horreur. Sans hésiter, le 
vieux jardinier s’était précipité à son secours ; dans un violent 
effort, il était parvenu à dégager Germaine, jetant à terre 
l’officier prussien affreusement ivre, lorsqu’un des soldats le 
renversa à son tour et l’assomma à coups de talon et de sabre. 
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Déjà le lieutenant s’était redressé et, poussant un cri de 
triomphe, se précipitait vers sa malheureuse victime, 
lorsqu’un coup de feu déchira l’air et la brute, le crâne 
fracassé, tomba à la renverse, tué net. 

À la fenêtre d’une des chambres du premier étage, une 
ombre, penchée sur la barre d’appui, se dessina, tragique, le 
bras tendu armé d’un revolver, visant le groupe compact des 
bandits qui se détachait nettement dans la nuit claire. 

Cinq coups de feu retentirent encore et quelques hommes 
tombèrent. 

— Mère, mère, cria une voix déchirante, viens près de moi, 
je te défendrai et nous mourrons enlacés. 

Au son de cette voix, Germaine s’était ressaisie. 
Instinctivement, ses yeux se portèrent sur la fenêtre de la 
chambre où devait dormir son enfant et, en l’ombre vengeresse 
qu’un rayon de lune éclairait, elle reconnut Louis qui tendait les 
bras. Hélas ! à l’appel qu’il lui fit, elle |61 répondit par un cri de 
désespoir ; le malheureux qu’elle avait voulu sauver par son 
sacrifice, s’était perdu lui-même en voulant la défendre ! 

Mais au moins elle mourrait avec lui puisque le voulait la 
destinée ! 

Elle n’hésita pas et courut vers la villa. 

Subitement dégrisés, les soldats s’étaient dressés et saisissant 
leurs armes, se mirent à sa poursuite. Ils la rattrapèrent 
lorsqu’elle arrivait à la chambre de Louis ; un coup de sabre 
l’atteignit à la tête et elle tomba évanouie près du corps inanimé 
de son enfant qui, épuisé par l’effort qu’il avait fait, s’était 
abattu sur le parquet, vomissant le sang à pleine bouche. 
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La vue de ce moribond les arrêta, indécis. Comment allaient-
ils se venger sur ces mourants ? Les achever d’un coup de fusil 
eût été trop humain pour ces bêtes fauves déchaînées. L’un 
d’eux dont le visage empreint d’une indicible cruauté semblait 
porter les stigmates d’un long séjour parmi les forçats, émit 
l’idée de mettre le feu à la villa et d’y laisser brûler les deux 
malheureux. 

La proposition plut aux bandits dont les larges visages 
s’épanouirent de satisfaction. En peu de temps, ils eurent fait les 
préparatifs, imbibé de pétrole les rideaux, les étoffes et ils 
allaient accomplir leur ignoble forfait lorsque le cri de 
ralliement poussé par la sentinelle, restée sur la route près des 
chevaux, vint les troubler et leur rappeler la mission 
interrompue. Sortant rapidement de la villa, ils se précipitèrent 
sur la route et se trouvèrent juste au port d’armes lorsqu’une 
troupe de cavaliers déboucha au tournant du chemin. 

Le colonel Frantz von Weistter [sic], accompagné de son 
officier d’ordonnance et de son escorte de hulans [sic], arrivait 
au galop au rendez-vous qu’il avait assigné à son fils. |62 

Dès qu’il eut sauté de cheval, il le chercha des yeux et 
s’étonna de ne pas le voir se précipiter au-devant de lui ; d’un 
ton brusque, il s’adressa à un des soldats : 

— Que faites-vous là ? Où est votre lieutenant ? 

Le soldat interpellé balbutia : 
— Mon colonel..., nous fûmes surpris dans un guet-apens. 

Trois hommes et mon lieutenant furent tués… 

Le colonel porta la main à son front et vacilla, comme étourdi 
par le choc que lui produisait l’effroyable nouvelle, si 
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imprévue. Mais cette défaillance n’eut que la durée d’un éclair. 
Il redressa la tête, saisit l’homme par le bras et dit : 

— Conduis-moi ? 

Ils pénétrèrent tous deux dans le jardin et se dirigèrent vers 
l’endroit où le drame avait eu lieu. Il ne jeta pas un regard aux 
corps des soldats qui baignaient dans une mare de sang, et ne 
parut pas s’apercevoir des débris de l’orgie qui jonchaient le 
sol. Mais, arrivé près du corps de son fils, il s’agenouilla, 
dégrafa le dolman, chercha la place du cœur. Et quand il fut 
certain qu’il ne battait plus, il approcha ses lèvres du pâle 
visage, inondé de sang et le baisa. 

Puis il se redressa, le visage dur, la voix rauque, et s’adressant 
au soldat qui se tenait immobile à ses côtés, il lui dit : 

— Fais-moi un rapide énoncé de ce qui s’est passé. 

L’homme, sachant qu’il lui en coûterait de dire la vérité, 
raconta que le lieutenant, avec quelques hulans, ayant voulu 
fouiller cette demeure qui leur avait paru suspecte avaient été 
lâchement assassinés par des civils, cachés à l’étage supérieur. 
Poursuivis, ils étaient parvenus à fuir, ne laissant dans la villa 
qu’une femme et un jeune homme malade. Il termina |63 en 
demandant hypocritement s’il fallait les fusiller tous les deux. 

Le regard du colonel s’abaissa jusqu’au cadavre de son enfant. 
Et lorsqu’il le releva, une lueur de colère et de haine l’animait. 

D’une voix forte, il appela son officier d’ordonnance qui 
accourut. 

— Otto, lui dit-il, vous allez mettre sous les ordres d’un 
sergent quelques hommes qui me fusilleront l’assassin de mon 
fils, mais ne toucheront pas à la femme qui, sœur ou mère de 
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cet individu, souffrira plus de la mort d’un être cher que de sa 
propre mort. Ainsi sa douleur égalera la mienne et je serai 
vengé. Cela fait, les hommes disponibles enterreront mon fils. 
Quant à vous, lieutenant, rassemblez vos cavaliers et partez aux 
renseignements. La situation me paraît s’aggraver. Je ne serais 
pas surpris qu’une forte armée se soit concentrée à Paris et nous 
prenne de flanc. Ce canon qui tonne à notre droite m’inquiète et 
le raid audacieux qui surprendrait Paris et nous livrerait le 
Gouvernement m’apparaît de plus en plus impossible. Enfin, 
hâtez-vous, je vous attends ici. 

Le lieutenant salua et sortit rapidement du jardin, donna 
quelques ordres brefs au sous-officier chargé de l’exécution du 
prisonnier, et prenant le commandement de la troupe de hulans, 
il partit au galop sur la route de Paris. 

Le colonel les suivit des yeux et lorsqu’ils eurent disparu, à 
pas lents, il se dirigea vers la maison silencieuse. 

Il gravit, pensif, les quelques marches de l’escalier de pierre 
qui amenait au large perron du rez-de-chaussée et poussa la 
porte d’entrée qui était restée entr’ouverte après la rapide sortie 
des bandits. Il se trouva dans un long couloir sur lequel deux 
portes donnaient. Un rais de lumière se glissait sous celle de 
gauche ; |64 il l’ouvrit et pénétra dans la pièce qu’à 
l’ameublement il jugea être le salon. 

D’un coup d’œil, il en admira la gracieuse ornementation. 
Tout y révélait le goût exquis de la Parisienne coquette : 
meubles originaux et claires tentures, d’une élégance et d’une 
finesse toute française ; au mur, de fins pastels voisinaient avec 
des étagères finement découpées, supportant mille bibelots 
charmants ; à droite, une haute cheminée de marbre rose, avec 
sa garniture Louis XVI faisait face au piano autour duquel de 
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hautes sellettes supportaient de superbes vases en cuivre doré, 
dans lesquels s’épanouissaient de splendides gerbes de fleurs. 

— Comme c’est gai, ici ! se prit-il à murmurer. Quel contraste 
avec nos prudes logis allemands, aux meubles lourds, aux 
sévères couleurs, au religieux silence. Oh ! certes, si les 
Français étaient à quelques kilomètres de Berlin, il n’y aurait 
pas dans les vases de nos villas d’aussi jolis bouquets de fleurs. 
Quelle insouciance devant le danger ! Pauvre France ! Elle 
succombera parce qu’elle s’abandonna trop à son bonheur. 

Puis, pensif, le front barré d’un pli soucieux : 
— Elle succombera parce qu’elle fut aussi trop confiante, 

pensa-t-il, en se dirigeant à pas lents vers la fenêtre grande 
ouverte près de laquelle un petit guéridon chargé d’illustrations 
avait attiré son attention. Il saisit un fascicule et le feuilletait 
négligemment lorsque le bruit des pas cadencés d’une petite 
troupe retentit au-dehors et le fit se pencher sur la barre d’appui 
de la fenêtre. Dans la nuit très claire, il vit s’avancer le peloton 
d’exécution qui conduisait Louis près du mur où il allait expier 
son héroïque sacrifice. 

Le jeune homme semblait avoir recouvré un |65 peu de 
force et marchait au milieu des soldats, la tête haute, le 
regard assuré. Seule, la pâleur cadavérique de son visage 
annonçait ses souffrances. 

Il passait sous la fenêtre à l’instant précis où le colonel se 
pencha. Instinctivement le regard des deux hommes se 
croisa. Et ce fut le bourreau qui se sentit frissonner... 

Il porta la main à son front, fit un violent effort comme 
pour se souvenir... Etait-il le jouet d’une hallucination ? 
Paris ! Sa première maîtresse ! C’est toute sa jeunesse que le 
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profil si pur, le regard si fier du jeune homme venaient 
d’évoquer en son cerveau bouleversé. Et subissant l’étrange 
et subite impulsion de son cœur, ses lèvres machinalement 
voulurent prononcer un ordre de grâce... Mais des yeux du 
jeune homme, brusquement retourné, jaillit un suprême 
regard de dédain et de haine ; il vint frapper au cœur le 
colonel qui, blessé dans son orgueil, rejeta toute idée de pitié 
et laissa les soldats exécuter l’ordre de représailles. 

Mais, à peine se fut-il retiré de la fenêtre qu’il se sentit 
envahir d’un malaise indéfinissable ; son cœur battait à se 
rompre et il avait la tête en feu. Il voulut lutter contre cette 
étrange faiblesse qu’il attribua à la douloureuse émotion 
ressentie devant le cadavre de son fils et pour donner une 
diversion à ses pensées, il se mit à consulter une carte des 
forts environnants Paris. Mais cela ne dura qu’un court 
instant. D’un geste rageur, il remit les papiers dans son 
portefeuille et martelant le parquet de ses lourdes bottes, il 
reprit sa promenade autour de la chambre, cherchant à 
s’intéresser aux délicieux pastels qui ornaient les murs. 

Mais l’obsédante pensée du malheureux qui allait mourir lui 
rappela tout à coup qu’une femme était enfermée à l’étage 
supérieur. Appelant le soldat qui lui servait d’ordonnance |66 il 
l’envoya chercher et vint s’adosser négligemment à la 
cheminée. 

Dans l’escalier, le bruit d’une course rapide retentit ; les pas 
se rapprochèrent et, sous une brusque poussée, la porte s’ouvrit 
toute grande, livrant passage à une forme blanche qui se 
détacha nettement sur l’obscurité du couloir. 

Germaine, les cheveux dénoués, les vêtements en lambeaux, 
le visage baigné de sang, se tint l’espace d’une seconde 

82



immobile dans l’encadrement de la porte, l’éclat de la lumière 
faisant clignoter ses paupières. 

Mais à la vue de l’officier, elle se précipita, les mains jointes, 
à ses genoux. 

— Grâce pour mon enfant ! Grâce pour mon Louis bien-
aimé ! cria-t-elle. 

Son regard suppliant se leva vers l’homme qu’elle implorait. 
Et tout à coup, elle se redressa d’un bond, et les bras tendus, 
elle recula comme devant une funèbre apparition. 

Le colonel stupéfié n’avait pas fait un mouvement. Un instant, 
ils se regardèrent, les pupilles dilatées par l’épouvante. Enfin, 
deux cris jaillirent de leurs gorges oppressées : 

— Germaine ! 
— Frantz ! 

Et brusquement, Germaine éclata d’un rire insensé et se 
précipita vers le colonel. 

— Frantz ! mon Frantz bien-aimé ! Je savais bien que tu 
reviendrais me chercher ! Oh ! oui, nous allons être heureux 
désormais. Notre fils a grandi et peut-être ne le reconnaîtras-tu 
pas ? Mais tu l’aimeras bien vite ; il est beau et bon comme toi. 
Nous allons nous retrouver unis dans notre petit nid, tu te 
souviens, notre petit nid du boulevard Saint-Michel. Ce sera 
charmant ; nous irons, les soirs d’été, nous enlacer dans les 
brumeuses allées du Luxembourg. Oh ! les tendres souvenirs de 
jeunesse… |67  

La raison de la malheureuse avait sombré dans l’épouvante. 
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Enlaçant étroitement le colonel qui n’osait pas la repousser 
brutalement, elle mêlait des baisers à ses paroles insensées, 
rappelant dans ses moindres détails l’idylle qui les avait unis. 

Mais comme il ne répondait pas, le regard de Germaine se fit 
dur tout à coup. 

Elle s’arrêta de parler et parut faire un violent effort pour se 
souvenir. 

— Mon fils, cria-t-elle, sans desserrer son étreinte, notre 
Louis, vas-tu me le rendre. Ah ! tu es donc officier allemand ! 
Tant mieux ! Tes soldats ont pillé ma demeure ; ton lieutenant a 
voulu me violenter. Mais ton fils, Frantz, le fruit de notre amour 
veillait. Oh ! il n’était plus très fort, le pauvre enfant, sans quoi 
il eût été dans les rangs de ceux qui se font tuer pour défendre la 
patrie envahie. Mais quand il a vu sa mère en danger, il a tiré et 
tes ignobles coquins et leur chef sont tombés sous ses coups 
vengeurs. Seulement, les autres nous ont brutalisés et je crois 
bien qu’ils voulaient nous fusiller. Tu les empêcheras de 
commettre ce crime, n’est-ce pas ? Tu ne voudras pas qu’on 
fusille ton enfant, le défenseur de ta maîtresse ? 

Epuisée, le regard insensé, la poitrine haletante, elle cria 
encore : 

— Réponds donc, Frantz, réponds-moi donc ! Le colonel ne 
l’écoutait pas. Brusquement, il venait de comprendre quelle 
effroyable tragédie se déroulait : Louis, le condamné à mort, 
c’était son fils… 

Alors, par de violents efforts, il voulut se dégager de l’étreinte 
de Germaine ; mais la folle, hurlant de détresse, cramponnée à 
son cou, ne lâcha pas. 
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Il n’hésita pas et, violemment, l’entraîna vers la fenêtre pour 
crier l’ordre de grâce qui empêcherait l’atroce infanticide… |68 

Mais lorsqu’il y parvint, l’épouvantable drame qui se 
déroulait à l’extrémité du jardin touchait à sa fin. Dans une 
vision tragique, il vit les soldats mettre en joue, le sergent lever 
le bras pour commander… 

De sa gorge contractée, un ordre bref put jaillir, mais les 
hurlements que poussait Germaine couvrirent le son rauque de 
sa voix. Il entendit le dernier cri poussé par son enfant : 
« Adieu, mère chérie ! Vive la France ! » ; puis le claquement 
sec des mausers retentit et, les yeux dilatés par l’épouvante, il 
vit le corps de son fils osciller, puis s’abattre dans une mare de 
sang, au pied du sergent qui déchargea sur lui son revolver... 

Ce ne fut que lorsque les soldats passèrent au-dessous de la 
fenêtre et présentèrent les armes encore fumantes que le colonel 
put s’arracher à l’horrifiant spectacle. Par un effort de volonté 
surhumain, il rassembla ses idées et, ramenant avec lui la 
malheureuse insensée à l’intérieur de la pièce, il la força à 
s’asseoir sur un canapé. Elle y resta sans mouvement, le buste 
droit, le regard obstinément fixé sur la fenêtre. 

Alors, se laissant tomber à genoux, la tête dans ses mains, il se 
mit à sangloter éperdument. Sous la morsure du remords, le 
cœur de cet homme qui était prêt à toutes les bassesses pour 
servir son Maître, l’Empereur d’Allemagne, se déchirait. Il 
avait ordonné de fusiller son fils ! Et ce fils avait légitimement 
tué son frère ! La Guerre, avec ses massacres, avec ses pillages, 
cette Epouvante qu’il avait ardemment désirée comme tous ses 
semblables, venait de lui apporter le Châtiment. 
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Celui des autres viendrait. Il ne pouvait en douter. Et la vision 
de la Défaite lui traversa l’esprit. 
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Alors un besoin instinctif de crier sa douleur lui vint aux 
lèvres et, relevant son visage |69 bouleversé par les larmes, il 
s’adressa, d’un ton suppliant, à la folle impassible : 

— Germaine, la destinée nous remet en présence dans une 
situation tragique. Puisse-t-elle au moins me permettre de 
racheter mes fautes ! Ecoutez-moi et vous pardonnerez celui qui 
souffre comme un damné. Ma vie fut très triste. De retour chez 
mes parents, après ma fuite de France, je contractai, avec la 
riche héritière d’un grand nom prussien, une alliance qui ne fut 
pas heureuse. Un enfant naquit de notre union, mais sans se 
soucier de l’honneur de son foyer et du bonheur des siens, ma 
femme déshonora mon nom. Je la chassai ; mais elle se vengea 
en me ruinant. Grâce à certaines influences, je pus rentrer dans 
l’armée et parvenir, vous le voyez, à un grade élevé. Mon fils 
fut le seul être que j’affectionnai. Je ne vécus que pour lui et lui 
fit embrasser la carrière des armes ; depuis le début de la guerre 
je veillais sur lui avec un soin jaloux et la destinée semblait lui 
sourire. Hélas ! il vient tomber sans gloire sous les balles de son 
frère ! Comprenez-vous, Germaine, l’horreur de la situation ! Et 
tant de souffrances ne méritent-elles pas le pardon ? 

Oubliait-il qu’il parlait à une folle ! Ou bien les yeux de 
Germaine avaient-ils repris une expression plus vive 
d’intelligence qui lui permit de croire que la crise était passée ? 

Peut-être, car il continua d’une voix singulièrement exaltée : 

Pardonnez-moi et laissez-moi réparer le mal que je vous ai 
fait. Vous serez belle, vous serez riche ! Je vous emmènerai à la 
cour et vous oublierez dans les honneurs les souffrances 
passées. Demain, nous serons à Paris ; maîtres de la Capitale, la 
France est à nous. Sur cette terre féconde, nous ferons régner 
nos principes. Notre Empereur lui donnera un de ses fils pour 
roi et, sous son règne, la Kultur germanique |70 apportera ses 
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bienfaits à cette terre, déshonorée par la frivolité de ses enfants. 
Nous unirons nos robustes soldats aux femmes françaises et… 

Un rire strident l’interrompit : 
— Oui, mes petits, cria la folle en se dressant soudainement et 

en serrant à le briser le poignet de Frantz à genoux devant elle. 
Votre peuple de brigands conquerra le Monde, puis le Ciel. Et 
votre Empereur s’asseyera2 à la place de Dieu ! Insensés ! Votre 
Empereur n’est pas plus prêt d’être sur le Trône divin que son 
fils sur le trône de France. Ah mais ! croyez-vous donc que c’en 
est fait des Français ! Halte-là, bandits ! J’entends dans le 
lointain les clairons qui sonnent la charge triomphale ; le canon 
vengeur écrase sous ses bordées de mitraille l’hydre de la 
tyrannie. Ecoutez, l’heure du Châtiment va sonner. Ah ! comme 
on va rire ! 

Livide, le colonel, brusquement rappelé à la réalité, s’était 
dressé à son tour et s’efforçait d’échapper à l’étreinte de la 
malheureuse ; mais elle l’avait enlacé à nouveau et cherchait à 
l’entraîner dans une ronde fantastique. 

À cet instant, la porte s’ouvrit violemment et le lieutenant 
Otto apparut sanglant, déchiré, couvert de poussière. Cette 
arrivée inopinée surprit la folle et, profitant de cette minute de 
distraction, Frantz la repoussa rudement. Germaine chancela 
sous la poussée et vint s’abattre en travers de la porte en 
poussant un cri de douleur. 

Mais Frantz n’y prêta pas attention ; l’état pitoyable dans 
lequel il voyait son subalterne l’épouvantait. D’une voix 
rauque, il demanda : 

2 S’assiéra. 
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— Qu’y a-t-il, Otto ? Expliquez-vous, de grâce ! 

— Mon colonel, il faut fuir. Les Français ne sont pas encore 
vaincus. Les voici qui prennent l’offensive et accourent en 
chantant. Ce sont des lions ; une artillerie merveilleuse leur 
ouvre le chemin. Tous mes hommes sont tombés et les zouaves 
sont à mes trousses... |71 

— Fatalité ! hurla Frantz. 

Des coups de feu très proches se firent entendre et les deux 
hommes se précipitèrent vers la porte pour fuir à travers le 
jardin. 

Mais une forme humaine, les bras en croix, barrait la sortie. 

— Ah ! comme on va rire, disait la folle. Ton lieutenant me 
voulait, mais il me faisait horreur. Toi, tu fus mon amant et je te 
veux encore. Ne suis-je plus assez belle ? 

Et d’un geste farouche, elle découvrit son sein. Elle apparut 
ainsi d’une beauté tragique, effrayante ; le sang qu’elle perdait 
abondamment par la blessure qu’elle avait à la tête coulait le 
long de sa joue, glissait sur son corps et cette tâche rouge faisait 
contraste avec sa peau blanche et transparente. Frantz voulut la 
repousser. Mais la malheureuse semblait douée d’une force 
extraordinaire ; une lutte s’engagea entre elle et son ancien 
amant. Le lieutenant Otto voulut dégager son chef et s’apprêtait 
à frapper Germaine à coups de sabre lorsqu’un coup de feu, tiré 
par la fenêtre l’étendit raide mort. Et au même instant, les 
zouaves firent irruption dans le salon. Frantz von Weisster se 
sentit perdu. Un jeune officier s’était précipité sur lui et, d’un 
brusque mouvement, pour sauver la femme qu’il croyait en 
danger, le jeta à terre, en lui criant : 
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— Lâche ! qui osez assassiner les femmes. 

Il frémit sous l’insulte, tira son revolver ; mais deux gaillards 
le saisirent et, tandis qu’ils l’emportaient au-dehors, il entendit, 
dominant le bruit du clairon vainqueur qui sonnait la charge 
dans le lointain, une voix stridente qui criait : « Châtiment ! 
Châtiment ! » 

Août 1915. 
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Le Pardon de Francine 
(Mœurs parisiennes) 

 

À Madame Francine F… 

 

Quatre heures sonnaient lorsqu’ils sortirent du Palais de 
Justice. 

Ils ne se séparèrent pas immédiatement et descendirent, côte à 
côte, le boulevard. Une petite pluie tombait, glaciale et 
pénétrante ; le vent soufflait en rafales violentes et Gaston, 
s’étant aperçu que Francine n’avait pas de parapluie, s’offrit à 
l’accompagner jusqu’à la plus prochaine station d’omnibus. 

Elle ne refusa pas et ils continuèrent à marcher rapidement, 
sans plus se causer, un peu intimidés de se trouver si près l’un 
de l’autre, eux qui, depuis un an, ne s’étaient entrevus que deux 
ou trois fois chez le juge de paix pour les tentatives de 
conciliation. 

D’un rapide coup d’œil, ils s’examinaient furtivement : elle le 
trouva vieilli, voûté, d’un maintien un peu négligé ; lui, la 
trouva toujours jolie, coquette poupée parisienne échappée de la 
devanture d’un grand magasin. 
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Maintenant, ils étaient divorcés et ils allaient se séparer 
amicalement, comme de bons camarades qui, las de vivre sous 
le même toit, reprenaient leur entière liberté. Pas ennemis pour 
cela, n’est-ce pas ? |74 

Cependant, Francine, impressionnée par les sévères paroles du 
juge, sentait une infime tristesse l’envahir. Quoi, c’était ça la 
vie ? Le bonheur était donc une chimère qui se dérobait 
impitoyablement lorsqu’on croyait la bien tenir ! Toute sa 
jeunesse s’évoquait brusquement à son esprit ; enfant, elle avait 
été heureuse, choyée par des parents aisés qui tenaient un 
commerce lucratif dans la ville de province où elle était née. À 
quinze ans, au moment où elle allait vraiment entrer dans une 
vie que sa coquetterie flattée lui faisait entrevoir sous les 
aspects les plus séduisants, la catastrophe s’abattit sur la 
famille ; le père, mourant subitement, ne put mettre tout l’ordre 
nécessaire au bon règlement de ses affaires et les deux 
malheureuses femmes furent habilement dépouillées par des 
associés peu scrupuleux qui prétendirent, cependant, leur avoir 
sauvé l’honneur. Ecœurées par ces bassesses, trop fières pour 
demander l’aide de parents indifférents, elles quittèrent le pays 
natal et vinrent habiter Paris. 

Leurs débuts y furent pénibles ; elles eurent bien du mal à 
oublier le pays où s’étaient écoulés de si heureux jours et elles 
étouffaient dans le petit logement assombri où se cachait leur 
détresse. Où était-il le beau ciel bleu qui se reflétait dans les 
eaux limpides du grand lac ? Et l’air pur embaumé des senteurs 
des sapins ? Et les hautes montagnes aux cimes neigeuses que 
le soleil couchant teintait délicatement de rose ! Ah ! misère ! 
Que ce Paris leur paraissait affreux avec son ciel immuablement 
gris de plomb, l’air infect qui se dégageait des rues noires et 
boueuses, les hautes maisons grises qui leur cachaient le soleil ! 
Mais quoi ! Il fallait vivre et se résigner. 
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Peu à peu, elles s’étaient habituées à. l’existence mélancolique 
et rude. Francine s’était placée vendeuse dans un grand 
magasin. L’animation qui y régnait l’amusa ; la vie lui apparut 
sous un tout autre aspect ; au contact quotidien des belles filles 
qui venaient acheter de la parfumerie et des bijoux, elle devina 
tout un monde jusqu’alors ignoré, monde de plaisir et de luxe, 
dont l’influence ne tarda pas à transformer la candide petite 
provinciale qu’elle avait été jusqu’à ce jour en une délurée 
parisienne, avide de goûter aux multiples jouissances que la 
grande ville renferme dans son sein. 

Mais la vieille maman veillait jalousement sur le cher trésor 
dont elle faisait l’unique but de sa vie et Francine devait — 
oh ! combien tristement ! — rentrer chaque soir dans le 
sombre logement qu’elles occupaient rue des Martyrs, tandis 
qu’à quelques pas des vieilles maisons tranquilles, les 
boulevards et la Butte rayonnaient de lumière et de gaîté. 

Cette existence paisible, mais par trop monotone, ne devait 
cependant pas être d’une trop longue durée. Elle était dans 
toute la fraîcheur de ses vingt ans lorsqu’elle s’aperçut de 
l’attention toute particulière que lui témoignait un jeune 
ouvrier électricien, habitant son quartier, qui, venu à son rayon 
pour y faire une emplette, lui avait adressé un galant 
compliment qui l’avait délicieusement troublée. Elle eut vite 
fait de bâtir son petit roman, rendit salut pour salut, sourire 
pour sourire et finalement accepta, certain beau dimanche de 
juin qu’ils se perdirent dans les bois de Saint-Cloud, de 
devenir sa femme. 

Il l’aimait réellement et lui donna deux années d’un bonheur 
sans mélange. Très éprise elle-même de ce joli garçon brun, au 
teint mat, à la fine moustache, aux yeux vifs et profonds, elle lui 
prodigua les trésors de sa jeunesse et de son cœur et elle put 
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croire un instant au bonheur éternel. Tout leur souriait dans la 
vie ; ils avaient fait leur nid dans un petit |76 logement, tout 
ensoleillé, perché au sixième étage d’un vaste immeuble de la 
place Pigalle ; là, ils étaient à proximité des théâtres, des bals, 
des concerts, lieux de plaisirs que Gaston n’avait pu se résigner 
à complètement délaisser et que Francine, heureuse de pouvoir 
enfin satisfaire sa curiosité, si longtemps excitée, adorait 
fréquenter. Ah ! certes, en les voyant tourner dans une valse 
endiablée sur le parquet luisant de Tabarin-Bal, on les eût pris 
plutôt pour de fols amants que pour deux époux ! 

Parfois, la vieille maman grondait bien un peu. 
— Petite imprudente, disait-elle, en hochant tristement la tête, 

les tentations qui vous sont offertes me font trembler pour votre 
bonheur ! 

Mais Francine, cambrant sa fine taille et secouant sa tête 
mutine, un peu pâlie par les veilles, mais si jolie encore avec ses 
yeux cernés, sa petite bouche fraîche, ses bouclettes de cheveux 
blonds, répondait invariablement : 

— Bah ! l’amour qu’éprouve Gaston pour ma petite personne 
est si grand, si grand, que je ne crains nullement les 
comparaisons qu’il pourrait faire ! 

Et cependant, la vieille maman eut raison : Gaston rencontrait 
trop de jolies femmes, sur son chemin, dans ce quartier 
excentrique ; il frôlait trop de fines tailles dans les bals et voyait 
trop d’épaules, délicatement dévoilées, sous les lumières 
étincelantes des salles de spectacles, pour qu’il ne lui arrivât pas 
de désirer changer un peu d’avec les tendresses conjugales. 

Le fruit défendu se présenta sous les apparences d’une jolie 
blondinette, danseuse au Casino, la délicieuse Yvette Freddy, 
qui, chaque soir, se faisait acclamer dans l’apothéose de la 
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Grande Revue où elle remplissait le rôle de Vénus. Le hasard 
amena Gaston dans la loge |77 de l’actrice pour y réparer un 
branchement de fils électriques ; c’était au moment de la 
représentation et, sans plus se soucier de sa présence, Yvette 
se dévêtit, jetant sans façon sa jupe et son corsage sur le 
canapé et les chaises qui meublaient la loge; de toutes ces 
dentelles, de cette chair ferme, aux tons chauds, se dégagea 
bientôt un parfum enivrant qui s’accrut de l’odeur des eaux de 
violette, de rose, de cyclamen dont elle s’imprégnait toute 
avant de se grimer et glisser son maillot. Nue sous sa chemise 
ajourée, elle frôla tout à coup Gaston qui, audacieusement, 
mit, sur son épaule ronde, un fou baiser. Sous le chatouillis 
des moustaches, Yvette poussa un petit cri nerveux, mais loin 
de se fâcher, se mit à traiter en camarade le galant indiscret. 
Le soir même elle était sa maîtresse ! Une telle liaison lui 
avait bien paru dangereuse, mais ce fut trop tentant pour qu’il 
put résister. Cependant, par scrupule de conscience, il 
s’efforça de cacher ses fredaines à Francine ; toujours 
prévenant, empressé à satisfaire ses moindres désirs, il la 
berçait dans la douce illusion d’un bonheur constant et 
durable, profitant de sa trop grande crédulité pour multiplier 
ses sorties nocturnes sous le fallacieux prétexte d’assister aux 
réunions des sociétés mutuelles ou politiques du quartier dont 
il était un des membres influents. 

L’inévitable dénouement se produisit, cependant, lorsqu’ayant 
trop abusé des concessions qu’elle lui faisait, il se montra tout à 
coup violent à son égard et abandonna, plusieurs jours durant, 
leur petit nid. Francine n’eut pas de peine à comprendre qu’elle 
était délaissée, méprisée pour une autre. Regrettant alors de ne 
pas avoir écouté les avertissements que lui avaient prodigués sa 
mère, elle s’attribua une part de responsabilité dans le malheur 
qui lui arrivait et chercha à lutter contre la rivale qui |78 venait 
lui ravir l’époux qu’elle aimait ; elle se montra donc 
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conciliante, pardonnant généreusement lorsqu’il revenait 
repentant et désillusionné. Mais il vint un jour où Gaston se 
montra particulièrement cruel ; après une scène violente durant 
laquelle il menaça à plusieurs reprises de la frapper, il emporta 
leurs plus chers souvenirs communs et ne revint plus au 
domicile conjugal. Elle comprit bien dès lors qu’elle ne 
parviendrait pas à ramener l’infidèle et, lasse de lutter, elle 
résolut de divorcer. 

Gaston qui, après trois ou quatre passagères liaisons, était à 
cette époque solidement lié à une plantureuse brune dont 
l’automne agonisant désirait jeter ses derniers feux en 
compagnie de ce beau garçon, accepta avec empressement ce 
moyen de reprendre sa liberté et ils entreprirent d’un commun 
accord, les formalités légales. 

C’était fait maintenant ! 

Et cependant, ils s’en allaient tristes, tous deux, étonnés de ne 
pas mieux apprécier cette liberté qu’ils avaient volontairement 
revendiquée... 

Ils arrivèrent au bout du pont. Instinctivement, ils se tendirent 
la main, prolongèrent cette étreinte un peu longuement et 
disparurent, l’un à droite, l’autre à gauche, sans plus se 
retourner pour ne pas augmenter le trouble angoissant qui 
étreignait leurs cœurs. 

Eh oui ! c’était triste cette séparation tant désirée, triste 
comme la nuit qui tombait froide et silencieuse, sur les quais 
déserts ; comme la Seine qui roulait furieusement ses eaux 
grises sous les ponts faiblement éclairés par quelques lumières 
rouges ; comme le ciel, sombre et nuageux qui déversait toutes 
ses larmes glacées sur les rues boueuses et noires... 
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Gaston partit avec sa nouvelle conquête pour l’Amérique dans 
l’espoir d’y faire fortune. |79 

Francine retourna à son magasin et, ne voulant pas sombrer 
dans la tristesse des premières années, chercha l’oubli dans la 
fréquentation des skatings, des bals où jeune, jolie, elle s’attira 
les bienveillantes faveurs de nombre de jeunes gens qu’elle y 
croisait ; et si elle ne succomba pas aux sollicitations flatteuses 
des amoureux qui tourbillonnaient autour d’elle, c’est que sous 
son apparence de Parisienne frivole, se cachait toujours la petite 
montagnarde candide et foncièrement vertueuse. 

Puis elle se lassa de ces vains plaisirs, refusa plusieurs offres 
de mariage et reprit la vie mélancolique auprès de sa vieille 
maman. 

La guerre éclata tout à coup. 

Et le grand magasin, autrefois si bruyant, si plein d’animation 
tapageuse, devint triste, avec ses rayons inoccupés, ses couloirs 
mornes et silencieux, ses galeries désertes. 

Les hommes allaient se faire tuer pour défendre la liberté. Est-
ce que les femmes allaient rester frivoles, gaspiller l’argent en 
coquetteries inutiles, en toilettes excentriques, en chapeaux 
panachés ? Non ! La robe noire de deuil ou la robe blanche 
d’infirmière serait de rigueur et le simple bonnet de police, posé 
à la hussarde sur les têtes mutines des midinettes, coifferait 
toutes celles qui n’auraient pas à porter la cape noire ou le 
béguin blanc. 

Francine s’ennuyait devant son comptoir vide, n’ayant pas 
même l’angoisse héroïque des mères et des épouses pour 
occuper sa pensée durant les longues heures d’inutile attente. Et 
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dans les rues, désormais silencieuses où ne passaient plus ni 
gens, ni autos, où ne brillait plus aucune lumière, elle se sentait 
envahir d’une profonde tristesse, voisine d’un immense dégoût 
de toutes choses. 

Or, un soir de septembre, la concierge l’appela lorsqu’elle 
rentrait de son travail et lui |80 montra une carte postale qu’elle 
venait de recevoir ; ces simples mots y avaient été hâtivement 
écrits : 

Rentré en France pour faire mon devoir. 
Gaston. 

Francine, ce soir-là, ne put dormir. De tristes pensées lui 
traversèrent l’esprit. Elle se tourna nerveusement dans son 
grand lit, appelant en vain le sommeil, pour chasser les sombres 
visions qui la faisaient trembler d’effroi. Oh ! ces champs de 
bataille couverts de morts, de blessés râlant dans le silence 
lugubre de la nuit ; ce silence rompu tout à coup par le 
hurlement des canons, le crépitement de la fusillade ; cette nuit 
couvrant de son ombre sinistre et traîtresse les monts et les 
plaines, puis s’illuminant brusquement de la rouge clarté des 
incendies. Et ces hommes étendus sur la terre froide, glacée, 
sentant par la blessure ouverte dans leur flanc, la vie qui 
s’échappe lentement avec le sang vermeil, le sang qui coule à 
flot, partout, se mêlant aux ruisseaux de boue, se congelant avec 
la neige blanche... 

Très tard, elle s’endormit ; mais le cauchemar sanglant, 
n’étant plus limité par la volonté de la pensée effrayée, 
l’emporta vers des batailles gigantesques, des assauts héroïques 
et, tout à coup, l’arrêta près d’un monceau de cadavres d’où un 
être cherchait en vain à se dégager. 
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Oh ! ces bras tendus, ce râle d’impuissance et là, entre les 
yeux, ce trou d’où s’échappait le sang et faisait, de la figure 
livide, un spectre d’épouvante... 

— Gaston ! 

Quoi ! Était-ce elle qui avait crié ? 

Elle se dressa sur son lit, les cheveux en désordre, couverte de 
sueur, brûlante de fièvre. Quel rêve atroce ! Elle eut peur, n’osa 
pas se |81 rendormir et, ayant fait de la lumière, pria, comme 
lorsqu’elle était enfant, pour tous les malheureux qui se 
mouraient, là-bas, sur les champs de bataille... 

Le matin, Francine sortit de meilleure heure que de coutume, 
mais au lieu de se rendre au magasin, elle se dirigea vers la 
mairie où se faisaient inscrire les femmes de bonne volonté 
désirant servir comme infirmières. Après quelques rapides 
leçons, elle fut acceptée, envoya la vieille maman à la 
campagne, chez de bons amis et partit pour Belfort où on 
demandait des infirmières courageuses et prêtes à tous les 
sacrifices. 

Gaston, volontaire dans une batterie d’un régiment actif 
d’artillerie, se trouvait, un triste soir d’octobre, dans les 
environs de Saint-Dié où se livrait un combat acharné. 

Avertis par leurs espions que de forts prélèvements de troupes 
avaient été faits sur l’armée de l’Est pour parer au danger d’un 
débordement de notre aile gauche, les Allemands lançaient, 
depuis le matin, colonnes sur colonnes à l’assaut des positions 
françaises. 
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Sur l’horrible hécatombe, la nuit descendait lentement ; le ciel 
s’enflammait, dans le lointain : sanglants rayons du soleil 
couchant, rouges lueurs des incendies, tout se confondait dans 
le même sinistre embrasement. 

Tout à coup, un léger flottement se produisit dans les rangs 
d’une compagnie d’infanterie, qui protégeait les abords de la 
colline d’où la batterie de 75, dont Gaston faisait partie, 
dirigeait un feu meurtrier sur les colonnes ennemies. 

Les Allemands en profitèrent aussitôt et se précipitèrent à 
l’assaut de la position. |82 

Le commandant de la batterie, un jeune lieutenant, frais 
émoulu de Polytechnique, fit accomplir des prodiges à ses 
hommes : lorsque les assaillants arrivaient trop près pour que 
les terribles faucheuses puissent accomplir leur rude besogne, 
les artilleurs, à genoux devant leurs pièces, faisaient 
héroïquement le coup de feu avec les survivants de la 
compagnie décimée. Mais la lutte devenait par trop inégale et le 
lieutenant, jugeant inutile de faire massacrer jusqu’au dernier 
ses vaillants soldats, donna l’ordre de démolir les pièces pour 
que les ennemis ne trouvassent que des débris de ferrailles 
inutilisables. Puis il commanda la retraite. 

Mais, tout à coup, il s’aperçut que deux pièces, près 
desquelles gisaient inertes les corps des malheureux servants, 
n’avaient pu être détruites. 

— Un homme avec moi, cria-t-il, un homme qui veut mourir ! 

Une minute, la poignée des survivants se concerta. Il y avait là 
Jean Ténard, père de deux enfants, Louis Monier, Pierre 
Grandet, soutiens de vieux parents infirmes, tous, enfin, qui 
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n’avaient pas peur de mourir, mais qui pensaient à ceux qui 
resteraient là-bas... 

Lequel allait mourir ? 

Gaston, lui aussi, réfléchissait profondément. Qui donc le 
regretterait ? Il n’avait pas de petit gars qui pleurerait un père 
aimé ! Son frère ! Il l’avait si totalement négligé depuis des 
années !... Sa dernière maîtresse ! Si elle n’avait pas échoué 
dans quelque lupanar, il y avait beau temps qu’elle avait dû 
trouver un autre amant !... Francine ! Ce nom lui vint aux lèvres 
brusquement. Le souvenir de la jeune femme lui traversa 
l’esprit ; le regrettait-elle ?... Allons-donc ! Lui qui l’avait si 
cruellement meurtrie dans sa chair, dans son âme ! Oh ! non, ce 
n’était pas possible... C’était donc à lui que revenait l’honneur 
du sacrifice. |83 

Alors, d’une voix forte, il cria : 
— Présent ! 

Et d’un bond, il disparut derrière le lieutenant. La tâche était 
périlleuse. Les balles et les obus pleuvaient autour d’eux et 
c’était miracle qu’ils ne fussent pas atteints. 

Enfin, ils parvinrent aux deux canons qui, toujours menaçants, 
allongeaient leurs gueules bronzées dans la direction des bêtes 
fauves accourant. Le lieutenant desserra les freins ; Gaston mit 
la charge de poudre. Et les coups partirent tandis que, dans un 
brusque recul, les pièces allaient se briser contre les parois d’un 
rocher. 

La manœuvre avait réussi, mais les Bavarois n’étaient plus 
qu’à quelques mètres des deux héros. À coups de revolver, ils 
se dégagèrent des premiers qui arrivaient sur eux, baïonnette au 
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canon, puis ils cherchèrent à fuir. Mais une mitrailleuse arrosa 
de balles les buissons à travers lesquels ils cherchaient à se 
défiler. Le lieutenant tomba le premier frappé de part en part ; 
Gaston reçut le choc en plein front, battit l’air des deux bras et 
s’abattit sur le sol. 

Comme dans un rêve, il entendit les hurlements sauvages que 
poussaient les Allemands, parvenus au sommet de la crête ; sa 
plus grande souffrance fut de songer qu’il allait tomber entre 
leurs mains ; et il désira ardemment mourir. 

Mais, tout à coup, il perçut faiblement le son du clairon des 
chasseurs de la division. Il comprit que les renforts arrivaient, 
qu’il n’irait pas mourir dans un bagne allemand... Alors, 
unissant ses dernières forces, il cria : « Vive la France ! » et 
s’évanouit. 

Le crépuscule gris n’éclaire plus que faiblement les longues 
salles de l’hôpital. C’est l’heure |84 désespérément triste où les 
blessés que la vivifiante clarté du jour avait ranimés, sentent à 
nouveau l’atroce douleur des plaies béantes, la fièvre tenace qui 
va les emporter dans des visions délirantes, la mort enfin qui va 
rôder dans l’ombre propice de la nuit. 

Le major fait une rapide inspection, passe à côté de chaque 
petit lit blanc, dicte des ordres aux infirmiers qui 
l’accompagnent. Puis des ombres blanches apparaissent, 
glissent sur les parquets luisants et vont s’installer au chevet de 
ceux qui commencent peut-être l’éternel sommeil. 

Francine, infirmière depuis quelques semaines, est chargée de 
la surveillance des deux derniers lits de la grande salle. Elle se 
prodigue envers les blessés, toute dévouée, toute prête au 
sacrifice d’une vie qu’elle ne regrettera pas, si ses soins attentifs 
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peuvent éviter des larmes de désespoir aux inconnues dont les 
êtres chers se meurent loin de leur amour. 

Actuellement, elle soigne un jeune sergent de chasseurs, 
encore imberbe, qu’on a amputé de la jambe gauche ; malgré 
qu’il souffre atrocement, il ne se plaint jamais, et si parfois une 
larme brille au coin de ses yeux, c’est qu’il songe à celle qu’il a 
laissée au village à la veille d’être mère et dont jamais il n’a eu 
de nouvelles. 

L’autre, arrivé de la veille seulement, est un artilleur dont le 
visage affreusement mutilé est entièrement couvert de 
pansements ; le malheureux blessé, soigné durant plusieurs 
semaines dans une ambulance mobile, son transfert ayant été 
jusqu’alors impossible, est complètement déprimé. 

Ce soir, la fièvre le tient fortement et il râle d’une façon 
inquiétante. Francine, craignant quelque complication, fait 
prévenir le major qui accourt aussitôt et s’apprête à renouveler 
les pansements. |85 

— Vous sentez-vous le courage de m’aider ? demande-t-il à la 
jeune femme. Ce blessé est horrible à voir. 

— Je serai courageuse, Monsieur. 

Délicatement, le major découvre la face tuméfiée du blessé 
qui délire. Puis tendant à la jeune femme une bande de 
pansement imbibée d’acide : 

— Posez-la délicatement sur le front, dit-il. 

Francine se penche sur le blessé. Mais un cri d’horreur, qui 
résonne lugubrement dans la salle, s’échappe de sa poitrine 
haletante ; sa tête vacille, elle croit s’évanouir. Mais non ! Elle 
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réunit toute son énergie, toute sa volonté pour suivre et 
apprendre la délicate opération. Jusqu’au bout, elle reste la tête 
penchée sur le malheureux, suivant attentivement les moindres 
gestes du major, anxieuse et frémissante lorsque la douleur 
arrache un cri au patient. 

Mais lorsque c’est fini, qu’elle relève la tête, elle est si pâle 
que le major inquiet veut la faire immédiatement remplacer. 

— Non, monsieur, répond-elle ; j’ai eu un instant de faiblesse, 
mais c’est fini. Je vous demanderai même la faveur de me 
consacrer entièrement aux soins de ce blessé. 

— C’est impossible, madame. Le spectacle est trop affreux et 
le sacrifice me paraît au- dessus de vos forces. 

— Je vous en prie... 

Et ses yeux, subitement pleins de larmes, semblent implorer 
avec tant de ferveur que le major a la brusque intuition qu’il se 
trouve en présence d’un de ces drames intimes que crée la 
guerre, et accorde la faveur demandée si ardemment. 

Et lorsqu’il a refermé la porte de la salle derrière lui, Francine, 
épuisée, tombe à genoux |86 près du lit où râle le malheureux, et 
sanglote éperdument... 

Francine se dévoua admirablement à la tâche douloureuse 
qu’elle avait sollicitée. Le major loua l’extraordinaire courage 
de cette jeune femme qui n’hésitait pas à donner avec une 
patience infatigable, les soins les plus intimes au malheureux 
que les souffrances rendaient très exigeant. Elle s’appliqua à 
renouveler seule les pansements et cela plusieurs fois par jour. 
Le blessé en ressentait un grand bien-être et son état 
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s’améliorait rapidement ; il ne voulait des soins que des mains 
de celle dont il appréciait la douceur ; il savait qu’il resterait 
aveugle, mais il ne se plaignait pas de son sort, n’exprimant que 
le vif regret de ne pouvoir jamais contempler, ne fut-ce qu’une 
minute seulement, le visage de l’ange de bonté qu’il devinait 
constamment penché sur son chevet. 

Au bout de quelques semaines de soins attentifs et dévoués, il 
put se lever et demanda à se promener quelques instants dans le 
jardin de l’hôpital. 

— Il faudrait quelqu’un pour vous conduire, mon ami, 
répondit le major, très embarrassé ; tout mon personnel 
d’infirmiers est surchargé de besogne. 

Le blessé, soulevant le drap qui le couvrait, chercha, à tâtons, 
de ses bras amaigris, les petites menottes douces qui, si souvent, 
restaient blotties dans les siennes lorsqu’il souffrait trop et dont 
le doux contact lui donnait du courage. 

— Voulez-vous vous charger de cette pénible corvée ? 
murmura-t-il d’un ton suppliant où sa crainte d’un refus se 
devinait, angoissante. |87 

Elle répondit « oui », très bas, comme si elle se fut parlée à 
elle-même. 

Et les promenades commencèrent, courtes d’abord, car le 
malade, déprimé par la fièvre, n’avait que peu de force ; mais 
elle lui donnait le bras et il s’y appuyait avec une telle 
confiance qu’il ne sentait pas la fatigue et ne demandait à 
rentrer que lorsqu’il pensait être une cause d’ennui pour celle 
qui conduisait avec tant de dévouement ses pas hésitants. 
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Lorsqu’il fit beau, ils vinrent s’asseoir sur un banc, tout au 
fond du grand jardin que le soleil inondait de ses rayons 
caressants ; l’hiver s’achevait et un vent plus doux emportait 
vers les lointains brumeux, les gros nuages blancs chargés de 
pluie et de neige ; les arbres commençaient à se couvrir de 
bourgeons printaniers et les moineaux voletaient de ci, de là, 
semblant appeler par leurs pépiements d’allégresse, le retour 
des hirondelles. Un grand souffle parfumé d’amour et de vie 
passait sur la terre endeuillée et meurtrie, un souffle fécond 
qui ressusciterait les jours de bonheur et de paix ensevelis 
dans les sillons sanglants. 

Le blessé sentait une sève nouvelle monter en lui ; il ne se 
reconnaissait plus et, très causeur, il exprimait constamment 
son étonnement à la jeune infirmière qui l’écoutait toujours 
attentivement, mais ne répondait jamais que par quelques 
phrases brèves prononcées à mi- voix. 

Très intrigué, au début, par le mutisme presque absolu de sa 
bienfaitrice, il en avait demandé la raison à un infirmier qui lui 
expliqua, qu’à l’hôpital, l’infirmière était considérée comme 
une douloureuse éprouvée de la vie et que chacun respectait son 
chagrin muet. Il se contenta de l’explication, mais n’en continua 
pas moins à prendre la jeune femme pour confidente de ses 
secrètes pensées. |88 

— « Comme je me trouve changé depuis le début de la guerre, 
disait-il, d’un accent empreint d’une profonde mélancolie. 
Savez-vous, Madame, que vous avez devant vous un grand 
coupable. Oh ! je n’ai jamais tué personne, mais j’ai meurtri, 
brisé un jeune cœur qui ne méritait qu’amour et bonheur. J’étais 
fou, désireux d’une liberté sans entrave, bien peu compatible 
avec la vie intime du foyer conjugal ; je ne sus pas, hélas ! 
comprendre qu’une femme qui aime ne peut admettre le 
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partage ! Elle était cependant bien jolie, ma petite femme ! 
Pourquoi diable m’en fallait-il d’autres qui certainement ne 
l’égalaient pas en beauté ! Etait-ce l’attrait du fruit défendu 
qu’on va cueillir, en cachette, dans quelque discret boudoir, 
avec les frissons de coupables qui risquent constamment d’être 
surpris ? Etait-ce l’ennui d’une vie trop paisible ? Etait-ce le 
contact trop souvent répété des femmes que je croisais dans les 
milieux de plaisir que nous fréquentions ? Je ne sais ! Mais je 
fus assez sot pour ne pas savoir profiter de la douce intimité de 
notre nid. Chaque soir, je sortais, et lorsque ma femme, fatiguée 
par son pénible labeur, restait à la maison, j’allais aux réunions 
politiques de mon quartier, crier mes idées de rénovation 
sociale ; j’en sortais enfiévré, courant au rendez-vous donné par 
quelque femme névrosée, grisée par mes paroles, tandis qu’elle, 
la chère petite femme, sous ses allures de parisienne coquette, 
gardait son âme candide et sentimentale qui ne savait pas aimer 
le mari folâtre que j’étais, l’amant désireux de sensations sans 
cesse renouvelées. 

« Mais n’étais-je pas plus coupable encore de lui en faire un 
grief ? N’aurais-je pas dû, au contraire, l’aimer davantage pour 
répondre à cet amour si pur, si précieux par sa rareté ! Quand je 
songe à ce que je l’ai fait souffrir, pleurer, j’éprouve le regret de 
ne pas avoir trouvé la |89 mort sur le champ de bataille. Quelle 
belle expiation, c’eut été, n’est-ce pas ! Mais la destinée me 
réserve, sans doute, un plus dur châtiment. Je m’en irai donc par 
le monde, les yeux clos, sans soutien, sans appui, sans affection, 
éternellement hanté par la vision du nid d’amour, bouleversé 
par mes fureurs, par mes trahisons, où ma pauvre compagne se 
traînait à genoux, me suppliant de ne pas l’abandonner, de lui 
dire pourquoi elle ne me plaisait plus, pourquoi je ne voulais 
plus de son corps, de son amour, de son dévouement ! Oh ! quel 
remords, Madame, pour celui qui aurait pu avoir — car elle 
m’aurait aimé encore, la chère petite — un gai logis tranquille 
où il aurait vécu heureux, entouré de l’affection et de l’amour 
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d’une brave et dévouée compagne et de beaux petits gars, peut-
être, qu’il aurait amusés avec des histoires de guerre, de beaux 
petits gars, fruits de leur amour… 

« Mais vous tremblez, Madame ! Rentrons, je vous en prie ! 
Que je suis donc ridicule de vous ennuyer constamment de mes 
confidences ! Pardonnez-moi ! C’est si bon de pouvoir 
s’épancher !... » 

Ainsi finissait toujours la causerie quotidienne du blessé à 
l’infirmière ; ils revenaient lentement vers la grande salle, elle, 
refoulant les larmes dont son cœur était plein, lui, pensif et 
rêveur, songeant tristement à ce qu’il deviendrait, épave roulant 
sans cesse entre des mains inconnues. 

Et lorsqu’il était couché à nouveau, il saisissait la petite main 
de la jeune femme, petite main tremblante qui ne se retirait 
pas... 

Sa guérison s’accéléra du jour où il fut décoré de la Médaille 
militaire ; le légitime orgueil que lui procura cette récompense 
influa favorablement sur son état moral et physique et il lui 
fallut songer à quitter l’hôpital. Il fit écrire à |90 son frère qui 
accepta de le venir chercher et de l’aider moralement par la 
suite, car sa pension de réforme et son petit avoir personnel lui 
permettraient de vivre modestement. 

La veille du départ arriva. Ce soir-là, ils s’attardèrent plus 
longuement sous le grand arbre du jardin. Le malheureux 
infirme se sentait infiniment triste à l’idée qu’il allait quitter 
cette petite confidente, si douce, si patiente à laquelle il causait 
librement et qui semblait comprendre sa douleur morale. Elle ne 
le lui avait pas dit, mais il le devinait aux tremblements de sa 
main qui jamais ne se retirait de la sienne, aux soupirs profonds 
qui s’échappaient souvent de ses lèvres silencieuses. Un secret 
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instinct l’avertissait que cette femme avait, elle aussi, le cœur 
brisé par quelque atroce chagrin et que de leurs communes 
souffrances avait jailli une sympathie puissante qui les faisait se 
comprendre mutuellement dans un simple frisson. 

Oh ! que de fois, il fut sur le point de lui demander qu’elle le 
prît pour confident, qu’elle lui dît toute la douleur qui 
oppressait sa poitrine ! C’était si doux de crier ses regrets, sa 
douleur à une âme compatissante qui les partageât ! 

Puis il s’avouait secrètement qu’un sentiment puissant 
l’unissait chaque jour davantage à sa dévouée bienfaitrice, 
sentiment d’infinie reconnaissance, certes, mais aussi d’un 
charme troublant, d’une douceur exquise : il aimait ! 

Le contact de ces petites mains blanches le faisait frissonner et 
lorsqu’il s’appuyait sur le bras de la jeune femme, il tremblait 
d’émoi à deviner la joliesse de ce jeune corps brûlant sous les 
étoffes blanches et dont le parfum le grisait. Oh ! si elle l’eût 
aimé, peut-être aurait-il pu chasser les remords qui le 
poursuivraient éternellement ! 

Mais n’était-ce pas ridicule que de s’abandonner |91 à une telle 
pensée ? Quoi ? Aimer cet homme affreusement mutilé, ces 
yeux sans lueur, ce visage sans expression ! Qu’allait-il être ? 
Un corps incapable de se diriger, qu’il faudrait guider pas à pas, 
comme un enfant, à travers la maison, à travers les rues, un 
objet encombrant, bon à remiser, en somme, dans un coin où il 
ne gênerait pas trop. 

Et si, négligeant les misères physiques dont la laideur était 
grandement atténuée par la gloire qui s’en dégageait, il eût pu 
inspirer encore un peu d’amour à une femme, comment espérer 
que ce serait à celle qui connaissait son âme, cette âme dont il 
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avait montré tout l’égoïsme et le manque de loyauté à la parole 
donnée ! Oui, il exprimait bien des remords. Hélas ! des 
remords obligés, sans doute, par l’état physique qui ne 
permettrait plus jamais les folies d’antan ! 

Vraiment, il était fou d’avoir espéré — ne fût-ce qu’une 
minute seulement — trouver en cette femme dévouée, en ce 
cœur meurtri, l’amie dévouée, la compagne fidèle qui 
accepterait de partager sa vie. 

II réfléchissait à tout cela, tristement, sentant que l’heure de la 
séparation brutale était arrivée et que plus jamais il ne 
connaîtrait les sensations infiniment douces et apaisantes que la 
présence de la jeune femme lui procurait. 

La nuit venait rapidement ; il ne voyait pas, mais il devinait la 
beauté de ce soir printanier, illuminé par les derniers rayons du 
soleil couchant, l’ombre bleue qui envahissait les allées du 
jardin embaumé où les arbres parés de leurs nouveaux 
feuillages, balançaient doucement, sous les frissons de la brise, 
les petits oiseaux blottis dans les nids reconstruits sous le beau 
ciel de France. 

Ses mains cherchèrent tout à coup celles de la jeune femme ; 
elle les donna toutes deux. |92 

Oh ! mourir à cette heure troublante, n’emportant dans l’au-
delà mystérieux que le souvenir d’une femme au visage 
inconnu, qui frissonnait sous son étreinte nerveuse. 

Il crut entendre tout à coup le bruit d’un sanglot mal contenu. 

— Vous souffrez, Madame ? dit-il doucement. Pardonnez-
moi, mais au risque de vous paraître indiscret, je vous supplie 
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de me confier votre chagrin. Pourquoi ne voulez-vous pas 
répondre à l’élan qui m’a porté vers vous ? Me laisserez- vous 
partir sans m’avoir fait connaître le son de votre voix qui doit 
être douce comme celle des anges ? Me laisserez-vous croire 
que je ne suis pas digne de votre confiance ? Refuserez-vous de 
me donner cette illusion, qu’étant devenu meilleur, une femme 
m’a pardonné le mal que je fis à une autre... 

Les mots maintenant s’étranglaient dans sa gorge. 

Francine sanglotait sans contrainte. Il semblait que de son 
cœur gonflé par la souffrance, toutes les larmes contenues 
jusqu’à ce jour s’échappaient librement. 

Le blessé s’était approché plus près de sa compagne et 
doucement il glissa son bras autour de la taille fine de la jeune 
femme qui frissonnait. 

En termes émus, il chercha à calmer cette explosion de 
désespoir ; mais lui-même se sentait étrangement angoissé ; sa 
gorge se serrait d’émotion et son cœur battait à se briser dans sa 
poitrine haletante. 

Et cependant, il ressentait une joie immense et pure. Cette 
femme qui tremblait dans ses bras, qui n’avait pas repoussé 
l’étreinte dont il enlaçait sa taille, l’aimait donc un peu ! Cette 
pensée, infiniment douce, le grisait quoiqu’il n’espérât pas de 
lendemain à cet aveu muet. 

Oh ! comme il eût aimé la connaître, emporter |93 avec lui 
l’image de cette amie chère auprès de laquelle il croyait revivre, 
étrangement précises à maints détails, les heures charmantes de 
ses fiançailles, de ses rendez-vous nocturnes durant les belles 
soirées d’été ! Etait-elle belle celle qu’il enlaçait maintenant ? Il 
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ne le saurait jamais ; mais un sentiment irrésistible l’emportait 
fougueusement vers elle. 

Tout à coup, un désir fou lui traversa l’esprit. 

Audacieusement, il chercha les lèvres de la jeune femme... 

— Oh ! Madame, s’écria-t-il, extasié, après l’ardent baiser qui 
avait fait vibrer son âme, soyez bénie pour l’inoubliable minute 
de bonheur que vous m’avez donnée. J’ai cru revivre des heures 
lointaines, des sensations divines que je n’osais plus espérer ici-
bas. Ce baiser que vous m’avez permis, ce baiser de fraîcheur et 
d’amour me fut aussi doux que... 

— Celui que vous donna, Gaston, une petite épouse, toute 
blanche d’émotion à la sortie de l’église où vous veniez de lui 
jurer fidélité, après avoir glissé à son doigt l’alliance d’or qui 
allumait votre sincérité en l’union éternelle de nos cœurs. 

En entendant ces mots, le blessé, desserrant son étreinte, 
s’était dressé, pâle comme un mort. 

— Francine, cria-t-il, est-ce toi ? Oh ! pardon, pardon... 

Ses forces l’abandonnèrent et, fondant, en larmes, il s’affaissa 
aux genoux de la jeune femme. 

Francine prit la pauvre tête fiévreuse dans ses mains et sur le 
front brûlant déposa un long, très long baiser d’amour qui 
accordait le pardon… 

Le clairon lança, tristes et graves, les notes mélancoliques de 
l’extinction des feux. |94 
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Et ce soir-là, malgré la sévérité de la consigne, un couple 
étrange erra longtemps à travers le grand jardin endormi : un 
artilleur aveugle s’appuyant sur le bras d’une infirmière, toute 
mignonne sous sa mante noire, ornée de la Croix-Rouge ; ils 
allaient lentement par les allées pierreuses et la lune éclairait 
leur bonheur de ses éclats argentés. Parfois, lorsqu’un buisson 
haut et touffu jetait une tache noire sur leur chemin, ils 
unissaient leurs lèvres, longuement. 

Juin 1915. 
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Grand’Mère 
Comédie en un acte 

 

A ma Mère. 

 

LAVAL, gros industriel, 58 ans. 

HORTENSE, sa femme, présidente de la Société « Le 
Relèvement de la Jeunesse », 53 ans. 

SOLANGE, 24 ans. 

MARNIER, 56 ans, ami de Laval. 

PETIT PIERRE, 5 ans. 

LA BONNE. 

La scène se passe sous la Grande Guerre, dans un salon 
bourgeois. Une fenêtre donne à gauche sur la rue ; deux portes, 
une à droite donnant sur un cabinet de travail, l’autre à 
doubles battants s’ouvrant dans le fond sur un vestibule. Des 
tables, des canapés composent l’ameublement sévère. Au mur 
quelques tableaux. |96 
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SCÈNE I. 

LAVAL, MARNIER. 

Les deux hommes examinent une carte étalée sur la table. 

LAVAL. — Voyons... Saint-Dié ?... Là. Taintru ?,.. Là. C’est à 
trois ou quatre cents mètres de ce petit village que mon fils fut 
mortellement blessé. Son capitaine, qui échappa par miracle à la 
sanglante hécatombe, vint, de passage à Paris pendant une 
convalescence, me dire comment il tomba héroïquement par ce 
beau soir de septembre. La compagnie dont il était le lieutenant 
avait été cernée sur un petit mamelon par les Bavarois. Pendant 
deux jours, les vaillants chasseurs résistèrent à tous les assauts, 
mais, menacés de mourir de faim, ayant tiré leurs dernières 
cartouches, ils durent songer à se rendre ou à se frayer un 
chemin à travers les rangs épais des assiégeants. C’est à ce 
dernier parti qu’ils se résolurent. Rassemblant tous les 
survivants, ils formèrent un seul bloc, au milieu duquel ils 
mirent leurs blessés. Puis, baïonnette au canon, le capitaine 
d’Arval et mon Paul à leur tête, ils dégringolèrent la pente du 
mamelon, en chantant, pénétrèrent comme un coin d’acier dans 
les rangs ennemis, les traversèrent et, profitant de la surprise 
causée par cet extraordinaire coup d’audace, parvinrent à 
rejoindre, après de rudes épreuves, les lignes françaises qui, 
reformées derrière Saint-Dié, avaient interrompu leur retraite. 
Mais combien manquaient à l’appel ! Partie à l’effectif de 400 
hommes, la compagnie se trouvait réduite à une centaine de 
survivants. Paul était de ceux qui ne revinrent pas. Le capitaine 
d’Arval le vit s’affaisser, frappé d’une balle au ventre. Il voulut 
le soutenir, le faire porter par |97 les vaillants soldats qui 
s’étaient précipités à son secours. Mais lui refusa, ordonnant, au 
contraire, qu’on le laissât seul pour que la retraite n’en fût pas 
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un instant ralentie. Il se sentit perdu, demanda simplement 
qu’on l’adossât à un arbre pour qu’il mourût face à l’ennemi. 
Puis il pria son capitaine de nous apporter ses dernières paroles, 
fit un suprême geste d’adieu à ses soldats et expira. (Il s’arrête 
un court instant de causer, passe la main sur son front.) Mon pauvre 
gars ! Parfois j’ai d’horribles cauchemars ! Je le vois, livide, 
étendu sur le sol, perdant à flot le sang généreux qui coulait 
dans ses veines. Il appelle son vieux père ! Il demande un 
dernier baiser à sa mère ! Ah ! c’est atroce. (Il se met à 
sangloter.) 

MARNIER, lui frappant sur l’épaule. — Courage, mon vieux 
camarade ! Certes, la perte de ton enfant est un trop grand 
malheur pour que je songe à m’étonner de l’étendue de ta 
douleur ; moi-même, vieux garçon, sans famille, sans 
affection, il m’arrive de sécher une coquine de larme qui 
perle au coin de mes yeux lorsque je songe aux effroyables 
massacres, aux tueries sans fin qui ensanglantent 
quotidiennement notre pauvre humanité. Et je me souviens 
avoir pleuré comme un enfant lorsque, le jour de la 
mobilisation, je vis toute cette ardente jeunesse partir à la 
mort en chantant. Mais doit-on, nous autres de l’arrière, 
s’abandonner au désespoir ? Doit-on sous la morsure de la 
souffrance, laisser s’amollir nos cœurs ? Non, non. Car il 
faut tenir, il faut vaincre, et pour cela il faut rester fort, il 
faut être prêt à tous les sacrifices. N’y a- t-il pas, d’ailleurs, 
de puissants dérivatifs à nos sombres pensées ! 
L’admiration que nous inspire l’héroïsme de nos enfants ne 
peut-elle pas atténuer nos souffrances ? Et l’avenir ? Ne 
mérite-t-il pas qu’on y songe beaucoup aussi ! De ce bain 
de sang, une humanité nouvelle |98 va sortir ; la concorde, la 
liberté, l’amour régneront sur le monde régénéré, sur le 
monde délivré de l’effroyable cauchemar que, depuis des 
siècles, la race maudite faisait lourdement peser sur lui. 
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C’est à nous qu’incombe le devoir de réorganiser 
l’humanité et c’est pour accomplir cette œuvre que nous 
devons conserver intacte notre force morale. 

LAVAL. — Tu as raison. Et puis il y a la haine aussi, la 
haine qui parfois est plus forte que ma douleur. Ah ! que la 
guerre terminée, tous, industriels, commerçants, ouvriers, 
nous leur refusions l’entrée de nos usines, nous fermions 
nos portes à leurs marchands, nous repoussions leurs mains 
sanglantes afin qu’ils soient acculés à la ruine, à la mort. (Il 
reste un instant pensif.) Et puis, il me faut aussi réagir pour 
Hortense. Les femmes ne trouvent pas en leur cœur de 
mère, d’amante les mêmes ressources de courage que nous 
autres pour supporter le poids de la fatalité. 

MARNIER. — Le temps apaisera sa douleur ! 

LAVAL. — Je l’espère. Depuis quelque temps, elle se 
reprend à vivre. Ses œuvres de charité l’intéressent et 
l’occupent de plus en plus. Mais j’ai cru longtemps qu’elle 
succomberait sous le choc brutal de la douloureuse 
épreuve. Nous vécûmes des heures pénibles ; durant 
plusieurs jours, elle ne prit pour toute nourriture qu’un peu 
de thé et quelques biscuits aux heures des repas, pour ne 
pas me laisser seul à table. Nous étions là tous deux, sans 
causer, refusant les mets, paraissant nous plonger 
attentivement dans la lecture des journaux, alors que nous 
eussions bien été incapables d’en répéter une seule ligne. 
Couchée, elle sanglotait doucement, croyant que je 
dormais ! Notre chagrin était d’autant plus grand que nous 
n’eûmes pas la |99 suprême consolation d’embrasser notre 
Paul avant son départ. La mobilisation le surprit à 
Bruxelles où, depuis six mois, il dirigeait, avant de revenir 
à Paris, la succursale des Leblanc, nos amis. Il ne put 
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passer à Paris, rejoignit à Lyon et partit immédiatement 
pour le front. Aussi, dès l’annonce officielle du décès, 
Hortense, impuissante à se résigner, ferma sa porte, 
paraissant décidée à s’isoler dans une solitude absolue qui 
l’eût fatalement déprimée et conduite au tombeau. Ah ! 
comme je les ai alors enviés ceux à qui les fils, mariés 
avant l’horrible drame, laissaient une jeune femme à aimer, 
de petits-enfants à choyer ! Avec quelle joie, nous les 
aurions installés dans notre demeure, désormais trop 
grande, pour les combler de gentillesses, les couver 
tendrement ! 

MARNIER. — Est-ce que Paul n’avait pas une fiancée ? 

LAVAL. — Non. Hortense voulut bien, à un certain 
moment, lui faire épouser la fille d’un riche banquier boche 
de la rue d’Aboukir. Une belle fille, certes, mais sotte, d’un 
esprit lourd, incapable de sentimentalité, et avec ça, confite 
de dévotion, abhorrant les mœurs françaises, trop 
indécentes, disait-elle, ce qui ne l’empêchait pas d’étaler sa 
gorge à tous les regards et de faire suffisamment échancrer 
et entraver ses robes, rue de la Paix, pour que nul ne pût 
douter de la splendeur de ses formes et de la finesse de sa 
jambe. Elle déplut à Paul qui refusa de souscrire à cette 
union. Heureusement, d’ailleurs, car elle doit être, à l’heure 
présente, dans un camp de concentration où elle peut gémir 
sur la sévérité de nos mœurs. 

MARNIER. — Tu ne lui connaissais pas de maîtresse ? Voyons, 
un si joli garçon ! N’avait-il pas quelque part, dans Paris, sa 
petite garçonnière |100 et sa Mimi Pinson ? Ne crois-tu pas qu’il 
y a, en ce genre d’idée, une bonne action à faire, un pauvre 
cœur meurtri à consoler, une misère, peut-être, à soulager ? Un 
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de nos amis, établi au Maroc, a recherché la maîtresse de son 
fils, tué à l’ennemi, et l’a installée sous son toit. 

LAVAL. — En effet, c’est un acte généreux et que j’apprécie, 
mais que, malheureusement, je ne puis pas imiter car jamais 
Hortense n’accepterait la présence ici d’une de ces femmes 
qu’elle considère comme irrémédiablement déchues. Et 
cependant, j’y ai eu songé. Je savais par mon ami Leblanc que 
Paul affectionnait, de longue date, une de ses jeunes employées 
dactylographes. J’eus même l’occasion de les apercevoir se 
donnant le bras, un jour que le hasard d’une course m’avait 
amené à la sortie de son bureau. Je me gardai bien, d’ailleurs, 
de troubler leur promenade, me contentant de les suivre un 
court instant pour admirer le couple gracieux qu’ils formaient. 
Et, étrange coïncidence, cette personne quitta la maison lorsque 
Paul partit pour Bruxelles. Était-ce sa maîtresse ? L’emmena-t-
il avec lui. Je l’ignore absolument. Il connaissait trop les 
sentiments de sa mère au sujet de ce genre de liaison pour nous 
en causer. Hortense est d’un cœur d’or ! Mais elle réprouve 
énergiquement nos mœurs modernes. Toute sa jeunesse 
s’écoula dans un austère couvent de province et l’éducation 
qu’elle y reçut influe encore, à l’heure présente, sur son 
caractère et ses idées. Ses amies ayant fondé une œuvre pour la 
préservation de la jeunesse, elle en accepta la présidence et elle 
n’eût pas manqué d’admonester sévèrement Paul, voire même 
de lui fermer notre porte, malgré le chagrin qu’elle en eût 
éprouvé, si elle avait eu connaissance de ses coupables 
relations. |101 

MARNIER. — C’est peut-être excessif. 

LAVAL. — Je suis de ton avis. Il faut bien que jeunesse se 
passe ! Et puis, j’estime qu’une femme honnête et courageuse 
est digne d’être épousée par son amant, qu’elle soit riche ou 
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pauvre. Mais Hortense ne comprendrait pas cela et il est inutile 
que j’aborde un tel sujet avec elle. Mais, chut ! je l’entends 
rentrer. 
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SCÈNE II. 

HORTENSE, LES MEMES puis LA BONNE. 

Hortense ouvre la porte. Elle paraît en grand deuil. D’un 
mouvement rapide, elle rejette son voile de crêpe sur l’épaule et 
s’avance à la rencontre de Marnier en lui tendant la main. 

HORTENSE. — Quelle surprise ! Je vous croyais encore au 
Maroc. 

MARNIER. — Madame, je ne suis de retour à Paris que depuis 
hier seulement. J’avais appris en son temps votre deuil cruel, 
mais j’ai tenu à vous présenter de vive voix mes condoléances 
émues. 

HORTENSE. — Brave ami, merci. Hélas ! notre chagrin est 
toujours aussi grand et paraît devoir bien difficilement 
s’atténuer… Cependant, il est très doux, très réconfortant de 
recevoir les marques de sympathie des bons amis qui, malgré 
les soucis de l’heure présente, acceptent encore de partager 
notre chagrin. 

MARNIER. — J’affectionnais Paul que j’avais connu tout 
enfant. D’ailleurs, il ne m’oubliait pas non plus ; il m’adressa, 
au début des hostilités, une carte d’Alsace, où il m’exprimait 
avec son enthousiasme juvénile sa foi en la victoire. |102 

HORTENSE — Cher enfant ! il était beau, il était brave ! Il eût 
fait la joie de notre vieillesse ! Hélas ! la destinée ne l’a pas 
voulu. Les desseins de Dieu sont impénétrables. Puissions-nous 
bientôt nous retrouver unis dans l’au-delà ! 
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LAVAL, nerveusement. — C’est entendu, ma chérie, mais en 
attendant, il faut vivre. La France a besoin de toutes les bonnes 
volontés, de tous les courages et c’est un devoir sacré que de 
lutter toujours et malgré tout… Voyons ! faut-il sonner la 
bonne, pour le thé ? Ne te déshabilles-tu pas ? 

HORTENSE. — C’est vrai, j’oubliais… Excusez- moi, je n’ai 
plus la tête à moi... 

MARNIER. — Vous êtes tout excusée, Madame. 

La bonne entre et prend le chapeau et les fourrures que lui 
tend Hortense. 

HORTENSE, à la bonne. — Vous servirez le thé ici. Apportez 
quatre services. (À son mari.) J’attends une jeune personne que 
m’envoient les Leblanc. Ma secrétaire me laisse pour s’unir à 
un glorieux mutilé. Je cherche à la remplacer et si la jeune fille 
qui va venir me convient, j’ai l’intention de l’installer dans une 
de nos chambres. La pauvre enfant revient d’Allemagne où elle 
resta prisonnière depuis le début des hostilités ; sa présence ici 
fera peut-être une heureuse diversion à notre chagrin. Mais en 
l’attendant, veux-tu me rendre un petit service ? (Se retournant 
vers Marnier.) Vous nous excuserez, n’est-ce pas ? Voici une 
longue liste de malheureux que Mme de Boildieu et moi devons 
visiter demain. Les noms soulignés de rouge me sont réservés ; 
en me les dictant, tu me feras gagner un temps précieux. 

Elle tend une feuille à son mari, s’assied près d’une table et se 
met en devoir d’écrire tandis que Marnier allume une cigarette 
et que 1a bonne dispose le service à thé sur une autre table. |103 

LAVAL, lisant. — Georges Vantold, sujet belge. 
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HORTENSE. — C’est le chef d’une famille très intéressante. 
Sept enfants et la grand’mère infirme ! Au début de l’invasion, 
il amena tout ce monde jusqu’à la frontière et le sachant en 
sûreté, revint faire le coup de feu sur l’Yser et y fut grièvement 
blessé. Je m’efforce de lui trouver un travail peu pénible, 
garçon de bureau, par exemple. 

MARNIER. — J’aurai peut-être un emploi pour votre protégé, 
Madame ! Demain, je le ferai mander. 

HORTENSE. — Je vous en serai très reconnaissante. 

LAVAL. — Veuve Hamelet, trois enfants. 

HORTENSE. — La pauvre petite femme est mignonne comme 
un ange ; de grands yeux noirs, de beaux cheveux, des lèvres 
roses. Et cependant, elle reste honnête ! Son mari est tombé 
dans un combat près d’Arras. Elle ne peut se consoler et, 
pourtant, elle n’a pas même le loisir de pleurer en paix son cher 
disparu. Que de couvre-bidons, de protège-nuques passent dans 
ses mains agiles depuis l’aube jusqu’à une heure avancée de la 
nuit. Une vraie et courageuse Française. Ce matin, j’ai 
débarbouillé moi-même un des enfants et je veux être marraine 
du dernier. 

LAVAL. — Brave cœur, va ! 

HORTENSE. — Il y a une telle jouissance à venir en aide aux 
malheureux que je n’ai pas grand mérite à le faire. Dans ce 
peuple que nous ne connaissions pas assez avant la guerre, il y a 
des vertus magnifiques qui ne demandent qu’à être aidées pour 
s’épanouir. |104 
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LAVAL. — Andrée Desornes, vingt-deux ans, fille-mère, 
tuberculeuse. 

HORTENSE, levant la tête. — Plaît-il ? Je n’ai pas compris. 

LAVAL, répétant. — Andrée Desornes, vingt-deux ans, fille-
mère... 

HORTENSE, d’un ton sec. — Je dirai à ma nouvelle secrétaire 
qu’elle ne consigne jamais sur ses listes les infortunes de ce 
genre-là. Une fille-mère ! Je ne pourrai jamais m’intéresser aux 
épaves du vice, ni me résoudre à adoucir les souffrances de ces 
femmes, considérant qu’elles sont les légitimes expiations de 
leur inconduite. 

LAVAL. — Ma bonne, tu exagères. 

HORTENSE. — Non, je suis juste, malgré mon apparente 
sévérité. Filles galantes, filles-mères, pour moi, c’est tout 
comme. Les unes et les autres facilitaient l’incroyable 
relâchement de nos mœurs ; l’union libre, le divorce, la 
protection des filles-mères, toutes ces sottises, toute cette fausse 
sentimentalité ne servaient qu’à encourager la mauvaise 
conduite. Et la France se mourait de la corruption des masses ! 
Nos enfants ne pouvaient sortir sans risquer de tomber dans les 
filets tentateurs de toutes ces femmes perfides. Dans l’orgie 
sombraient toutes les intelligences, toutes les énergies. Le sexe 
féminin, s’offrant à l’enchère, viciait le sang de notre pays, 
nous faisait méconnaître à l’étranger, autorisait toutes les 
espérances sur notre chute rapide. Et si la guerre n’était pas 
faite de telles horreurs, elle serait une juste expiation. 

La bonne entre pour servir le thé. 
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LAVAL. — Tu as peut-être raison. Mais l’heure n’est plus de 
maudire, il faut pardonner, il faut |105 régénérer. Songe à cette 
jeune femme qui se meurt dans un taudis, à cet enfant qui 
pleure parce qu’il a faim et froid tandis que son père, quelque 
pâle faubourien, peut-être, nous fait de sa poitrine un rempart 
contre les bandits. Que penserait-il de nous s’il savait que nous 
laissons mourir le fruit de son amour et celle qu’il aimait plus 
que lui-même, peut-être ! 

HORTENSE. — Je te répète que je considère la guerre comme 
une juste expiation qui frappe malheureusement sans distinction 
bons ou mauvais. Quant à la femme, elle a failli une fois, elle 
faillira une seconde, le vice est incurable. 

LAVAL. — J’en connais, cependant, qui, une fois mariées, font 
d’honorables mères de famille. 

HORTENSE. — Quelques rares exceptions ! 

LA BONNE. — Madame est servie. 

Hortense et son mari viennent s’asseoir près de la table à thé où 
attend Marnier. Une sonnerie retentit, annonçant un visiteur. La 
bonne sort. 

HORTENSE. — Ce doit être ma nouvelle secrétaire. (Consultant 
sa montre.) Elle est exacte au rendez-vous. 

La bonne rentre et tend une carte à Hortense. 

HORTENSE. — Oui, c’est elle. Faites entrer. 
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SCÈNE III. 

SOLANGE, LES MEMES. 

La jeune fille fait quelques pas et s’arrête hésitante. 

HORTENSE, se lève ainsi que les deux hommes, s’avance vers elle et 
lui tend les deux mains. — Solange Morteuil, n’est-ce pas ? Vous 
êtes ici la |106 bienvenue. Mme Leblanc, qui vous envoie, m’a 
exposé brièvement qui vous étiez et ce que vous aviez souffert ; 
aussi ma bienveillante amitié vous est acquise. Veuillez donc 
nous considérer comme de bons amis qui s’efforceront, si vous 
acceptez de partager leur vie, de vous faire oublier les 
souffrances de votre captivité. 

SOLANGE.  — Oh ! merci, Madame. Il est doux de sentir autour 
de soi une affection sincère lorsqu’on a vécu les cruelles 
tortures pratiquées dans les camps allemands. Mais... (hésitante) 
Mme Leblanc m’avait promis d’être présente à ce rendez-vous. 
Je..., je suis peut-être en avance... Excusez mon indiscrétion... Je 
puis revenir un peu plus tard... lorsqu’elle sera là... 

HORTENSE.  — Mais non, ma mignonne, sa présence n’est pas 
obligatoire, puisqu’il s’agit de régler une simple question 
d’organisation de vie entre vous et moi. Je vous répète que vous 
êtes chez des amis, de bons amis qui vous veulent beaucoup de 
bien. Tenez, je vous présente. Solange Morteuil, une victime 
des Allemands. M. Laval, mon mari ; M. Marnier, un de nos 
bons amis. 

Les deux hommes saluent. 

LAVAL. — Mademoiselle, être présentée par mon ami Leblanc 
est déjà suffisant pour que vous nous soyez sympathique. Mais 
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le fait d’avoir été torturée par les bandits qui ont tué notre fils 
(mouvement nerveux de Solange) crée, entre vous et nous, un lien 
bien plus puissant encore qui me fait espérer que notre entente 
sera parfaite. 

SOLANGE. — Monsieur, je suis confuse de tant d’amabilité 
pour moi qui vous suis une inconnue. Mais si la haine peut, 
comme l’amour, être un lien, sachez que ma haine à l’égard de 
nos |107 ennemis est sans borne pour tout le mal qu’ils m’ont 
fait, pour tous les crimes qu’ils ont commis, pour tous les 
innocents qu’ils ont martyrisés. 

HORTENSE, lui offrant une chaise. — Eh bien ! Puisque l’entente 
est parfaite, asseyez-vous et acceptez un peu de thé. 

SOLANGE. — Oh ! Madame, c’est de l’indiscrétion. 

Elle va s’asseoir à la place que lui indique Hortense tandis que les 
deux hommes se placent de l’autre côté de la table, en s’en écartant un 
peu. 

LAVAL, à Marnier, très bas — Je connais cette frimousse-là ! 
mais je ne suis pas fichu de lui donner un nom. 

Pendant ce temps. Hortense aide Solange à quitter sa fourrure et la 
dépose sur un canapé. 

LAVAL, à Solange qui enlève lentement ses gants. — Où étiez-
vous, Mademoiselle, lors de la déclaration de guerre ? 

SOLANGE. — À Bruxelles, Monsieur. 

LAVAL, sursautant. — Vous êtes donc de nationalité belge ? 

130



SOLANGE. — Non, Monsieur, je suis Française ; mais la 
destinée m’avait amenée depuis six mois dans cette ville où je 
donnais des leçons de sténographie pour gagner ma vie. 

HORTENSE. — Vous fûtes orpheline très jeune, je crois ? 

SOLANGE, répondant d’une voix hésitante. — Vraiment, 
Madame, je suis de plus en plus confuse du fâcheux contre-
temps qui fait que Mme Leblanc n’ait pu me présenter elle-
même... |108 

HORTENSE, un peu étonnée. — Mais je n’en comprends pas la 
raison ? 

LAVAL, d’un ton amical. — Mademoiselle me paraît timide ! Là 
est certainement la cause de ses hésitations. Cependant, ne 
voyez pas en nos questions un désir d’information qui serait peu 
discret, mais seulement une réelle preuve de sympathie et de 
confiance. 

SOLANGE.  — C’est précisément votre grande bienveillance 
qui m’intimide un peu ! Mais je suis sotte. (Riant timidement.) Je 
vais me présenter moi-même. 

Elle trempa ses lèvres dans la tasse. 

LAVAL, toujours bas à Marnier. — Cette confusion, cette 
coïncidence ! 

Il semble profondément réfléchir, puis fixe attentivement la jeune 
fille. 

SOLANGE. — Ma mère mourut en me mettant au monde et 
mon père me fit élever au couvent où j’acquis une solide 
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instruction. Fort heureusement, car il se remaria et ne s’occupa 
plus de moi. À dix-sept ans, je me trouvai donc seule à Paris, 
sans fortune, obligée de subvenir à mes besoins. Grâce à ma 
connaissance approfondie de la sténographie, je pus toujours 
gagner honorablement ma vie soit à Paris, soit à Bruxelles où je 
suivis (hésitante) mon... 

LAVAL, l’interrompant brusquement. — Vous n’avez pas 
songé à regagner la France dès la mobilisation ? 

SOLANGE, paraît surprise de l’interruption, hésite, puis 
répond. — Je croyais comme tout le monde une rapide victoire 
et me trouvais très fatiguée à ce moment-là ! 

HORTENSE. — Les Prussiens vous surprirent donc à 
Bruxelles ? |109 

SOLANGE. — Non, Madame. Mon odyssée fut beaucoup plus 
lamentable. Et vous comprendrez mieux en la connaissant à quel 
point je hais les bandits qui, après avoir tué mon... fiancé, ont failli 
me ravir l’honneur ! 

HORTENSE. — Ah ! vous aviez un fiancé ? 

SOLANGE. — Un être noble, un être fier ! J’ai appris sa mort, 
il y a quelques jours à peine, au retour de ma captivité, par un 
officier qui me cherchait depuis de longs mois. Le souvenir de 
celui que j’aimais restera éternellement gravé dans ma mémoire 
et je mourrai, heureuse d’aller le rejoindre, lorsque j’aurai 
accompli tout mon devoir de... 

LAVAL, l’interrompant à nouveau brusquement. — Française ! 
C’est très bien, Mademoiselle, de ne pas vous laisser abattre par 
la fatalité. L’heure est venue d’être forte et d’oublier 
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momentanément ses souffrances personnelles pour songer à la 
grande blessée, la France ! 

SOLANGE, paraît à nouveau étonnée de cette interruption, puis 
pensive elle continue. — Oui, il faut que je réagisse, que je sois 
plus forte que la fatalité, que je pleure en cachette pour éviter... 
Mais que dis-je ! que vous raconté-je là ! Pardonnez-moi, j’ai 
tant souffert !... Enfin, voici le récit de l’atroce aventure. 
Lorsque je sus les Allemands maîtres de Liège et de Namur, je 
me décidais à fuir, malgré ma faiblesse, non pas que j’eusse 
peur pour ma vie, mais parce que, sachant qu’ils violentaient les 
femmes et tuaient les enfants, je craignais pour… (hésitante) 
pour mon… 

LAVAL, même jeu. — Votre honneur ! Cela se comprend. Ces 
bandits ne respectent rien ! |110 

SOLANGE, regarde Laval avec étonnement, puis continue, d’une 
voix lente. — Donc, je voulus fuir. Mais l’encombrement des 
trains était tel qu’il ne fallait pas compter sur ce moyen de salut. 
La Providence me mit heureusement en présence d’un brave 
négociant, ami de mon fiancé, qui fuyait en auto avec sa famille 
et m’offrit de m’emmener avec mon... unique trésor. 

Elle trempe ses lèvres dans la tasse. 

LAVAL, tout bas à Marnier qui opine de la tête. — Il y a un enfant 
dans ce drame. 

SOLANGE. — Le début du voyage fut relativement bon, mais à 
quelques kilomètres de Charleroi, je ressentis un violent 
malaise et m’évanouis. Lorsque je revins à moi quelques heures 
après, j’étais couchée dans le lit d’une brave et généreuse 
fermière. Je demandais de suite à reprendre le chemin de la 
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France. Hélas ! je n’en avais plus la force. Alors je suppliais 
mes charitables compagnons de poursuivre leur route, et, le 
cœur brisé, mais consciente que le sacrifice était nécessaire, je 
les vis partir, leur confiant tout ce qu’il me restait de cher au 
monde. Huit jours après, la bataille faisait rage autour de la 
ferme. Les filles de la fermière m’en apportaient les échos sur 
mon lit de douleur. C’est ainsi que je sus les charges héroïques 
de nos soldats d’Afrique dont la vaillance ne pouvait avoir 
raison au nombre de leurs ennemis. J’appris aussi la retraite et 
je vécus, dès lors, dans des transes épouvantables et en proie 
aux plus sinistres pressentiments qui ne devaient pas tarder, 
d’ailleurs, à se réaliser. Un soir, trois officiers se présentèrent à 
la ferme et ordonnèrent à la fermière et à ses filles de préparer 
un festin. Vous décrire ce que fut cette orgie n’est pas possible. 
Honteusement, ils traitèrent des femmes qui, quelques instants 
auparavant, donnaient des soins à leurs |111 soldats blessés. Et 
eux, monocles à l’œil, des fleurs à la boutonnière de leur 
dolmen, chantaient et buvaient, menaçaient de mort les 
malheureuses jeunes filles terrorisées qui devaient servir, nues, 
leur monstrueuse orgie et subir leurs odieux caprices ! 

HORTENSE. — C’est affreux, j’eusse préféré la mort. 

SOLANGE. — Hélas ! ce n’était pas possible. Les 
malheureuses ne pouvaient pas échapper à ces brutes avinées. 
Quant à moi, l’espoir qui me berçait de ne pas être aperçue des 
bandits fut de courte durée ; en effet, la porte de la chambre où 
je reposais s’ouvrit tout à coup sous la poussée d’un corps qui 
vint s’étaler sur le parquet : c’était un des officiers qui, ivre-
mort, avait, sans doute, cherché un appui contre la porte qui 
céda sous son poids. Un instant, il resta ainsi vautré, grognant et 
jurant ; puis il parvint à se redresser et fit, du regard, le tour de 
la chambre ; lorsque nos yeux se rencontrèrent, je sentis courir 
par mon être un frisson d’épouvante... Je me demande parfois 
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comment ma raison ne sombra pas devant l’horreur de la 
situation. 

LAVAL. — De tels souvenirs vous sont cruels. C’est abusif de 
notre part que de vous les faire rappeler ! 

SOLANGE. — Non, Monsieur. C’est un peu dégonfler mon 
pauvre cœur meurtri que dire ce que j’ai souffert. 

HORTENSE. — Encore un peu de thé, de liqueur ? 

SOLANGE. — Merci, Madame. D’ailleurs, j’ai fini. La scène 
qui suivit se déroula en quelques |114 minutes : l’homme me fixa 
de son regard troublé par l’ivresse, puis un rugissement 
semblable à celui que doit pousser un fauve qui découvre une 
proie, sortit de sa poitrine et d’un bond fut près du lit, rejeta les 
draps qui me couvraient et se laissa pesamment choir sur moi. 
Paralysée par la terreur, j’étais restée jusqu’alors sans faire un 
mouvement ; mais lorsque je sentis sur mon visage le souffle 
fétide de la brute, lorsque sur mon corps, ses mains voulurent se 
poser, je retrouvais soudain l’usage de mes membres ; de la 
main droite, je cherchai à le repousser et, tout à coup, je sentis 
sous mes doigts le froid de l’acier d’un revolver à moitié sorti 
de l’étui, accroché à son ceinturon. Je ne réfléchis pas une 
seconde aux conséquences de ce que j’allais faire et, tirant à 
moi l’arme vengeresse, je la braquais sur le flanc gauche de 
l’homme qui me pressait de plus en plus fortement et, par trois 
fois, j’appuyais sur la gâchette. Foudroyé, il roula au bas du lit, 
m’entraînant dans sa chute, et je m’évanouis dans une mare de 
sang. Lorsque je revins à moi, plusieurs heures après, j’appris 
coup sur coup de la bouche d’un sous-officier chargé de me 
surveiller, que j’avais été condamnée à mort par les officiers 
amis de ma victime, puis graciée par un général, survenu 
inopinément, et mis au courant de l’orgie qui devait si 
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tragiquement se terminer. Mais, sans pitié pour ma faiblesse, les 
bourreaux m’acheminèrent d’étapes en étapes jusqu’à ce camp 
de misère, perdu dans le Hanovre où, mise au cachot, je subis 
les plus cruelles humiliations, où j’eus faim, où j’eus froid, où 
j’implorais quotidiennement la mort de me délivrer. Notre 
généreuse patrie obtint enfin ma libération plus de vingt mois 
après mon internement. 

HORTENSE. — De telles souffrances sont imméritées et, en 
attendant que sonne pour l’Allemagne |113 l’heure du châtiment, 
nous allons nous efforcer, Mademoiselle, de vous faire oublier 
le cauchemar tragique, les douloureuses épreuves de votre long 
calvaire, l’irréparable deuil de votre amour ! En échange, votre 
rôle ici sera, non seulement d’être une dévouée secrétaire, mais 
encore une charmante et enjouée compagne qui fera oublier, un 
tout petit peu, aux deux vieillards que nous serons bientôt, la 
cruelle perte de leur enfant, l’anéantissement de leurs 
espérances, de leurs beaux rêves. Nous allons être amies, n’est-
ce pas ? 

SOLANGE, avec effusion, tendant ses deux mains à Hortense. 
— Pourrait-il en être autrement, Madame, pour tant de 
bienveillance ! 

LAVAL, à Marnier. — Il faut que j’aie le cœur net au sujet de 
cette jeune fille. (Une sonnerie de téléphone retentit.) On 
m’appelle au téléphone. Deux minutes seulement. 

MARNIER, se levant. — J’en profite pour faire mes adieux à 
ces dames ; j’ai un rendez-vous au Ministère des Colonies. Je te 
suis. Madame… Mademoiselle… 

HORTENSE. — Au revoir, cher ami, et à bientôt. 
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SCÈNE IV. 

HORTENSE, SOLANGE. 

Toutes deux sont debout. 

HORTENSE, tenant les deux mains de Solange dans les 
siennes. — Eh bien, c’est convenu. Si vous vous plaisez près de 
nous, vous pourrez, dès ce soir, prendre possession de la 
chambre qui vous est réservée. Votre travail consistera à |114 
dépouiller le courrier, à organiser notre itinéraire quotidien de 
visites charitables. L’après-midi, vous m’accompagnerez chez 
nos pauvres, et le soir… eh bien ! si vous aimez les cartes, ce 
sera un plaisir pour mon mari que de faire une partie avec vous. 
Quant à vos gages, vous les fixerez vous-même. 

SOLANGE, hésitante. — Madame, je suis confuse de tant de 
bonté ! Mais… je crois comprendre de plus en plus nettement 
que Mme Leblanc ne vous a pas mise au courant de ma réelle 
situation. 

HORTENSE. — Expliquez-vous. À mon tour de ne pas 
comprendre. 

SOLANGE, toujours hésitante. — Madame, dans tout l’emploi 
du temps que vous me fixez, il n’est pas questions des heures de 
loisir dont j’ai besoin pour l’éducation de… mon enfant. 

HORTENSE, reculant brusquement. — Vous dites ? Votre 
enfant ! Ah : je comprends vos hésitations, car enfin, puisque 
vous n’êtes pas mariée, cet enfant est le fruit d’une liaison non 
légitime ! 
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SOLANGE, joignant les mains. — Vous l’ignoriez donc, 
Madame ? 

HORTENSE. — Si je l’avais su, jamais vous n’auriez mis les 
pieds dans cette demeure. 

SOLANGE, suppliante. — Mon crime est donc bien grand pour 
que vous m’infligiez un tel affront ? 

HORTENSE. — Il est irréparable à mes yeux. Outre votre 
bonheur perdu, vous avez donné la vie à un pauvre petit être qui 
traînera, durant son existence entière, la tare ineffaçable d’être 
|115 un bâtard, d’être un malheureux enfant ne pouvant pas dire 
qui fut son père ! 

SOLANGE, se redressant, énergique. — Si, Madame, il saura 
qui fut son père, car avant de mourir, l’être noble et généreux, 
le vaillant soldat qui tomba pour la France, songea à ceux qu’il 
laissait dans le déshonneur et remit à un homme dont la loyauté 
ne peut être suspectée la preuve de sa paternité. 

HORTENSE. — Un tardif scrupule de conscience ne peut 
légitimer une situation telle que la vôtre. Quel motif empêcha 
donc votre amant de vous épouser avant votre chute ? Sans 
doute la crainte d’une mésalliance. Et puis, est-ce qu’on épouse 
sa maîtresse ? 

SOLANGE. — Madame, c’était son plus grand désir. Mais 
seule l’opposition de ses parents qu’il prévoyait irréductible 
l’en empêcha et il résolut d’attendre que sa situation soit 
définitivement établie pour respectueusement solliciter leur 
consentement ou… passer outre. 
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HORTENSE, éclatant. — Passer outre ! Ah ! voilà bien le grand 
mot lâché. Vraiment, ma sympathie s’égarait en se portant sur 
vous. Je ne pouvais pas prévoir, il est vrai, que vous étiez une 
de ces femmes sans cœur, sans pitié, qui auriez l’audace 
d’amener la discorde entre un fils et sa mère ! Vous êtes donc 
une de ces intrigantes qui, sans pudeur, volez le nom de nos 
enfants après en avoir vicié l’âme ? 

SOLANGE, suppliante. — Oh ! pitié, Madame. Ne soyez pas 
aussi injuste, aussi cruelle ! Vous ne devinez donc pas que… 
(s’interrompant brusquement) Non, vous ne pouvez pas 
comprendre. (Avec énergie) Madame, j’étais honnête et 
courageuse. Un jeune homme vint qui me promit son nom, sa 
vie, si je voulais l’aimer. Je me |116 confiais à la noblesse de son 
cœur, je m’abandonnais sans méfiance au charme de ses paroles 
et nous nous aimâmes éperdument, sans bas calcul d’intérêt, 
sans honte, simplement parce que nos cœurs battaient du même 
rythme, vibraient des mêmes sensations ; parce que toutes nos 
pensées s’associaient, parce que nos jeunesses se désiraient 
d’une pareille ardeur. Eus-je tort de céder à son caprice, un soir 
de printemps que l’air était tout imprégné d’un parfum de fleur, 
qu’un grand souffle d’amour et de vie passait sur la terre, 
rendant aux forêts le chant des oiseaux, aux mansardes des 
pauvres le rayon de soleil, aux cœurs de vingt ans l’éternel 
frisson ! Peut-être ! Mais j’avais confiance en celui que 
j’aimais. Et pourquoi, lorsqu’il m’eut prise, toute, lorsqu’en 
mon sein eut frémi le fruit de notre commun amour, lorsqu’il 
eut façonné à son image pendant trois années l’enfant qu’il 
avait créé, pourquoi n’aurais-je pas eu le droit d’exiger de lui 
son nom, son aide, sa vie ? 

HORTENSE. — Pourquoi ? Mais en vérité, parce qu’il serait 
trop facile d’obtenir de cette façon la légitimité des plus 
monstrueuses mésalliances. Mais parce que la plus hypocrite, la 
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plus vicieuse des femmes n’aurait qu’à jouer habilement la 
comédie de l’amour vis-à-vis du jeune homme dont elle veut le 
nom ! Quelques sourires, quelques baisers qui sauraient se faire 
savamment désirer, au besoin, l’inévitable enfant pour 
compléter la petite comédie sentimentale et le tour serait joué ? 
Mademoiselle, une femme qui se donne avant d’avoir eu son 
union bénie par le prêtre ou tout au moins autorisée par la loi 
est une intrigante ou une vicieuse, je le répète. D’une façon 
comme d’une autre, c’est une femme dangereuse et qui ne 
mérite pas de pitié. |117 

SOLANGE, pâle, se dirigeant vers la porte. — Pas un mot de 
plus, Madame. Vous pourriez un jour regretter vos injustes 
paroles ; vous pourriez souffrir d’avoir meurtri un pauvre cœur 
d’amante et de mère. Craignez que le Dieu de miséricorde et de 
bonté qui nous jugera… 

HORTENSE. — Dieu ! Ne voyez-vous pas qu’il châtie la 
France que le vice perdait ? Ne comprenez-vous pas que vos 
souffrances sont la juste expiation de votre faute ? Puisse-t-il 
vous pardonner ! 
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SCÈNE V. 

HORTENSE, seule. 

Elle revient lentement vers la table où elle écrivait. 

Ai-je bien fait de chasser cette jeune fille ? C’est étrange ; j’ai 
comme un remords qui m’oppresse. Cette pauvre enfant a 
souffert… Elle paraît honnête, courageuse. Que va-t-elle 
devenir avec son petit ?... (Elle reste un instant pensive, puis se 
redresse brusquement.) Non, c’est impossible. Une fille-mère, 
chez moi ! Que penseraient mes amies ! (Elle s’assied et se met 
à écrire.) Voyons, où en étais-je restée ? Andrée Desornes, 
fille… Non… Madeleine Dodé… 

Laval entre en coup de vent et l’interrompt bruyamment, en 
frappant joyeusement dans ses mains. 
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SCÈNE VI. 

HORTENSE, LAVAL, puis LA BONNE et LE PETIT PIERRE. 

LAVAL. — Veux-tu bien me laisser ces écritures ! |118 Il faut 
qu’aujourd’hui et demain, toute la maison soit en fête ; j’ai donné 
congé aux employés. Ah ! dès que cette jeune fille m’eut apparu, j’ai 
eu l’intuition très nette que c’était du bonheur, qui nous arrivait. Mais 
je ne le prévoyais pas si grand. Et puis, la mâtine est jolie et si le petit 
gars leur ressemble, il doit être à croquer !... Hortense, je suis fou de 
joie... Mais toi-même ? Tu ne me dis rien ?... 

HORTENSE, lentement. — Je ne comprends pas un traître mot à ton 
verbiage ! 

LAVAL, surpris et brusquement soucieux. — Voyons ! Ta nouvelle 
secrétaire ! Qu’elle ait eu devant Marnier la délicatesse de taire sa 
véritable situation, je l’admets. Mais lorsque tu fus seule, elle aurait dû 
te sauter au cou, te crier sa joie de faire partie de notre famille ! 

HORTENSE, se levant. — Veux-tu me parler de cette fille que m’a 
envoyée Mme Leblanc ? 

LAVAL, inquiet. — Mais oui ! De Mlle Solange ! 

HORTENSE, froidement. — Cette jeune personne, mon ami, n’est 
pas du tout intéressante. Elle m’a, en effet, avoué qu’elle avait un 
enfant, je l’ai, de ce fait, rapidement éconduite. 

LAVAL. — Malheureuse ! Qu’as-tu fait ! 

HORTENSE. — Ce que m’ordonnait ma conscience. 
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LAVAL, éclatant. — Ta conscience ! Mais comprends donc 
que tu as commis une infamie ! Que cette jeune femme, 
Hortense, avait droit à notre affection, plus encore, à notre 
respect ! Sache que Paul va nous maudire si, de là-haut, il juge 
nos actes car cette femme que tu as chassée, qui a gardé le 
silence sous ton injure, |119 c’était sa maîtresse ! Et l’enfant est le fils 
de Paul Laval, notre petit-fils à nous deux ! Comprends-tu quels 
tourments nous seront réservés si, s’abandonnant an désespoir, cette 
femme est à jamais perdue pour nous. 

HORTENSE, très pâle, s’appuyant contre la table. — Si cruelle que 
soit cette nouvelle épreuve, je l’accepterai, sans faiblesse, comme 
venant de Dieu. 

LAVAL. — C’est toi qui parles ainsi ! Toi dont le cœur est d’or, toi 
qui consoles sans jamais te lasser des souffrances d’autrui ! Non ! Tu 
te trompes, sur tes propres sentiments. Ton cœur t’eut dit de pardonner 
et non pas de maudire ! Mais, orgueilleusement, tu veux te montrer 
capable de tout faire plier sous l’inflexibilité de tes principes. Tant pis 
si ton cœur se déchire, si les sanglots t’étouffent : tu n’as pas failli à tes 
principes ! Et, pourtant, n’en vois-tu pas en ce moment, la grande 
erreur ! Tes amies et toi-même jugez les malheureuses qui sont 
tombées avec sévérité et vous les condamnez irrémédiablement sans 
songer que, dans bien des cas, les seuls et vrais coupables sont vos 
propres enfants. Qu’ils s’amusent, eux, et surtout, qu’ils vous le 
laissent ignorer ! Mais, elles, qui ne peuvent pas cacher leur faute, 
vous les repoussez, vous les acculez à la mort ou, ce qui est pis, au 
déshonneur. Et si vous croisez sur votre route une de ces malheureuses 
qui, tombées trop bas pour se relever, s’offrent à vos enfants, pour un 
morceau de pain et détruisent leur santé, vous lui jetez l’anathème, 
vous la maudissez, sans songer qu’un peu de pitié, d’aide affectueuse, 
lui eût évité l’irrémédiable chute. Hortense, que va devenir cette 
malheureuse, livrée à elle-même, qui doit maudire la destinée par la 
faute de notre fils ? |120 Que deviendra l’enfant, sans père pour l’élever 
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dans le chemin de l’honneur ? Ne sera-t-il pas un de ces êtres tragiques 
que la destinée rend, à force de les frapper, semblables à des bêtes 
fauves qui hurlent vengeance après l’humanité… Oh ! pourquoi me 
suis-je absenté ! Pourquoi ai-je répondu à l’appel de mon ami Leblanc 
qui, connaissant l’idylle de longue date, n’avait jugé à propos de nous 
la dévoiler qu’après avoir connu l’impression produite sur nous par la 
jeune fille ! Ah ! Paul ! Paul ! Pardonne-nous… 

Il tombe sur un fauteuil en sanglotant tandis qu’Hortense réfléchit. 

La porte s’ouvre tout à coup laissant passage à la bonne qui tient 
par la main un bambin de quatre à cinq ans, aux cheveux bouclés. 
Laval se lève d’un bond. 

LA BONNE. — Madame, un fâcheux incident vient de se 
produire. La jeune femme s’est évanouie tout à coup en 
revenant à la cuisine chercher cet enfant qu’elle nous avait 
priées de garder un instant. Avec l’aide de Gertrude, je l’ai 
couchée sur le lit de M. Paul. Mais le petit réclame sa maman ! 
Il ne cesse de pleurer et je ne sais comment le calmer. 

LAVAL, se précipitant vers lui. — Bonheur ! Jamais je 
n’aurais pu supporter cette nouvelle épreuve. (Il le saisit, le 
soulève et l’embrasse) Quel beau petit gars et comme il 
ressemble à Paul ! Voyons, petit, dis-moi, voudrais-tu rester 
près de moi ? 

PETIT PIERRE, timidement. — Est-ce que tu es mon grand-
père ? 

LAVAL. — Oui. Et voici ta grand’mère. 

PETIT PIERRE, la regardant avec émotion. — Petit père me 
disait toujours de bien vous aimer lorsque je vous verrais. Aussi 
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je veux bien |121 rester avec vous à condition que maman reste 
également. 

De grands cris retentissent au-dehors. La bonne ouvre la 
fenêtre. On entend des camelots qui crient : L’Intransigeant, la 
Presse, la Grande Victoire française ! La foule chante la 
Marseillaise et le Chant du Départ. 

LAVAL, tendant l’enfant à Hortense. — Tu disais que Dieu 
voulait punir la France et le voici qui nous donne la victoire ! 
Ne seras-tu pas aussi généreuse que lui ? Tiens ! aime cet 
enfant, façonne-lui un cœur bon et noble. Et surtout pardonne à 
la génération passée pour que la future soit meilleure. Vois-tu, 
ce sont ceux-là qui pourront profiter du sang que leurs pères ont 
versé. Il faut qu’ils soient dignes de leur tâche. 

HORTENSE, le regarde un instant, puis le saisit brusquement 
et l’embrasse. — Allons, viens, mon petit gars, embrasser ta 
grand’mère. 

LAVAL, les contemplant. — C’est parfait. Moi, je vais 
chercher Solange. 

RIDEAU. 

4 août 1916. 
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Terrier Frères… une histoire étampoise 
CINQUANTE DOCUMENTS 

 

 

01. Origine des Terrier d’Étampes 

Denis Terrier, né le 2 septembre 1832 à Clermont (Haute-
Savoie), s’installe comme charpentier à Annecy où il épouse le 
1er octobre 1857 Louise Excoffier (1835-1891), et décèdera le 2 
juillet 1912, âgé de 79 ans. 

Le couple aura sept enfants : 1° Louis (1858-1895)3 ; 2° Jean-
Claude (1860-1925) ; 3° François Joseph (1864-1897) ; 4° 
Franceline (née en 1866) ; 5° Léon Francis (1869-1937) ; 6° 
Henri Claudius (1871-1921) et 7° Auguste Jean François (1873-
1932). 

3 À ne pas confondre avec son contemporain et homonyme Louis Terrier 
(1854-1895), aussi né à Annecy, député-maire de Dreux et ministre du 
commerce et de l’industrie en 1893. 
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Quatre de ces enfants s’installeront à Étampes, ou du moins 
collaborèrent étroitement à l’hebdomaire local L’Abeille 
d’Étampes : Louis, Jean, Léon et Auguste. C’est ceux qui nous 
intéressent ici. Il ne faut pas confondre le troisième d’entre eux, 
Léon Francis Terrier, avec son neveu et homonyme, l’auteur 
des Nouvelles et Contes de l’Arrière que nous venons de 
rééditer, à savoir Léon Louis Terrier, fils de Jean, alias Léon 
Terrier-Mugnier. 

 

02. Synthèse sur chacun des sept Terrier 

Nous récapitulons ici l’état civil des sept enfants Terrier tel 
que nous avons pu l’établir, apparemment pour la première 
fois, d’après la longue série de pièces justificatives qui suivent, 
en soulignant aussi les liens de la plupart d’entre eux avec 
Étampes tels que les révèlent ces mêmes documents. 

 1) Louis Terrier, né le 27 juin 1858 à Annecy (Haute-
Savoie), marié à Louise David le 7 août 1893 à Tréméven 
(Finistère), mort le 7 mai 1897 à Vichy (Allier). 

Collaborateur de L’Abeille d’Étampes depuis 1884, il meurt à 
39 ans, rédacteur en chef de cette Abeille d’Étampes, depuis 
Paris, et en même collaborateur du Journal des Débats, en 
même temps que directeur de L’Union Agricole et maritime de 
Quimperlé (Finistère).  

Ami intime de Harry Alis et d’Anatole Le Braz, auteur lui-
même d’un recueil de poèmes en patois savoyard, officier de 
l’ordre tunisien du Nicham Iftikhar de Tunisie, de l’ordre royal 
du Cambodge et officier d’Académie, il laissait une veuve et 
deux enfants en bas-âge. 
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2) Jean Claude Terrier, né le 28 février 1860 à Annecy, marié 
avec Joséphine Décarroz le 25 avril 1885 à Annecy, mort le 7 
juin 1936 à Annecy. 

D’abord et longtemps imprimeur à Annecy il rejoint au début 
de 1914 ses frères à Étampes pour y diriger l’imprimerie Terrier 
frères, c’est-à-dire celle de L’Abeille d’Étampes, jusqu’à sa 
mort survenue en 1936. 

Résidant à Étampes 4 rue de la Plâtrerie, il meurt à 66 ans, 
laissant une veuve et trois enfants.  

Le deuxième de ces enfants, Léon Louis Terrier (1889-1968), 
le suit à Étampes. Il compose en 1916 un recueil de Nouvelles 
et Contes de l’Arrière édité par l’imprimerie familiale. Après 
avoir été lui-même rédacteur à L’Abeille, résidant alors 31 bis 
rue des Cordeliers, il succèdera à son père à la direction de 
l’imprimerie Terrier. 

 
3) François Joseph Terrier, né le 25 avril 1864 à Annecy, 

marié à Élisabeth Joséphine Beaufrère le 3 janvier 1893 à 
Quimperlé (Finistère) où il meurt le 25 mars suivant. 

Il rejoint à Quimperlé son frère aîné Louis, venu y relancer 
une feuille républicaine locale. Il y est journaliste et se marie à 
la fille d’un entrepreneur de peinture du lieu, mais y meurt 
moins de trois mois plus tard à l’âge de 32 ans. 

4) Franceline Terrier, née le 17 octobre 1866 à Annecy, 
mariée à Jean Revil le 11 août 1888 à Annecy. 

Bien que son mari ait été un cordonnier d’Annecy, et que nous 
ne connaissions pas la suite de sa vie, ni même à cette heure la 
date de sa mort, nous n’hésitons pas à l’identifier à la 
voyageuse du même nom, Franceline Terrier qui donna en 1912 
à la Revue Coloniale un magnifique et copieux reportage 
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illustré sur « La côte tripolitaine et la Cyrénaïque »4. Cette 
région touche en effet à la Tunisie si chère à ses frères Louis et 
Auguste, ce dernier ayant joué précisément un rôle considérable 
dans l’exploration coloniale française en Afrique.  

5) Léon Francis Terrier, né le 1er 
juillet 1869 à Annecy, marié à 
Marguerite Charlotte Égré le 23 
octobre 1899 à Étampes, où il 
meurt le 14 mai 1937, des suites 
d’un accident de voiture à Ablis. 

D’abord correspondant d’une 
agence d’informations à Bizerte en 
Tunisie, il s’y lia d’amitié au 
gendre du directeur de L’Abeille 
d’Étampes, Harry Alis. Après la 
mort de ce dernier il lui succéda 
comme rédacteur au Journal des Débats, dont son frère aîné 
Louis Terrier était déjà le secrétaire général en même temps que 
rédacteur politique de L’Abeille d’Étampes. 

Vers 1897, Léon s’installa à Étampes comme comptable de 
l’entreprise Lecesne. À partir de février 1914, il prit la direction 
de L’Abeille, qu’il conserva jusqu’à la fin de 1934, tout en 
s’associant avec son frère Jean pour l’exploitation de la Société 
d’imprimerie Terrier frères et Cie. 

Il épousa en 1899 une Étampoise qui lui donna deux fils5. 
Nous le trouvons d’abord au n°24 de la rue de la Juiverie (vers 
1899), puis au 24-28 de la rue Sainte-Croix (vers 1901-1902), 
au n°1 de la rue Magne (au moins de 1906 à 1909) et enfin 130 
rue Saint-Jacques (au moins depuis 1911). Officier de 

4 La dépêche coloniale illustrée 12/4 (29 février 1912), pp. 43-54 
5 Henry et Olivier, qui étaient respectivement en 1937 géomètre et 

rédacteur à la Préfecture de police. 
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l’instruction publique, il s’était de fait investi dans la vie locale 
comme vice-président de la société gymnique des Enfants de 
Guinette, ainsi que de la Section des Vétérans, car il avait été 
mobilisé en 1914 comme G.V.C. à la gare d’Étampes puis 
comme comme instructeur au Centre d’Instruction Physique de 
Romorantin. 

On lui doit, outre naturellement de nombreux articles parus 
dans L’Abeille d’Étampes, des contributions hebdomadaires à 
L’Écho de Savoie en patois d’Annecy, sans parler d’un 
opuscule militaire de 16 pages imprimé à Étampes en 1916, sur 
la lecture des cartes militaires. 

6) Henri Claudius Terrier, né le 8 août 1871 à Annecy, marié 
à Marie Louise Décarroz le 17 août 1895 à Annecy, mort le 5 
mars 1921 à Étampes. 

Ayant suivi ses frères à Paris, où il fut journaliste, résidant 
dans le 5e arrondissement. Il travailla longtemps dans les 
services administratifs du Journal des Débats, mais aussi 
comme secrétaire administratif du Comité de l’Afrique 
Française dirigée par son frère Auguste, ainsi que du Comité de 
l’Asie Française. Abattu par une longue maladie, il vint en 1921 
mourir chez son frère Jean à Étampes, âgé de 49 ans, officier 
d’académie. 

7) Auguste Jean François Terrier, né le 11 juillet 1873 à 
Annecy, marié à Renée Charlotte Albertine Lecesne le 7 janvier 
1901 à Étampes, mort le 27 avril 1932 à Annecy. 

Le benjamin des Terrier fut aussi celui d’entre eux qui a 
connu la plus grande notoriété. Sa bibliographe à elle-seule 
pourrait facilement occuper quelques dizaines de pages. Nous 
ne nous y étendrons pas excessivement parce que les liens 
d’Auguste avec le pays d’Étampes sont relativement ténus, 
même s’il a donné un assez grand nombre de contributions, soit 
sous son nom ou sous le pseudonyme de Paul Clermont, au 

153



journal local L’Abeille, propriété de son beau-père, puis de ses 
frères à partir de 1914.  

En effet il se maria en 1901, à l’une des filles de l’imprimeur 
étampois Ollivier Lecesne, et nous le voyons séjourner à 
demeure chez son beau-père 29 rue Saint-Jacques, du moins en 
1912 et 1913. 

Retenons ici seulement qu’Auguste 
Terrier a joué un rôle important dans 
l’exploration et la colonisation de 
l’Afrique française, rôle qu’on lui a 
reconnu dès son vivant, et pour 
lequel il a été fait même 
commandeur de la Légion 
d’honneur. Il a beaucoup fait pour 
impulser, préparer, coordonner et 
valoriser les missions d’exploration 
et de colonisation qui donnèrent vers 
cette époque à la France un des plus 
vastes empires que l’histoire ait 
connus.  

En la matière, les intérêts de la science et de la patrie allaient 
de pair. D’une part, en effet, seule une exploration méthodique 
et pour ainsi dire scientifique de l’Afrique pourrait ouvrir la 
voie à la conquête de ces vastes territoires inconnus, en prenant 
de vitesse les puissances rivales. Mais il fallait aussi conquérir 
l’opinion publique, autant que mettre le monde devant le fait 
accompli. C’est pourquoi il s’investit autant dans la 
coordination que dans la promotion de ce vaste effort. Il ne se 
contenta pas d’organiser ou de coordonner des voyages 
d’exploration — que pour certains il effectua lui-même. Il y 
consacra aussi de nombreux ouvrages, bien des conférences, et 
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il fit des participations remarquées à des expositions coloniales 
ou universelles du temps.  

Quand on feuillette L’Abeille d’Étampes de ces années-là, on 
ne manque pas d’être étonné du nombre des articles qui y 
traitent la question coloniale sous tous ses aspects. Partout en 
effet les frères Terrier participaient à cet immense effort, en 
propageant l’idée coloniale non seulement dans les grands 
journaux parisiens mais encore jusque dans les campagnes du 
Finistère et de l’Étampois. 

 

03. Naissance de Louis à Annecy (1858) 6 

« N°107 — Terrier Louis — L’an mil huit cent cinquante-huit 
et le vingt-huit du mois de juin à quatre heures et quart du soir, 
en la paroisse de Notre-Dame, commune d’Annecy, a été 
présenté à l’Église un enfant de sexe masculin né le vingt sept 
du mois de juin à huit heures et quart du soir en cette paroisse, 
fils de Denis Terrier, charpentier de profession, demeurant à 
Annecy, et de Louise Excoffier son épouse en légitime mariage, 
blanchisseuse de profession, demeurant à Annecy. — L’enfant 
a été baptisé par moi vicaire soussigné et a reçu le nom de 
Louis. — Ont été parrain Claude Excoffier, cultivateur de 
profession, demeurant à Balloire, et marraine Louise Varay, 
domestique de profession, demeurant à Annecy. — L’indication 
de la naissance et la réquisition pour l’administration du 
baptême ont été faites par le père du nouveau-né. — Signature 
du requérant [Signé :] Terrier Denis — Signature du curé, 

6 AD74 2E 359. 
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recteur ou administrateur de la paroisse [Signé :] Descombes 
vic. » 

 

04. Naissance de Jean à Annecy (1860) 7 

« N°38 — Terrier Jean Claude — L’an mil huit cent soixante 
et le vingt-neuf du mois de février à onze heures du matin, en la 
paroisse de Saint-Maurice, commune d’Annecy, a été présenté à 
l’Église un enfant de sexe masculin né le vingt huit du mois de 
février à onze heures du soir en cette paroisse, fils de Denis 
Terrier, charpentier de profession, demeurant à Annecy et de 
Louise Excoffier son épouse en légitime mariage, repasseuse de 
profession, demeurant à Annecy. — L’enfant a été baptisé par 
monsieur l’abbé Porret vicaire et a reçu les noms de Jean 
Claude. — Ont été parrain Claude Barut, charpentier de 
profession, demeurant à Annecy, et marraine Louise Barut, 
ouvrière de profession, demeurant à Annecy. — L’indication de 
la naissance et la réquisition pour l’administration du baptême 
ont été faites par le père du nouveau-né. — Signature du 
requérant [Signé :] Terrier — Signature du curé, recteur ou 
administrateur de la paroisse [Signé :] Jorat curé. » 

 

05. Naissance de François à Annecy (1864) 8 

« N°106 — Terrier François Joseph — L’an mil huit cent 
soixante-quatre et le vingt-six du mois de avril à neuf heures 
avant midi, par devant nous Louis Chaumontel, adjoint du 

7 AD74 2E 360. 
8 AD74 2E 2756. 
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maire, délégué par acte du quinze mars mil huit cent soixante-
un, aux fonctions d’officier de l’état civil de la ville d’Annecy, 
arrondissement d’Annecy, département de Haute-Savoie, a 
comparu le sieur Terrier Denis, charpentier, fils de vivants 
Antoine Terrier et Claudine Dupont, né à Clermont (Haute-
Savoie) le deux septembre mil huit cent trente-deux, demeurant 
à Annecy, rampe du Château, n°2, maison Dunand, lequel nous 
a présenté un enfant du sexe masculin, qu’il nous a dit être né le 
vingt-cinq avril courant, à sept heures du soir, dans la maison 
qu’il habite, de lui déclarant, et de la nommée Excoffier Louise, 
son épouse, blanchisseuse, fille de défunt Jean-Pierre Excoffier, 
et de vivante Marie Rachel, né à Talloires (Haute-Savoie) le 
dix-neuf mai mil huit cent trente-cinq, demeurant avec son 
mari, auquel enfant il a déclaré devoir être donnés les nom et 
prénoms de Terrier François Joseph. — Ces déclaration et 
présentation ont été faites en présence de messieurs Bouvard 
François, charpentier, âgé de trente-quatre ans, et Fontaine Jean 
Pierre, laboureur, âgé de trente-quatre ans, domiciliés à 
Talloires. — Lecture faite du présent acte, le déclarant et les 
témoins l’ont signé avec nous. — Les témoins. [Signé :] 
Bouvard François — Fontaine Jean Pierre — Le déclarant 
[Signé :] Terrier Denis — L’officier de l’état civil [Signé :] 
Chaumontel. » 

 

06. Naissance de Franceline à Annecy (1866) 9 

« N°259 — Terrier Franceline — L’an mil huit cent soixante-
six et le dix-sept du mois d’octobre à onze heures avant midi, 
par devant nous François Duparc, adjoint du maire, délégué par 

9 AD74 2E 2758. 
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acte du cinq septembre mil huit cent soixante-cinq aux 
fonctions d’officier de l’état civil de la ville d’Annecy, 
arrondissement d’Annecy, département de Haute-Savoie, a 
comparu le sieur Terrier Denis, charpentier, fils de vivant 
Antoine Terrier et de défunte Claudine Dupont, né à Clermont 
(Haute-Savoie) le deux septembre mil huit cent trente-deux, 
demeurant en cette ville place du Théâtre, maison de ce nom, 
lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, qu’il nous a 
dit être né le dix-sept octobre courant, à trois heures du matin, 
dans la maison qu’il habite, de lui déclarant, et de la nommée 
Excoffier Louise, son épouse, blanchisseuse, fille de défunt 
Jean-Pierre Excoffier, et de vivante Marie Rachel, née à 
Talloires (Haute-Savoie) le dix-neuf mai mil huit cent trente-
cinq, demeurant avec son mari, auquel enfant il a déclaré devoir 
être donnés les nom et prénoms de Terrier Franceline. — Ces 
déclaration et présentation ont été faites en présence de 
messieurs Vagnous Jean, menuisier, âgé de quarante-un ans, et 
Perroux Gaspard, serrurier, âgé de trente-quatre ans, domiciliés 
à Annecy. — Lecture faite du présent acte, le déclarant et les 
témoins l’ont signé avec nous. — Les témoins. [Signé :] 
Vagnous Jean — G. Perroux — Le déclarant [Signé :] Terrier 
Denis — L’officier de l’état civil [Signé :] Duparc. » 

 

07. Naissance de Léon à Annecy (1869) 10 

« N°151 — Terrier Léon Francis — L’an mil huit cent 
soixante-neuf et le premier du mois de juillet à onze heures 
avant midi, par devant nous Louis Chaumontel, adjoint du 
maire, délégué par acte du dix juin mil huit cent soixante-neuf, 

10 AD74 2E 2761. 
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aux fonctions d’officier de l’état civil de la ville d’Annecy, 
arrondissement d’Annecy, département de Haute-Savoie, a 
comparu le sieur Terrier Denis, charpentier, fils de défunts 
Antoine Terrier et Claudine Dupont, né à Clermont (Haute-
Savoie) le deux septembre mil huit cent trente-deux, demeurant 
à Annecy, place du Théâtre, maison de ce nom, lequel nous a 
présenté un enfant du sexe masculin, qu’il nous a dit être né le 
premier juillet courant, à quatre heures du matin, dans la maison 
qu’il habite, de lui déclarant, et de la nommée Excoffier Louise, 
son épouse, blanchisseuse, fille de défunt Jean-Pierre Excoffier, 
et de vivante Marie Rachel, née à Talloires (Haute-Savoie) le 
dix-neuf mai mil huit cent trente-cinq, demeurant avec son 
mari, auquel enfant il a déclaré devoir être donnés les nom et 
prénoms de Terrier Léon Francis. — Ces déclaration et 
présentation ont été faites en présence de messieurs Bouchet 
Pierre, sous-chef-de bureau à la mairie, âgé de vingt-sept ans, et 
Salomon Joseph, appariteur de ville, âgé de trente-cinq ans, tous 
deux domiciliés à Annecy. — Lecture faite du présent acte, le 
déclarant et les témoins l’ont signé avec nous. — Les témoins. 
[Signé :] Bouchet — Salomon — Le déclarant [Signé :] Terrier 
Denis — L’officier de l’état civil [Signé :] Chaumontel. » 

 

08. Naissance de Henri à Annecy (1871) 11 

« N°164 — Terrier Henri Claudius — L’an mil huit cent 
soixante-onze et le neuf du mois d’août à onze heures avant 
midi, par devant nous Félix Brunier, adjoint du maire, délégué 
par acte du trente-un mai mil huit cent soixante-onze, aux 
fonctions d’officier de l’état civil de la ville d’Annecy, 
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arrondissement d’Annecy, département de Haute-Savoie, a 
comparu le sieur Terrier Denis, charpentier, fils de défunts 
Antoine Terrier et Claudine Dupont, né à Clermont (Haute-
Savoie) le deux septembre mil huit cent trente-deux, demeurant 
à Annecy, place du Théâtre, maison de ce nom, lequel nous a 
présenté un enfant du sexe masculin, qu’il nous a dit être né le 
huit août courant, à cinq heures du soir, dans la maison qu’il 
habite, de lui déclarant, et de son épouse, Excoffier Louise, 
blanchisseuse, fille de défunt Jean-Pierre Excoffier, et de 
vivante Marie Rachel, née à Talloires (Haute-Savoie) le dix-
neuf mai mil huit cent trente-cinq, demeurant avec son mari, 
auquel enfant il a déclaré devoir être donnés les nom et 
prénoms de Terrier Henri Claudius. — Ces déclaration et 
présentation ont été faites en présence de Berger Jean François, 
comptable, âgé de trente-quatre ans, et Pissard Charles Eugène, 
sous-chef de bureau à la mairie, âgé de vingt-trois ans, tous 
deux domiciliés à Annecy. — Lecture faite du présent acte, le 
déclarant et les témoins l’ont signé avec nous. — Les témoins. 
[Signé :] Berger — C. E. Pissard — Le déclarant [Signé :] 
Terrier Denis — L’officier de l’état civil [Signé :] F. Brunier. » 

 

09. Naissance d’Auguste à Annecy (1873) 12 

« N°151 — Terrier Auguste Jean François — L’an mil huit 
cent soixante-treize et le douze du mois de juillet à dix heures 
un quart avant midi, par devant nous Félix Brunier, adjoint du 
maire, délégué par acte du trente-un mai mil huit cent soixante-
onze, aux fonctions d’officier de l’état civil de la ville 
d’Annecy, arrondissement d’Annecy, département de Haute-
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Savoie, a comparu le sieur Terrier Denis, charpentier, fils de 
défunts Antoine Terrier et Claudine Dupont, né à Clermont 
(Haute-Savoie) le deux septembre mil huit cent trente-deux, 
demeurant à Annecy, place du Théâtre, maison de ce nom, 
lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, qu’il nous a 
dit être né le onze juillet courant, à trois heures après-midi, dans 
la maison qu’il habite, de lui déclarant, et de son épouse, 
Excoffier Louise, blanchisseuse, fille de défunt Jean-Pierre 
Excoffier, et de vivante Marie Rachel, née à Talloires (Haute-
Savoie) le dix-neuf mai mil huit cent trente-cinq, demeurant 
avec son mari, auquel enfant il a déclaré devoir être donnés les 
nom et prénoms de Terrier Auguste Jean François. — Ces 
déclaration et présentation ont été faites en présence de Berger 
Jean François, comptable, âgé de trente-six ans, et Pissard 
Charles Eugène, sous-chef de bureau à la mairie, âgé de vingt-
cinq ans, tous deux domiciliés à Annecy. — Lecture faite du 
présent acte, le déclarant et les témoins l’ont signé avec nous. 
— Les témoins. [Signé :] Berger — C. E. Pissard — Le 
déclarant [Signé :] Terrier Denis — L’officier de l’état civil 
[Signé :] F. Brunier. » 

 

10. Mariage de Jean à Annecy en 1885 13 

« N°32 — Terrier Jean-Claude et Décarroz Joséphine. — L’an 
mil huit cent quatre-vingt-cinq, le vingt-cinq du mois d’avril, à 
cinq heures et demie du soir, à Annecy, chef-lieu du 
département de la Haute-Savoie, dans la salle de l’état civil 
située en l’hôtel-de-ville, par devant nous Félix Francoz, 
adjoint, délégué, par acte du dix-neuf mai dernier, aux fonctions 
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d’officier de l’état civil de la dite ville, se sont présentés, d’une 
part, Terrier Jean-Claude, compositeur typographe, âgé de 
vingt-cinq ans, né à Annecy, le vingt-huit février mil huit cent 
soixante, domicilié à Annecy, où il demeure, fils majeur de 
vivants Denis Terrier, maître charpentier, et Louise Excoffier, 
son épouse, ménagère, tous deux domiciliés en cette ville, 
présents et consentant ; d’autre part, Décarroz Joséphine, 
lingère, âgée de dix-neuf ans, née à Annecy le premier août mil 
huit cent soixante-cinq, domiciliée à Annecy, où elle demeure, 
fille mineure de vivants François Décarroz, tailleur de pierres, 
et Geneviève Vincent, son épouse, ménagère, tous deux 
domiciliés en cette ville, présents et consentants ; lesquels, 
après avoir déclaré qu’il n’existe entre eux aucun degré de 
parenté ni d’alliance, nous ont requis de procéder à la 
célébration de leur mariage dont les publications ont été faites 
en cette ville les dimanches douze et dix-neuf avril courant. La 
naissance des futurs étant inscrite aux registres de l’état civil 
déposés au secrétariat de la mairie, nous avons dispensé les 
parties de produire une expédition authentique des actes, à 
l’appui de leur réquisition. Aucune opposition ne nous ayant été 
signifiée, nous, officier de l’état civil, après avoir reçu des 
futurs époux et des personnes présentes pour autoriser le 
mariage, la déclaration qu’il n’a pas été passé de contrat, avons 
donné lecture des dispositions du code civil relatives au 
mariage ; après quoi, nous avons demandé aux requérants s’ils 
veulent se prendre pour époux. Chacun d’eux ayant répondu 
séparément et affirmativement, nous avons prononcé qu’au nom 
de la loi, Terrier Jean-Claude et Décarroz Joséphine sont unis 
par le mariage. Le tout a été fait publiquement aux lieu, jour et 
heure indiqués et nous en avons immédiatement dressé acte en 
présence de Terrier François Joseph, employé des ponts et 
chaussées, âgé de vingt-un ans, frère germain de l’époux, 
Dufresne Louis, employé à la mairie, âgé de vingt-six ans, 
Revil Jean, cordonnnier, âgé de vingt-cinq ans, et Grandi 
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Édouard, tapissier, âgé de vingt-quatre ans, ces trois derniers 
non parents avec les nouveaux époux, tous quatre témoins 
majeurs, domiciliés en cette ville. Lecture faite du présent acte, 
tous l’ont signé avec nous. — [Signé :] Josephine Decarre [sic] 
— Jean Terrier — Terrier 
Denis —Décarroz — Decarre 
[sic] — Revil Jean. — E. 
Grandi — Excoffier Louise 
— F. Terrier — L. Dufresne 
— L’officier de l’état civil, 
Francoz. » 

 

11. Mariage de Franceline à Annecy en 1888 14 

« N°42 — Revil Jean et Terrier Franceline. — L’an mil huit 
cent quatre-vingt-huit, le onze du mois d’août, à cinq heures du 
soir, à Annecy, chef-lieu du département de la Haute-Savoie, 
dans la salle de l’état civil située en l’hôtel-de-ville, par devant 
nous Camille Dunant, premier adjoint, remplissant, en l’absence 
du maire, les fonctions d’officier de l’état civil de la dite ville, 
se sont présentés, d’une part, Revil Jean, maître cordonnier, âgé 
de vingt-neuf ans, né à Annecy, le cinq juillet mil huit cent 
cinquante-neuf, domicilié à Annecy, où il demeure, fils majeur 
de défunt Antoine Revil, en son vivant maître cordonnier, 
domicilié en cette ville, décédé à Annecy-le-Vieux (Haute-
Savoie) le trois avril mil huit cent quatre-vingt-sept, et de 
survivante Jacqueline, dite Franchette, Pétrod sa veuve, 
ménagère, aussi domiciliée en cette ville, présente et 
consentante ; d’autre part, Terrier Franceline, sans profession, 
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âgée de vingt-un ans, née à Annecy le dix-sept octobre mil huit 
cent soixante-six, domiciliée à Annecy, où elle demeure, fille 
majeure de vivants Denis Terrier, maître charpentier, et Louise 
Excoffier, son épouse, ménagère, tous deux domiciliés en cette 
ville, présents et consentant ; lesquels, après avoir déclaré qu’il 
n’existe entre eux aucun degré de parenté ni d’alliance, nous 
ont requis de procéder à la célébration de leur mariage dont les 
publications ont été faites en cette ville les dimanches vingt-
deux et vingt-neuf juillet proche passé. À l’appui de leur 
réquisition les parties nous ont remis l’acte de décès du père du 
futur ; la naissance des futurs étant inscrite aux registres de 
l’état civil déposés au secrétariat de la mairie, nous avons 
dispensé les parties de produire une expédition authentique des 
actes. Aucune opposition ne nous ayant été signifiée, nous, 
officier de l’état civil, après avoir reçu des futurs époux et des 
personnes présentes pour autoriser le mariage, la déclaration 
qu’il n’a pas été passé de contrat, avons donné lecture de la 
pièce produite ainsi que des dispositions du code civil relatives 
au mariage ; après quoi, nous avons demandé aux requérants 
s’ils veulent se prendre pour époux. Chacun d’eux ayant 
répondu séparément et affirmativement, nous avons prononcé 
qu’au nom de la loi, Revil Jean et Terrier Franceline sont unis 
par le mariage. Le tout a été fait publiquement aux lieu, jour et 
heure indiqués et nous en avons immédiatement dressé acte en 
présence de Revil Félix, cordonnier, âgé de vingt-sept ans, frère 
germain de l’époux, Terrier Louis, journaliste, âgé de trente 
ans, et Terrier Jean, compositeur typographe, âgé de vingt-huit 
ans, frères germains de l’épouse, et Coutin Joseph, employé de 
commerce, âgé de trente ans, non parent avec les nouveaux 
époux, tous quatre témoins majeurs, domiciliés, les premier, 
troisième et quatrième, en cette ville, et le deuxième, à Paris, 
lesquels, ainsi que les parties contractantes, nous a affirmé par 
serment, conformément à l’avis du Conseil d’État du 30 mars 
1808, que les vrais nom et prénom de la mère de l’époux sont : 
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Pétrod Jacqueline, et que c’est par erreur qu’elle a été désignée 
sous ceux de Pétrot Jacqueline Françoise, dans l’acte de 
naissance de son fils, et Pétrod Fanchette, dans l’acte de décès 
de son mari. Lecture faite du présent acte, tous l’ont signé avec 
nous, à l’exception de la mère de l’époux, qui a déclaré être 
illettrée. — [Signé :] Terrier Franceline — Revil Jean — 
Terrier Denis — F. Revil — 
L. Terrier —Jean Terrier — 
Terrier Louise — J. Cautin 
— L’officier de l’état civil, 
C. Dunant. » 

 

12. Naissance de Léon Louis à Annecy (1889) 15 

« N°142 — Terrier Léon Louis — L’an mil huit cent quatre-
vingt-neuf, le dix-neuf du mois d’août, à quatre heures et demie 
après-midi, par devant nous, Émile Duparc, adjoint du maire, 
délégué, par acte du vingt-six novembre mil huit cent quatre-
vingt-huit, aux fonctions d’officier de l’état civil de la ville 
d’Annecy, chef-lieu du département de la Haute-Savoie, a 
comparu Terrier Jean-Claude, compositeur-typographe, fils de 
vivants Denis Terrier et Louise Excoffier, né à Annecy, le 
vingt-huit février mil huit cent soixante, demeurant en cette 
ville, rue Notre-Dame, n°14, maison Perroux, lequel nous a 
présenté un enfant du sexe masculin, qu’il nous a dit être né le 
dix-neuf août courant, à onze heures du matin, dans la maison 
qu’il habite, de lui, déclarant, et de son épouse, Décarroz 
Joséphine, lingère, fille de vivants François Décarroz et 
Geneviève Vincent, née à Annecy, le premier août mil huit cent 
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soixante-cinq, demeurant avec son mari, auquel enfant il a 
déclaré devoir être donnés les nom et prénoms de Terrier Léon-
Louis. — Ces déclaration et présentation ont été faites en 
présence de Terrier Denis, maître charpentier, âgé de cinquante-
sept ans, et Revil Jean, cordonnier, âgé de trente ans, le premier, 
grand-père paternel, et le second, oncle par alliance du 
nouveau-né, tous deux domiciliés en cette ville. —Lecture faite 
du présent acte, le déclarant et les témoins l’ont signé avec 
nous. — Les témoins. [Signé :] Terrier Denis — J. Revil — Le 
déclarant [Signé :] Terrier Jean — L’officier de l’état civil : 
[Signé :] E. Duparc. » 

 

13. Mariage de François à Quimperlé (1893) 16 

« 1 — Mariage de François Joseph Terrier et Élisa Joséphine 
Beaufrère — L’an mil huit cent quatre-vingt-treize, le trois 
janvier à dix heures du matin, devant nous Charles Richard 
adjoint au maire remplissant par délégation les fonctions 
d’officier public de l’état civil de Quimperlé, ont comparu, en 
l’hôtel de la mairie, toutes portes ouvertes, le sieur François 
Joseph Terrier âgé de vingt huit ans, rédacteur administrateur de 
l’Union agricole et maritime, domicilié à Quimperlé, né à 
Annecy (Haute-Savoie) le vingt-cinq avril mil huit cent 
soixante quatre comme le constate son acte de naissance ci-
annexé, fils majeur et légitime de Denis Terrier âgé de soixante 
ans entrepreneur domicilié à Annecy, consentant suivant acte 
authentique passé devant maître Grivaz notaire à Annecy 
(Haute-Savoie) le trois décembre mil huit cent quatre-vingt-
douze ci-annexé, et de feue Louise Excoffier décédée à Annecy 
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le dix décembre mil huit cent quatre-vingt-onze comme le 
constate son acte de décès ci-joint d’une part. — Et demoiselle 
Élisa Joséphine Beaufrère âgée de vingt-cinq ans, sans 
profession, domiciliée et née à Quimperlé le huit juin mil huit 
cent soixante-sept comme le constate le registre des naissances 
de cette commune, fille majeure et légitime de Eugène Louis 
Henri Beaufrère entrepreneur de peinture âgé de cinquante-cinq 
ans et de Françoise Marie Mélançon, âgée de cinquante-un ans, 
sans profession, domiciliés à Quimperlé, ci-présents et 
consentant d’autres part ; — Lesquels nous ont requis de 
procéder à la célébration du mariage projeté entr’eux dont les 
publications ont été faites et affichées en cette mairie, les 
dimanches dix-huit et vingt-cinq décembre mil huit cent quatre-
vingt-douze à l’heure de midi, comme le constate le registre des 
publications de cette commune. — Aucune opposition au 
présent mariage ne nous ayant été signifiée, faisant droit à leur 
réquisition ; après avoir donné lecture de toutes les pièces ci-
dessus mentionnées, et du chapitre VI du titre du code civil, 
intitulé : Du mariage, nous avons, conformément à la loi, 
interpellé les futurs époux et les personnes qui les assistent, 
d’avoir à déclarer s’il a été fait un contrat de mariage ; à quoi ils 
ont répondu négativement. Nous avons ensuite demandé au 
futur époux et à la future épouse s’ils veulent se prendre pour 
mari et pour femme : Chacun d’eux ayant répondu séparément 
et affirmativement, déclarons au nom de la loi que le sieur 
François Joeph Terrier et demoiselle Élisa Joséphine Beaufrère 
sont unis par le mariage. En foi de quoi nous avons dressé acte 
en présence de Louis Terrier, âgé de trente-quatre ans, directeur 
de l’Union agricole et maritime domicilié à Paris, frère du 
contractant, de Anatole Jean Le Braz, âgé de trente-trois ans, 
professeur domicilié à Quimper, ami des contractants, Victor 
Auguste Mélanson, âgé de cinquante-deux ans, garde maritime 
domicilié à Concarneau, oncle de la contractante et Eugène 
Beaufrère, âgé de vingt-quatre ans, peintre, frère de la 
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contractante. Et ont les contractants, leur père et mère et les 
quatre témoins signé avec 
nous le présent acte après 
qu’il leur en a été fait lecture. 
— [Signé :] E. Beaufrère — 
F. Terrier — Beaufrère — 
M. Beaufrère — A. Le Braz 
— L. Terrier — Mélanson — 
E. Beaufère — Ch. Richard. 

 

14. Décès de François à Quimperlé (1893) 17 

« 58 — François Joseph Terrier — L’an mil huit cent quatre-
vingt-treize, le vingt-cinq mars à onze heures du matin devant 
nous Charles Richard adjoint au maire remplissant par 
délégation les fonctions d’officier public de l’état civil de 
Quimperlé, ont comparu Sosthène David, âgé de quarante-huit 
ans, agriculteur, conseiller général domicilié à Tréméven, et 
Gustave Le Folcalvez, âgé de quarante-trois ans, conducteur des 
ponts et chaussées domicilié à Quimperlé, amis du défunt, 
lesquels nous ont déclaré que François Joseph Terrier, âgé de 
vingt-huit ans, publiciste né à Annecy (Haute-Savoie), 
domicilié à Quimperlé, fils de Denis, âgé de soixante ans, 
entrepreneur domicilié à Annecy et de feue Louise Excoffier, 
époux de Élisa Joséphine Beaufrère, âgée de vingt-cinq ans, 
sans profession, domiciliée à Quimperlé, est décédé ce jour à 
deux heures et quart du matin en sa demeure, place Hervo, ainsi 
que nous nous en sommes assuré ; et ont les comparants signé 
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avec nous le présent acte après qu’il leur en a été fait lecture. — 
[Signé :] G. Lefolcalvez — S. David — C. Richard. » 

 

15. Mariage de Louis à Tréméven (1893) 18 

NOTES MONDAINES. CARNET DE MARIAGE. 

Lundi prochain 7 août, sera célébré, en l’église de Trémeven, 
prés de Quimperlé, le mariage de notre collaborateur M. Louis 
Terrier, secrétaire général du Journal des Débats, avec Mlle 
Louise David, fille de M. David, conseiller général du Finistère. 

 

16. Mariage de Henri à Annecy (1895) 19 

N°38 — Terrier Henri Claudius et Décarroz Marie Louise — 
L’an mil huit cent quatre-vingt-quinze, le dix-sept du mois 
d’août, à quatre heures trois quarts du soir, à Annecy, chef-lieu 
du département de Haute-Savoie, dans la salle de l’état civil 
située en l’hôtel-de-ville, par devant nous Damille Dunant, 
premier adjoint, remplissant, en l’absence du maire, les 
fonctions d’officier de l’état civil de la dite ville, se sont 
présentés, d’une part, Terrier Henri-Claudius, journaliste, âgé 
de vingt-quatre ans, né à Annecy, le huit août mil huit cent 
soixante-onze, domicilié à Paris, quai aux Fleurs, numéro 11, 
fils majeur de vivant Denis Terrier, maître charpentier, 

18 Journal des débats politiques et littéraires (3 août 1893), p. 3 ; même 
texte dans Le Figaro 39/214 (3 août 1893), p. 1 (avec « confrère » au lieu 
de « collaborateur »). 
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domicilié à Annecy, consentant par acte passé cejourd’hui, 
devant maîtres Louis Grivaz et son collègue, notaires en cette 
ville, et de défunte Louise Excoffier, son épouse, en son vivant 
ménagère, aussi domiciliée à Annecy, où elle est décédée le dix 
décembre mil huit cent quatre-vingt-onze ; d’autre part, 
Décarroz Marie Louise, couturière, âgée de vingt-deux ans, née 
à Annecy le vingt-quatre décembre mil huit cent soixante-
douze, domiciliée à Annecy, où elle demeure, fille majeure de 
vivants François Décarroz, tailleur de pierres, et Geneviève 
Vincent, son épouse, ménagère, tous deux domiciliés en cette 
ville, présents et consentants ; lesquels, après avoir déclaré qu’il 
n’existe entre eux aucun degré de parenté ni d’alliance, nous 
ont requis de procéder à la célébration de leur mariage dont les 
publications ont été faites en cette ville les dimanches vingt-un 
et vingt-huit juillet dernier, et à Paris (quatrième et cinquième 
arrondissements) les vingt-huit juillet et quatre août de l’année 
courante. Et à l’appui de leur réquisition les parties nous ont 
donné l’acte de consentement du père du futur et les certificats 
de publications et de non opposition délivrés par les maires des 
quatrième et cinquième arrondissements de la ville de Paris ; la 
naissance des futurs et le décès de la mère du futur étant inscrits 
aux registres de l’état civil déposés au secrétariat de la mairie, 
nous avons dispensé les parties de produire une expédition 
authentique des actes. Aucune opposition ne nous ayant été 
signifiée, nous, officier de l’état civil, après avoir reçu des 
futurs époux et des personnes présentes pour autoriser le 
mariage, la déclaration qu’il n’a pas été passé de contrat, avons 
donné lecture des pièces produites ainsi que des dispositions du 
code civil relatives au mariage ; après quoi, nous avons 
demandé aux requérants s’ils veulent se prendre pour époux. 
Chacun d’eux ayant répondu séparément et affirmativement, 
nous avons prononcé qu’au nom de la loi, Terrier Henri 
Claudius et Décarroz Marie Louise sont unis par le mariage. Le 
tout a été fait publiquement aux lieu, jour et heure indiqués et 
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nous en avons immédiatement dressé acte en présence de 
Terrier Jean, compositeur typographe, âgé de trente-cinq ans, 
frère germain de l’époux, Décarroz François, chapelier, âgé de 
vingt-huit ans, frère germain de l’épouse, Encrenaz Claudius, 
typographe, âgé de vingt-quatre ans, et Laffin Georges, 
coiffeur, âgé de vingt-huit ans, ces deux derniers non parents 
avec les nouveaux époux, tous quatre témoins majeurs, 
domiciliés en cette ville. Lecture faite du présent acte, tous l’ont 
signé avec nous. — [Signé :] 
Marie Louise Décarroz — H. 
Terrier — Terrier Denis —
Décarrouz Fransos [sic] — 
Decarroz — Jean Terrier. — 
Laffin Georges — Encrenaz 
Claudius — Décarroz Fçois 
—L’officier de l’état civil, C. 
Dunant. » 

 

17. Publication de poèmes de Louis à Annecy (1894) 20 

Louis Terrier, Choses et gens d’Annecy (poèmes en patois 
annécien), Annecy, Hérisson, 1894. — Réédition en fac-similé : 
Frangy, La Margande, 1994. 
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18. Décès de Louis à Vichy (1897) 21 

« 87 — Terrier Louis, 38 ans, marié, 7 mai — L’an mil huit 
cent quatre-vingt-dix-sept le sept mai à quatre heures et demie 
du soir, par devant nous Pierre Melchior Ferdinand Desbrest 
chevalier de la Légion d’honneur, maire, officier de l’état civil 
de la commune de Vichy, chef-lieu de canton, département de 
l’Allier, ont comparu en la maison commune : Alexis Vigier, 
trente-huit ans, employé, et Jean Baptiste Mansard, vingt-quatre 
ans, employé, domiciliés à Vichy, lesquels nous ont déclaré que 
ce soir à deux heures Louis Terrier, âgé de trente-huit ans, 
domicilié à Paris, rue Lagrange n°10, rédacteur au Journal des 
Débats, époux de Louise David, né à Annecy (Haute-Savoie) le 
vingt-huit juin mil huit cent cinquante-huit, fils de Denis Terrier 
et de feue Louise Excoffier son épouse, est décédé à l’hôtel 
d’Amérique situé rue Petit ainsi que nous nous en sommes 
assurés et les comparants ont signé avec nous le présent acte 
après lecture faite. — [Signé :] A. Vigier — J. B. Mansart — F. 
Lesbrest. 

 

19. Nécrologie orléanaise de Louis (1897) 22 

« Nous avons le regret d’apprendre la mort de M. Louis 
Terrier, rédacteur en chef de L’Abeille d’Étampes et 
collaborateur du Journal des Débats. 

Notre estimé confrère n’était âgé que de 39 ans ; il a 
succombé, à Vichy, aux suites d’une maladie dont il était atteint 
depuis longtemps. Il laisse une veuve et deux enfants. 

21 AD3 2E 311/22. 
22 Journal du Loiret 80/112 (jeudi 13 mai 1897), p. 3. 
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Nous adressons tous nos compliments de condoléances à toute 
la famille. 

 

20. Nécrologies bretonne et étampoise de Louis (1897) 23 

LOUIS TERRIER 

Deux ans sont écoulés depuis qu’à cette place Louis Terrier a 
rendu le dernier hommage à celui dont la mort a été pour lui et 
pour nous doublement cruelle, à Hippolyte Percher, auquel il 
avait associé sa vie par une amitié sans limites. 
Courageusement alors, il avait continué seul dans L’Abeille 
1’œuvre commencée et si brillamment menée, et, guidé par 
cette fidélité éclairée, cette inaltérable confiance dans la cause 
qu’il défendait, il a lutté pour le triomphe des idées 
républicaines modérées qu’il estimait avec nous être le salut du 
pays. 

Il a eu la satisfaction de les voir·se répandre dans presque 
toutes les communes de notre arrondissement d’Étampes, et si 
dans quelques-unes l’opinion publique égarée par des 
compétitions, par des alliances inattendues, y est restée rebelle, 
du moins la loyauté, la sincérité et la modération de sa 
polémique lui ont-elles donné droit à l’estime de tous. 

Aujourd’hui c’est lui que nous pleurons. 
Depuis 1884, il nous aidait de son labeur et de son amitié. 

Ceux qui l’ont connu à Étampes ou à Paris, savent de quelle 
obligeance éclairée et cordiale il servait ses amis. C’était un 
rude travailleur, arrivé par son seul labeur à une situation 
estimée. Il avait débuté au Journal des Débats comme simple 

23 Abeille d’Étampes 86/20 (15 mai 1897), p. 2. 
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reporter, et en était devenu pendant la période de la double 
édition, l’administrateur général. Il avait aidé en plus d’une 
occasion à la diffusion de l’instruction populaire, et il en fut 
récompensé par le ruban d’officier d’Académie. 

Ajoutons que ce n’est pas seulement à Étampes qu’il luttait 
avec ardeur pour la défense de ses convictions républicaines ; 
en Bretagne, il dirigeait avec succcès le journal L’Union 
Agricole et Maritime de Quimperlé, qui assura la réélection de 
M. de Kerjégu dont l’avis, dans toutes les questions maritimes 
fait autorité à la Chambre, et 1’élection du regretté sénateur 
Rousseau, gouverneur de l’Indo-chine. 

Là-bas, dans ce pays breton qui était devenu pour Louis 
Terrier un pays d’adoption, — il s’y était marié il y a trois ans 
— le poète moderne de la Bretagne, M. Le Braz24, lui a fait des 
adieux touchants : Nous reproduirons ces pages d’un sentiment 
si profondément attristé comme le plus complet et le plus bel 
hommage qui puisse être rendu à notre ami regretté. 

Et maintenant, lorsque nous aurons accompagné sa dépouille 
au champ de l’éternel repos, dans cette terre de Bretagne où sa 
jeune femme et ses petits enfants pourront chaque jour aller 
fleurir sa tombe, nous reprendrons l’œuvre pacifique et  libérale 
de nos devanciers : L’Abeille d’Étampes restera demain ce 
qu’elle était hier, et tout imprégnés de leur souvenir, nous 
suivrons sans défaillance la voie qu’ils nous ont tracée. 

L’ABEILLE. 

Voici le touchant adieu adressé par M. Le Braz à Louis 
Terrier dans L’Union Agricole et Maritime de Quimperlé : 

24 Anatole Le Braz (1859-1926) avait été brièvement professeur de 
philosophie au collège d’Étampes, vers 1880, période pendant laquelle il 
avait collaboré avec L’Abeille d’Étampes (B.G.). 
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« LOUIS TERRIER 

« J’ai la triste mission d’annoncer aux lecteurs de L’Union 
Agricole et Maritime la perte douloureuse que fait le journal en 
la personne de son directeur, M. Louis Terrier. Je sens 
d’avance, au moment de prendre la plume, que je m’acquitterai 
fort mal de cette tâche. La mort de Louis Terrier me frappe, en 
effet, dans une de mes affections les plus chères, et mon 
émotion présente est trop vive pour que je puisse parler 
dignement de l’ami qui vient de m’être enlevé. Il est difficile de 
retracer comme il faudrait une physionomie qu’on ne peut plus 
regarder au fond de soi, qu’à travers un brouillard de larmes. 

« Et puis, vraiment, je suis incapable de me faire à cette idée 
que Louis Terrier n’est plus. Il y a six mois à peine, il 
m’apparaissait encore si plein de vie, de force sereine, menant 
de front les besognes les plus multiples avec cette ardeur 
tranquille, cette aisance sérieuse et calme qu’on ne se lassait 
point d’admirer en lui ! Car c’était un homme complet, celui-là, 
et qui réalisait à un degré rare le parfait équilibre des facultés 
humaines : intelligence lucide et volonté droite, toujours de sens 
rassis, ouvert à toutes les idées, rebelle à tout fanatisme, il avait, 
par surcroît, le cœur le plus généreux et la conscience la plus 
probe. C’était une âme haute et salubre, comme ces montagnes 
de Savoie où il naquit, où vit encore sa famille et d’où, ses 
études achevées, il s’achemina vers Paris pour s’y tailler une 
place. Que de fois en nos causeries d’antan, ne m’a-t-il pas 
raconté ses premiers rêves, ses premiers efforts, ses premières 
luttes ! Il aimait à se retremper dans ces souvenirs de son passé, 
comme à la source de ses plus belles énergies. Le destin mit sur 
sa route Hippolyte Percher (Harry Alis) dont la mémoire, voilée 
d’un crêpe si tragique, n’est certainement pas tombé en oubli 
auprès des lecteurs de cette feuille. Percher, observateur aigu, se 
connaissait en hommes. Tout de suite, il s’associa ce 
montagnard viril et doux, l’adopta pour frère d’armes. Il le fit 
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entrer avec lui au Parlement, puis aux Débats. Cette profession 
si décriée par des gens qui n’en jugent que d’après quelques 
aventuriers malpropres, Louis Terrier est de ceux qui l’ont le 
plus honorée depuis leurs débuts jusqu’à leur fin. 

« Je n’ai pas à dire ici quelle a été sa carrière parisienne. Les 
hautes personnalités qui président aux destinées du Journal des 
débats rendront à ce travailleur acharné l’hommage auquel il a 
droit et veilleront à ce qu’il ne s’en aille point dans l’éternel 
repos, sans qu’une plume plus autorisée que la mienne rappelle 
ses brillants états de services. Quant aux circonstances dans 
lesquelles il prit en main la direction de L’Union Agricole et 
Maritime, il y a peu de nos lecteurs qui ne s’en souviennent. Il 
s’agissait d’amener à la République des adhésions encore 
hésitantes, des esprits insuffisamment éclairés ou même des 
récalcitrants qu’aveuglaient de trompeuses images. Nul n’était 
mieux fait que Louis Terrier pour conduire à bien cette 
campagne d’apaisement, de réconciliation, d’unification de 
toutes les bonnes volontés dans une large et hospitalière 
conception de l’intérêt commun. Le spectacle politique que 
présente  aujourd’hui l’arrondissement de Quimperlé est en 
grande partie son œuvre. L’entreprise était délicate : il sut y 
apporter le tact qu’il fallait. Point de personnalités25 irritantes, 
point de sectarisme, une lumière paisible, toujours égale, 
désillant les yeux sans les blesser. Telle fut sa méthode. C’était 
la seule qui convînt à son tempérament, la seule aussi qui eût 
chance de réussir auprès de populations auxquelles il avait 
accepté de prêcher la bonne parole. Relisez ces articles 
honnêtes et francs, signés : Jacques Rude ; comment l’accent de 
sincérité, de droiture, de tolérance et de simplicité qui s’en 
dégage n’eût-il pas séduit des âmes bretonnes ? 

25 C’est-à-dire d’attaques personnelles (B.G.) 
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« L’effet en fut sûr et prompt. Bientôt L’Union Agricole et 
maritime franchit, par une sorte d’expansion naturelle, les 
frontières qu’elle s’était d’abord assignées, gagna les 
arrondissements limitrophes, poussa des pointes en dehors du 
pays cornouaillais, devint une lecture du dimanche jusque sous 
les chaumes trégorrois. Louis Terrier en éprouvait une 
satisfaction qu’il ne chercha à point déguiser. Car, cette 
Bretagne qu’il rêvait de conquérir à des idées plus modernes, 
après l’avoir étudiée pour la comprendre, il en était venu 
rapidement à l’aimer. Il l’avait parcourue tout entière, non en 
touriste de passage, mais en observateur curieux, attentif, 
passionné. Et, quand il l’eut pénétrée, elle le charma. 
« Décidément, m’écrivait-il un jour, une part de mon âme 
devient vôtre ». Il ne croyait pas alors si bien dire. Moins de 
quatre ans après, il prenait ses lettres de grande naturalisation 
en épousant une Bretonne… Et voici que je ne me sens plus le 
courage de continuer. Ces noces d’un caractère si local, là-haut, 
dans le vert pays de Tréméven, elles sont presque d’hier ! Avec 
quelle joie nous lui faisions cortège· sous les voûtes de la vieille 
église rustique, aux cintres surbaissés ! 

« L’ère d’un long bonheur semblait s’ouvrir devant lui. Il n’en 
a goûté que les premières ivresses. Sa toute jeune femme vient 
de lui fermer les yeux, dans la banalité sinistre d’une ville 
d’eaux, à Vichy; les deux orphelins qu’il laisse ne l’auront 
même pas connu !... 

« De cette vaillante famille des Terriers, il est le second qui 
tombe pour la cause de l’idée bretonne. 

« L’autre, son frère cadet, nous l’enterrions, il y a quatre ans à 
peine, sur une des hauteurs qui dominent Quimperlé. À côté de 
l’ancienne fosse une fosse nouvelle va s’ouvrir. Je ne doute pas 
que sur ses bords on ne s’empresse nombreux ; et je suis sûr 
aussi d’être à cette place, l’interprète de tous les lecteurs de ce 
journal, en offrant aux deux familles si cruellement atteintes 
l’expression d’une condoléance émue. Pour moi, je n’hésite pas 
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à considérer la mort de Louis Terrier, non comme un deuil 
personnel, mais comme un deuil breton. 

« A. Le Braz. 
« Quimper, Stang-ar-C’hoat, 7 mai 1897. 

21. Nécrologie parisienne de Louis (1898) 26 

M. Louis Terrier, né à Annecy (Haute-Savoie), le 27 juin 
1858, décédé à Vichy, le 7 mai 1897, a été inhumé le dimanche 
16 mai 1897, à Tréméven (Finistère), après un service religieux 
à l’église paroissiale.  

Entré au Journal des Débats le 1er janvier 1884, et attaché au 
service des informations.  

Détaché le 23 mars de l’année suivante à Quimperlé pour 
organiser le journal républicain L’Union agricole et maritime. 

Rentré au service des informations du Journal des Débats, le 
1er décembre, tout en conservant le titre et les fonctions de 
directeur de L’Union agricole et maritime que M. Terrier a 
dirigé de Paris, depuis ce temps.  

M. Terrier a pris, le 1er mai 1891, les fonctions de secrétaire 
de rédaction du Journal des Débats, qu’il a conservées jusqu’au 
1er janvier 1893, date à laquelle il a été choisi par la nouvelle 
société du journal comme secrétaire général des services 
administratifs.  

Depuis deux ans, M. Louis Terrier était chargé, aux Débats, 
de la rédaction parlementaire du Sénat. 

Il était, en outre, rédacteur en chef de L’Abeille d’Étampes. 
M. Terrier s’était engagé, en 1870, dans l’administration de 

l’armée. Il avait été nommé officier de réserve après sa 
libération, et il était officier d’administration adjoint de 2e 

26 Bulletin de l’Association des journalistes parisiens 13 (15 avril 1898), 
pp. 21-22. 
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classe du cadre auxiliaire des Bureaux de l’intendance militaire. 
|22  

M. Louis Terrier était officier de l’ordre du Nicham Iftikhar 
de Tunisie (1886), de l’ordre royal du Cambodge (1889), et 
officier d’Académie (1889) pour services rendus à l’instruction 
publique.  

Il faisait partie de l’Association depuis le 20 février 1889. 
(Voir page 46, le Rapport du Comité.) […]|23-46 […] 

LOUIS TERRIER. 
M. Louis Terrier, très jeune encore, avait, comme tant de nos 

confrères, une existence entièrement consacrée au travail. 
Il ne se contentait pas de servir ses idées dans un des journaux 

les plus réputés, le Journal des Débats, dont il était devenu le 
secrétaire général, en même temps que l’informateur 
parlementaire, il avait, en outre, organisé un journal républicain 
dans le Finistère et il dirigeait lui-même L’Union agricole et 
maritime. 

 

22. Mariage de Léon à Étampes (1899) 27 

« N°54 — Terrier et Égré — L’an mil huit cent quatre-vingt-
dix-neuf, le lundi vingt-trois octobre, à dix heures et demie du 
matin, par devant nous, Édouard Joseph Béliard, maire de la 
ville d’Étampes, officier de l’état civil de la dite ville, 
département de Seine-et-Oise, officier d’académie, sont 
comparus Léon Francis Terrier, comptable âgé de trente ans, 
demeurant à Étampes rue de la Juiverie numéro vingt-quatre, né 
en la ville d’Annecy département de la Haute-Savoie le premier 
juillet mil huit cent soixante-neuf, fils majeur de Denis Terrier, 

27 AD91 4E 3647. 
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entrepreneur de charpente, âgé de soixante-sept ans, demeurant 
en la ville d’Annecy place du Théâtre, et de Louise Excoffier, 
son épouse, décédée au même lieu le dix décembre mil huit cent 
quatre-vingt-onze. Et demoiselle Marguerite Charlotte Égré, 
brodeuse âgée de dix-sept ans, demeurant à Étampes place de 
l’Hôtel-de-Ville, numéro premier, avec ses père et mère, et y 
étant née le deux juillet mil huit cent quatre-vingt-deux, fille 
mineure de Germain Edmond  Égré, employé au chemin de fer 
d’Orléans, âgé de cinquante-trois ans, et de Marie Sylvie 
Picandet, son épouse, sans profession, âgée de quarante-deux 
ans, tous deux demeurant à Étampes place et numéro susdits, ici 
présents et consentants au mariage de leur fille. Lesquels nous 
ont présenté leurs actes de naissance, l’acte de décès de la mère 
du futur, le consentement donné au présent mariage par le père 
du futur le six septembre dernier devant monsieur l’adjoint au 
maire de la ville d’Annecy, officier de l’état civil, enregistré et 
légalisé au même lieu le dit jour et les actes de publication du 
présent mariage faits en cette mairie les deux dimanches 
premier et huit octobre présent mois sans opposition. Ici les 
futurs époux avec les père et mère de la future nous ont déclaré 
qu’il n’a pas été fait de contrat de mariage. Et après avoir 
vérifié sur nos registres de l’état civil l’acte de naissance de la 
future, nous avons visé pour être annexées les autres pièces 
énoncées ci-dessus et nous avons donné lecture du tout aux 
parties comparantes assistées des quatre témoins ci-après 
nommés et qualifiés, ainsi que du chapitre six du titre du 
mariage sur les droits et devoirs respectifs des époux. Ensuite 
nous avons reçu la déclaration de Léon Francis Terrier qu’il 
prend pour son épouse la demoiselle Marguerite Charlotte Égré, 
et celle de la demoiselle Marguerite Charlotte Égré qu’elle 
prend pour son époux Léon Francis Terrier. En conséquence 
nous avons déclaré au nom de la loi que Léon Francis Terrier et 
Marguerite Charlotte Égré sont unis par le mariage. Tout ce que 
dessus fait publiquement à Étampes, en l’hôtel de la mairie, les 
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dits jour, mois en an, en présence de Paul Louis Ollivier 
Lecesne, imprimeur, âgé de cinquante-deux ans, ami de 
l’époux, demeurant en cette ville, Auguste Jean François 
Terrier, publiciste, âgé de vingt-sept ans, frère de l’époux, 
demeurant à Paris rue de Bourgogne numéro trente-six, Charles 
Égré coiffeur âgé de quarante-huit ans, oncle de l’époux, 
demeurant à Bourges (Cher), et de Ernest Labbé, négociant âgé 
de trente-un ans, ami des époux, demeurant à Étampes, qui ont 
signé avec les époux, les père et mère de l’époux et nous maire 
sus-nommé, après lecture faire. — [Signé :] M. C. Égré — 
Terrier Léon — E. Égré — Silvie Picandet — O. Lecesne — A. 
Terrier — Ch. Égré — E. 
Labbé — E. Béliard. » 

 

23. Léon Francis journaliste de Seine-et-Oise en 190028 

Les journalistes de Seine-et-Oise se sont réunis hier à 
Versailles, au Dîner Français, sous la présidence de M. Arthur 
Bailly, directeur du Courrier de Versailles et de Seine-et-Oise. 

Le Syndicat qu’ils ont formé et dont ils ont élaboré les statuts, 
prendra le titre de Syndicat des Journalistes de Seine-et-Oise.  
Ont été nommés : MM. Victor de Bonaffos, rédacteur en chef 
du Journal de Versailles et de Seine-et-Oise, président ; 
Jacquemin, de la Tribune de Seine-et-Oise, vice-président ; 
Guichon, rédacteur en chef de la Rive Gauche, syndic ; 
d’Angluse, rédacteur au Petit Journal, secrétaire ; Arthur 
Bailly, trésorier.  

Ont été nommés, en outre, membres du comité 
d’organisation : MM. Léon Terrier, de L’Abeille d’Étampes ; 

28 Le XIXe siècle 11.182 (22 octobre 1900), p. 2. 
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Phavidier, de L’Abeille de Corbeil ; Beaumont, du Journal de 
Mantes ; Jean Vilain, du Républicain de Pontoise ; Jules 
Maillard, du Progrès de Rambouillet ; et Paul Espéron, du 
Réveil de Seine-et-Oise. 

 

24. Mariage d’Auguste à Étampes (1901) 29 

« N°1 — Terrier et Lecesne — L’an mil neuf cent un, le lundi 
sept janvier, à onze heures du matin, par devant nous, Pierre 
Jules Frédéric Louis, maire de la ville d’Étampes, officier de 
l’état civil de la dite ville, département de Seine-et-Oise, sont 
comparus Auguste Jean François Terrier, secrétaire général du 
comité de l’Afrique française, âgé de vingt-sept ans, demeurant 
à Paris rue de la Bourgogne numéros trente-six et trente-huit, 
septième arrondissement, né en la ville d’Annecy département 
de la Haute-Savoie, le onze juillet mil huit cent soixante-treize, 
fils majeur de Denis Terrier, ancien entrepreneur de charpente, 
âgé de soixante-huit ans, demeurant en la ville d’Annecy place 
du Théâtre, et de Louise Excoffier, son épouse, décédée au 
même lieu le dix décembre mil huit cent quatre-vingt-onze. Et 
demoiselle Renée Charlotte Albertine Lecesne, sans profession, 
âgée de vingt-quatre ans, demeurant à Étampes rue Saint-
Jacques numéro vingt-neuf, avec ses père et mère, née en la 
ville de Château-Thierry, département de l’Aisne, le douze mars 
mil huit cent soixante seize, fille majeure de Louis Paul Olivier 
[sic] Lecesne, imprimeur âgé de cinquante-trois ans et de 
Mathilde Élisabeth Allien, son épouse, sans profession, âgée de 
cinquante ans, demeurant ensemble à Étampes rue Saint-
Jacques numéro susdit, ici présents et consentants au mariage 

29 AD91 4E 3647. 
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de leur fille. Lesquels nous ont présenté leurs actes de 
naissance, l’acte de décès de la mère du futur, le consentement 
donné au présent mariage par le père du futur le vingt-quatre 
décembre dernier devant monsieur Bock maire de la ville 
d’Annecy, officier de l’état civil, enregistré et légalisé un 
certificat délivré le trente décembre mil neuf cent, par maître 
Prat Marca notaire à Étampes, constatant que les futurs époux 
ont fait un contrat mariage devant lui le dit jour, et les actes de 
publication du présent mariage faits tant en cette mairie qu’en 
celle de Paris, septième arrondissement, les deux dimanches 
vingt-trois et trente décembre de l’année dernière sans 
opposition . Et après avoir visé ces pièces, nous en avons donné 
lecture aux parties comparantes assistées des quatre témoins ci-
après nommés et qualifiés, ainsi que du chapitre six du titre du 
mariage sur les droits et devoirs respectifs des époux. Ensuite 
nous avons reçu la déclaration de Auguste Jean François Terrier 
qu’il prend pour son épouse la demoiselle Renée Charlotte 
Albertine Lecesne, et celle de la demoiselle Renée Charlotte 
Albertine Lecesne qu’elle prend pour son époux Auguste Jean 
François Terrier. En conséquence nous avons déclaré au nom de 
la loi que Auguste Jean François Terrier et Renée Charlotte 
Albertine Lecesne sont unis par le mariage. Tout ce que dessus 
fait publiquement à Étampes, en l’hôtel de la mairie, les dits 
jour, mois en an, en présence de messsieurs Edmond Marcel 
Dubois, professeur à la Sorbonne, âgé de quarante-quatre ans, 
chevalier de la légion d’honneur, demeurant à Paris, 76 rue 
Notre-Dame-des-Champs, sixième arrondissement, ami des 
époux, Roch Auguste Henri Lecesne, propriétaire, âgé de 
cinquante-huit ans, demeurant à Châteaudun, Eure-et-Loir, 
cousin de l’épouse, Étienne Alfred Léonore de Valèche, 
directeur du Journal des débats, âgé de trente-cinq ans, 
demeurant à Paris, 40 rue de Berlin, huitième arrondissement, 
ami de l’époux, et Marie Joseph Laurent Amodru, député, vice-
président du conseil général de Seine-et-Oise, âgé de cinquante-
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un ans, demeurant à Paris, avenue des Champs Élysées, numéro 
soixante-six, ami de l’époux, qui ont signé avec les époux, les 
père et mère de l’époux et nous maire sus-nommé, après lecture 
faire. — [Signé :] A. Terrier 
Léon — R. C. A. Lecesne — 
V — O. Lecesne — M. Allien 
— Marcel Dubois — Jean 
Lecesne — L. Amodru — E. 
de Valeche — Louis. » 

 

25. Recensement d’Étampes (1901) 30 

Le recensement de 1901 trouve à Étampes : 
— 29 rue Saint-Jacques : 1° Ollivier Lecesne, 53 ans, 

imprimeur ; 2° Mathilde Allien, 51 ans, sans profession, son 
épouse ; 3° Gabrielle Lecesne veuve  Percher, 28 ans, sa fille ; 
4° Thérèse Lecesne, 20 ans, sa fille ; 5° Alice Percher, 6 ans, sa 
petite-fille ; et trois domestiques : 6° Jean Guego, 24 ans ; 7° 
Juliette Villass, 22 ans ; 8° Rachel Morin, 16 ans. 

— 26-30 rue Sainte-Croix31 : six ménages dont celui de : 1° 
Léon Terrier, 31 ans, comptable ; 2° Marguerite Égré, 18 ans, 
sans profession, son épouse ; 3° Henri Terrier, 6 mois, son fils. 
 

26. Recensement d’Étampes (1906) 32 

Le recensement de 1906 trouve à Étampes : 

30 AD91 6M 125. 
31 Les almanach d’Étampes pour 1901 et 1902 (le premier édité à 

l’extrême fin de 1900) montrent tout deux Terrier à cette adresse. 
32 AD91 6M 126. 

184



— 29 rue Saint-Jacques : 1° Ollivier Lecesne, né en 1847 à 
Tours, imprimeur journaliste, chef de ménage ; 2° Mathilde 
Allien née en 1849 à Paris, sans profession, son épouse ; 3° 
Marguerite Marie Grimaud, née en 1871 à Château-Thierry, 
sans profession, sa fille ; 4° GabrielleAugustine veuve  Percher, 
née en 1873 à Château-Thierry, sa fille ; 4° Fernande Amélie 
Lecesne, née en 1883 à Étampes, sans profession, sa fille ; 5° 
René Étienne Grimaud, né en 1898 à Étampes, son petit-fils ; 6° 
Marguerite Berthelot, née en 1877 à Brières-les-Scellés, sa 
domestique. 

— 1 rue Magne : 1° Léon Terrier, né en 1869 à Annecy, 
comptable employé par Lecesne, chef de ménage ; 2° 
Marguerite Égré, née en 1882 à Étampes, sans profession, son 
épouse ; 3° Henri Terrier, né à Étampes en 1900, son fils ; 4° 
Olivier Terrier, né à Étampes en 1902, son fils . 

 

27. Pourquoi Auguste mérite la Légion d’honneur (1906) 33  

1) Éléments présentés par l’intéressé. 

Terrier Auguste-Jean-François, né à Annecy le 11 juillet 1873.  
— Rédacteur du Bulletin du Comité de l’Afrique française de 
1891 à 1893. — Secrétaire-adjoint au Comité de 1893 à 1897. 
— Secrétaire général depuis 1898. — Secrétaire général du 
Comité du Maroc depuis sa fondation. — Membre de la 
commission chargée de préparer la participation du ministère 
des colonies à l’exposition universelle de 1900. A rédigé en 
cette qualité le 1er volume de la série des publications de 
l’Exposition coloniale, Un siècle d’expansion coloniale, 

33 Archives nationales, dossier 19800035/1244/43579. 
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rapport sur les explorations du XIXe siècle. A dressé en outre 
pour le volume du ministère des colonies la notice relative aux 
auxiliaires de la colonisation. — Médaille d’or de l’Exposition.  

Lauréat de l’académie française (prix d’histoire Marcellin-
Guérin 1902), de la Société de géographie de Paris (1902) et de 
la Société de géographie commerciale (prix Castonnet des 
Fosses, 1902). — Licencié en droit de la faculté de Paris. 

Voyages en Afrique : 1899. Délégation du Comité de 
l’Afrique française au congrès de géographie qui sous la 
présidence de MM. Laferrière et de Brazza étudia la question 
des chemins de fer sahariens. Voyage dans le Sud constantinois 
et en Tunisie. — 1901. Voyage d’études en Algérie et en 
Tunisie. — 1904. Voyage d’études sur la côte du Maroc, 
d’Oran à Tanger. Délégation de l’Alliance française à Tanger 
pour arrêter le programme scolaire au Maroc. — 1905. Mission 
d’études du comité du Maroc sur la côte ouest, de Tanger à 
Mogador. Préparation des missions Leclerc, Dyé, Dehors, etc. 

Au Comité de l’Afrique française et au Comité du Maroc M. 
Terrier a été l’organisateur et l’auxiliaire de toutes les missions 
d’études accomplies en Afrique en ces dernières années. Il a 
notamment pris une part active à la préparation des missions 
Cazemajoin, Bretonnet, Gentil, Thomas, etc. 

Dans le Bulletin qu’il dirige il a défendu les intérêts de la 
politique française notamment dans les affaires du Niger et du 
haut Dahomey. — A été correspondant du Journal Égyptien, 
organe des intérêts français au Caire, jusqu’à la disparition de 
ce journal en 1899. — A dirigé le journal de Tanger Le Maroc. 
— Nombreuses conférences et articles dans les principales 
revues coloniales. 
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2) Éléments retenus par le ministère du commerce. 

République française Légion d’honneur — Ministère du 
commerce et de l’industrie — Légion d’honneur. 

Nom : Terrier — Prénoms : Auguste, Jean, François — Date 
et lieu de naissance : le 11 juillet 1873 à Annecy (Haute-
Savoie) — Domicile : 17 avenue de Tourville, Paris — 
Situation : Directeur de l’office du gouvernement chérifien et 
du protectorat de la République — Grades universitaires : 
licencié en droit ; lauréat de l’académie française. 

Services militaires : services auxiliaires (classe 1893) —  
Durée total des services : 21 annés — Situation diverses 
(fonctions électives, professions) : Secrétaire général du Comité 
de l’Afrique française et du Comité du Maroc ; conseiller du 
Commerce extérieur. — Missions à l’étranger, dans les 
colonies : Rapport sur l’expansion française au 19e siècle ; 
membre de la Commission du ministère des colonies. 

Publications littéraires, scientifiques, artistiques : Publication 
du ministère des colonies ; Exposition de 1900 ; La formation 
territoriale de l’Afrique occidentale française. 

Distinctions honorifiques : Chevalier de la  Légion d’honneur 
en avril 1906. —  

Détail des services extraordinaires rendus par le candidat : 
Délégué pour le Maroc aux expositions de Marseille et de 
Londres. 

Observations : Délégué du Maroc à l’exposition de Gand. 
Le ministre du Commerce et de l’industrie certifie, en outre, 

qu’il résulte de l’enquête que la moralité de M. Terrier permet 
son admission dans l’Ordre de la Légion d’honneur. 

À Paris, le …. 191…. — Le ministre du commerce et de 
l’industrie. — [Signé :] Peret. 
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3) Éléments retenus par le ministère de l’instruction. 

République française — Ministère de l’instruction publique et 
des beaux-arts — Renseignements produits à l’appui du projet 
de décret tendant à nommer chevalier de la Légion d’honneur 
un candidat n’ayant pas le temps de services exigé par l’article 
11 du décret du 16 mars 1852. 

Nom et prénoms : Terrier Auguste Jean François — Date et 
lieu de naissance : 11 juillet 1873 à Annecy (Haute Savoie) — 
Domicile : 15, rue de la Planche (7e arrondissement) — 
Nationalité : française — Situation : Secrétaire du Comité de 
l’Afrique française et du Comité du Maroc. — Grades 
universitaires : licencié en droit. 

Services militaires : classé dans les services auxiliaires de 
l’armée. 

Services civils : conseiller du commerce extérieur de la France 
1904 ; membre de la commission chargée de préparer la 
participation du ministère des colonies à l’exposition 
universelle de 1900 ; chargé par le ministère des colonies en 
1900 du rapport sur les missions d’exploration au 19e siècle (Un 
siècle d’exploration coloniale, 1902) ; organisation, avec le 
ministère des colonies, de missions d’exploration et d’enquête 
en Afrique (missions Baud, Bretonnet, Hourst, Cazemajoin, 
Foureau, Lamy, etc.) ; a dresssé pour le ministère des colonies 
en 1900 la Notice sur les Auxiliaires de la Colonisation ; 
attaché au comité de l’Afrique de 1890 à 1897 ; secrétaire 
général du Comité depuis 1897 ; secrétaire général du Comité 
du Maroc depuis sa fondation, 1904. 

Missions à l’étranger, dans les colonies : délégation du 
Comité de l’Afrique française au congrès de géographie 
d’Alger 1899 et voyage dans le Sud constantinois et en 
Tunisie ; voyage en Tunisie, Algérie et frontière marocaine en 
1901 ; mission de l’Alliance française à Tanger et du Comité du 
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Maroc sur la côte septentrionale (juillet-août 1904) pour la 
réorganisation des écoles de l’alliance au Maroc ; voyage à 
Tanger et dans le Maroc occidental (avril-mai 1905) avec 
mission du Comité du Maroc et de l’Alliance française 
(création de groupes français à Mazagan et Mogador). 

Services rendus dans les établissements de bienfaisance, les 
commissions, etc. : Commission du commerce extérieur 
(ministère du commerce) ; commission d’organisation de 
l’exposition coloniale de Marseille. 

Publications, titres littéraires, scientifiques, artistiques : 
lauréat de l’académie française  (prix d’histoire Marcellin-
Guérin 1902) ; volume : Un siècle d’expansion coloniale, 
publié par le ministère des colonies dans la collection de 1900 ; 
lauréat de la Société de géographie de Paris et de la Société de 
géographie commerciale (1902) ; direction depuis 1897 du 
Bulletin du Comité de l’Afrique française et de la série de 
publications du Comité du Maroc ; conférences à la Société de 
géographie commerciale, à la Ligue de l’enseignement ; ancien 
correspondant du Journal Égyptien, organe des intérêts français 
en Égypte, et direction du journal français deTanger, Le Maroc. 

Distinctions honorifiques : officier d’académie ; médaille d’or 
de collaborateur à l’exposition de 1900. 

Détails sur les services extraordinaires rendus par le candidat : 
M. Terrier, en qualité de secrétaire général du Comité de 
l’Afrique française, a été l’organisateur et le collaborateur de 
toutes les missions accomplies en Afrique en ces dernières 
années : il a notamment pris une part personnelle très active à la 
préparation des missions du Niger et du Chari. Dans le Bulletin 
qu’il dirige, M. Terrier a défendu, sous la haute direction de la 
Direction de l’Afrique au ministère des colonies, les résultats 
des missions françaises et les intérêts menacés par nos 
concurrents allemands et anglais. M Terrier a été, sous la 
présidence de MM. Étienne et Guillain, l’organisateur du 
Comité du Maroc et des missions formées par ce Comité. Il a 
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lui-même rempli une mission en Algérie Tunisie pour le Comité 
du Maroc et l’Alliance française. 

Le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts certifie, 
en outre, qu’il résulte de l’enquête que la moralité de M. Terrier 
permet son admission dans l’ordre de la Légion d’honneur. 

Paris, le 20 janvier 1906. — Le ministre de l’instruction 
publique et des beaux-arts, [Signature illisible] 

 

28. Léon, rue Magne (1909) 34 

L’annuaire d’Étampes pour 1909 mentionne maintenant : 
« Terrier Léon, comptable, rue Magne, 1 ». 

 

29. Recensement d’Étampes (1911) 35 

Le recensement de 1911 trouve à Étampes : 
— 29 rue Saint-Jacques : 1° Ollivier Lecesne, né en 1847 à 

Tours, imprimeur, chef de ménage ; 2° Mathilde Lecesne née en 
1849 à Paris, son épouse ; 3° Gabrielle veuve Percher, née en 
1873 à Château-Thierry, sa fille ; 4° Marguerite Berthelot, née 
en 1877 à Brières-les-Scellés, sa cuisinière ; 5° Alcide Ronce, 
né en 1896 à Chouzy, son valet de chambre. 

— 130 rue Saint-Jacques : 1° Léon Francis Terrier, né en 
1869 à Annecy, comptable employé par Lecesne, chef de 
ménage ; 2° Marguerite, née en 1882 à Étampes, son épouse ; 

34 AD91 6M 127. 
35 AD91 6M 127. 
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3° Henri Terrier, né à Étampes en 1900, son fils ; 4° Olivier 
Terrier, né à Étampes en 1902, son fils . 

 

30. Auguste à Étampes (1912-1913) 36 

Il semble bien d’après les annuaires de ces deux années 
qu’Auguste Terrier a habité quelque temps à Étampes, 
précisément au n°29 de la rue Saint-Jacques, c’est-à-dire chez 
Ollivier Lecesne, beau-père de son défunt ami Harry Alis, car 
on y lit : « Terrier A., publiciste, 29 rue Saint-Jacques ». 

31. Mariage de Léon Louis à Annecy en 1913 37 

« Par acte en date du 5 avril mil neuf cent treize inscrit le 
même jour à la mairie de Annecy, [blanc] dont la naissance est 
constatée dans l’acte ci-contre a contracté mariage avec 
Mugnier Jeanne Franceline, dont mention faite par nous greffier 
du tribunal d’Annecy le 2 août mil neuf cent quatorze.— 
[Signé :] Denivet. » 

32. Auguste mérite de passer officier de la Légion (1914) 38 

République française — Ministère des affaires étrangères — 
Direction des affaires politique et commerciales — Maroc — 
N°412. A. S. de M. Terrier — Paris, le 9 avril 1914. — Le 

36 Almanach de 1912, p. 157 ; et de 1913, p. 153. Mais il faut noter que 
ces listes contiennent par ailleurs des erreurs manifestes, notamment dans 
ce passage. 

37 Première mention marginale à son acte de naissance de 1889 à Annecy, 
AD74 4E 2781. 

38 Archives nationales, dossier 19800035/1244/43579. 
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Président du Conseil, ministre des affaires étrangères, à 
monsieur le ministre du commerce et de l’industrie (Direction 
des transports et des Expositions) 

La participation de mon Département à l’Exposition de Gand, 
pour laquelle le Parlement avait accordé un crédit spécial, a 
consisté dans l’exposition du Maroc à laquelle a été délégué M. 
Auguste Terrier, directeur de l’Office du gouvernement 
chérifien et du Protectorat de la République française au Maroc. 

Ainsi que vous le savez, l’exposition du Maroc à Gand a été 
très remarquée. C’était la première fois que le Maroc français 
participait à une exposition. 

Le délégué a présenté le Maroc avec les documents les plus 
complets et les plus variés, à la fois au point de vue 
économique, au point de vue historique, au point de vue 
agricole, au point de vue pittoresque et au point de vue 
scientifique. De l’avis général, le pavillon du Maroc a été le 
principal attrait de la Section Coloniale française et c’est avec 
succès qu’il a paru devant le jury international, qui lui a 
accordé : 

1° au titre « Exposants » : 
13 grands prix 
7 diplômes d’honneur 
19 médailles d’or 
16 médailles d’argent 
20 médailles de bronze 
6 mentions honorables 

2° au titre « Collaborateurs » : 
6 diplômes d’honneur 
53 médailles d’argent 

Soit en tout 140 récompenses. 
Dans ces conditions, j’estime qu’il serait équitable de 

reconnaître l’effort ainsi accompli en inscrivant dans la liste des 
décorations de la promotion de l’Exposition de Gand le seul 
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délégué de mon Département qui a figuré à cette exposition et 
je vous serais très obligé de bien vouloir reconnaître les 
excellents services que M. Terrier a rendus à la cause 
marocaine en lui réservant une des 45 croix d’officier de la 
Légion d’Honneur qui ont été mises à la disposition de votre 
ministère. 

[Signé : ] P. de Margerie. 

33. Léon gérant de L’Abeille au début de 1914 

Le numéro de L’Abeille d’Étampes du 7 février 1914 
mentionne encore Lecesne-Allien comme « directeur »  autant 
que comme « imprimeur gérant », tandis que le numéro suivant 
du 14 février  mentionne seulement « Léon Terrier, gérant. » 

 

34. L’Imprimerie Terrier et la Guerre (1914-1924) 39 

— Pendant la guerre de 1914. Petit bulletin des paroisses de 
Guillerval, Monnerville, Chalou-Moulineux, Congerville-
Thionville, Oysonville (23 cm),  Guillerval, V. Oury (Étampes 
imprimerie Terrier frères), 1914-1918 (publication mensuelle 
dont le n° 33 paraît en février 1918). 

— Victor Antoine, Viv’nt les Carpintiers d’ la victoire. 
Marche de départ d’un réfugié de Lille, en patois de la région 
de Lille. Paroles et musique de l’auteur Victor Antoine 
(musique imprimée ; 28 cm ; 4 p., couverture illustrée), 
Dunkerke, Aux Chansonniers lillois (Cassoret de Geyer) et 
Étampes, imprimerie Terrier frères et Cie, sans date (vers 
1915).  

39 D’après le catalogue de la BnF. 
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— Georges Grandjean, Les Fleurs de sang  (in-16 ; 143 p. ; 
figures), Étampes, Terrier frères, 1915. 

— P. Fabreguettes, Les Batailles de la Marne (4-15 septembre 
1914). 2e édition (in-18 ; 123 p. ; figures, cartes ; extrait de la 
Grande Revue), Étampes, Terrier frères, 1915. Réédition 1916. 

— Xavier Lendormy (1893-1915), L’Œuvre d’un poète de 
vingt ans. Poèmes (in-12 ; 22 p. ; extrait de L’Abeille-réveil 
d’Étampes), Étampes, Terrier frères, (1916)  

— Léon Francis Terrier, Adjudant Terrier. Petit cours de 
nivellement en vue de la lecture des cartes de l’état-major, à 
l’usage des sociétés de préparation militaire (in-16 ; 15 p. ; 
figures), Étampes, Terrier frères, 1916. 

— Leblanc, Collège Geoffroy-Saint-Hilaire d’Étampes. 
Allocution prononcée à la clôture annuelle des classes, le 13 
juillet 1916 (in-16 ; 11 p.), Étampes, Terrier frères, 1916. 

— A. L. (peut-être Auguste Lecesne), La Question des loyers 
(in-12 ; 12 p. ; extrait de L’Abeille-Réveil d’Étampes 2/101 du 3 
juin 1916, p. 1), Étampes, Terrier frères, 1916. 

— A. G. (sans doute le Dr Alphonse Grenet), Sœur Sainte-
Colombe, supérieure des Augustines de l’Hôtel-Dieu d’Étampes 
(1865-1917) (in-16 ; 8 p. ; portrait), Étampes, Terrier frères, 
1917. 

— Narcisse Lefèvre, et Roger Masson, Nos centres industriels 
du nord après guerre, relèvement économique, concours 
financier (in-8° ; 29 p.), Étampes, Terrier frères et Cie, 1917. 

 

194



   195



— Marcel Bouilloux-Lafont, Essai sur le rôle économique et 
financier de la Société des nations, la liquidation des comptes 
de guerre sans nouveaux impôts chez les Alliés (in-8°; 24 p.), 
Étampes, Terrier frères, 1918. — Dont une version anglaise : 
Essay on economical and financial role of the society of 
nations. Liquidation of war expenses without new taxes upon 
the Allies, Caen, E. Domin, 1919. 

— Mathilde Désormaux. Voix de la guerre (1914-1918) (in-
16 ; 36 p.), Étampes, Terrier frères, 191940. 

Jean Fontaine-Vive (1895-1917), Lieutenant Jean Fontaine-
Vive. Fleurs printanières (in-8° ; 115 p. ; portrait ; préface de 
Joseph Désormaux, 1867-1933), Étampes, Terrier frères, 
191941.  

40 Compte-rendu dans la Revue Savoisienne 60 (1919), p. 188 : « Voix de 
la guerre, par Mathilde Désormaux. Étampes, Terrier, 1919. — Nous 
signalons avec plaisir cette élégante plaquette, qui a été éditée, avec 
beaucoup de goût par notre confrère Léon Terrier, et dont quelques pièces 
viennent d’obtenir une mention honorable à l’Académie de Savoie. — Les 
vers de Mlle Désormaux sont écrits sans affectation : le style est naturel et 
se ressent d’une longue fréquentation des bons auteurs. Les idées sont 
nettes et témoignent d’une maturité d’esprit plutôt rare chez une jeune fille. 
Nos lecteurs connaissent déjà l’Église abandonnée, qui a paru dans la 
Revue Savoisienne. Ils apprécieront comme nous Les morts fécondes, Aux 
Soldats de France, Le Rêve, etc. Mlle Désormaux sent ce qu’elle écrit, et 
communique son émotion aux lecteurs : ce sont bien là les signes qui 
caractérisent le véritable talent poétique. Tous nos compliments. — F. M. » 

41 Compte-rendu dans la Revue Savoisienne 60 (1919), p. 120 : « Séance 
du 23 décembre 1919. […] M. Désormaux présente, pour la Bibliothèque 
Florimontane, le premier exemplaire d’un volume qui vient de paraître et 
dont il a préparé l’édition : Fleurs printanières. Cet élégant ouvrage, sorti 
des presses des habiles artistes que sont les imprimeurs savoyards Terrier 
frères (Étampes, 1919), contient les premiers vers d’un jeune poète 
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Ville d’Étampes, Troisième (3e) fête des fleurs, au bénéfice 
des gazés de la guerre de l’arrondissement d’Étampes (22 cm ; 
non paginé ; illustrations dont la couverture de Louis Icart, 
1888-1950), Étampes Terrier frères, 1924. 

  

35. Décès de Henri à Étampes (1921) 42 

CARNET DE DEUIL 

La famille de nos directeurs et rédacteurs vient d’être 
cruellement éprouvée. M. Henri Terrier, secrétaire administratif 
du Comité de l’Afrique Française et du Comité de l’Asie 
Française, est décédé dans la nuit de samedi à dimanche, à l’âge 
de 49 ans, chez son frère, M. Jean Terrier, 4, rue de la Plâtrerie, 
à la suite d’une longue et cruelle maladie. 

Henri Terrier avait appartenu pendant de longues années aux 
services administratifs du Journal des Débats, qu’il dut se 
résoudre à quitter par suite de fatigue. Les services qu’il avait 
rendus à la presse lui valurent d’être nommé officier 
d’académie. 

Plusieurs de ses anciens collègues sont venus se joindre à 
ceux de nos concitoyens qui ont bien voulu suivre son cercueil. 
MM. Terrier frères, ainsi que Mme veuve Henri Terrier et la 

annécien, le lieutenant Jean Fontaine-Vive (1895-1917), mort au champ 
d’honneur. Outre ces premières « fleurs », M. Désormaux a recueilli dans 
ce volume des « Poèmes écrits pendant la guerre » (complément de la belle 
plaquette parue antérieurement sous le titre de Jeunesse Ardente), des 
extraits de la correspondance adressée par Jean Fontaine-Vive à sa famille, 
et une série de Poèmes nouveaux. Le recueil, ornée d’un portrait, est 
précédé d’une préface et d’une biobibliographie dues à M. J. Désormaux. 

42 L’Abeille d’Étampes 110/11 (13 mars 1921),  p. 2. 
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famille les remercient vivement les uns et les autres de cette 
marque de sympathie à laquelle ils sont très sensibles. 

[…] États civils — Commune d’Étampes. […] Décès […] Du 
5. Henri-Claudius Terrier, secrétaire administratif du Comité de 
l’Afrique Française, 49 ans, rue de la Plâtrerie, 4. […] 

 

36. Remarques historiques de Jean (1923) 43 

« Académie Florimontane — Annecy. — Séance du 11 avril 
1923 . […] 

« Notre collègue M. Jean Terrier, imprimeur à Étampes, écrit 
qu’en parcourant L’Abeille d’Étampes de 1860, il a trouvé, à la 
date du 30 juin, un article qui rend compte de la manière dont le 
curé de Boissy-la-Rivière a célébré la réunion de la Savoie à la 
France. Le 17 juin, ce curé, l’abbé Joseph Bel, de Rumilly, “est 
monté en chaire et a témoigné, d’une voix émue, toute sa 
reconnaissance aux événements qui lui avaient rendu le titre de 
citoyen français, et il a fini son allocution en invitant ses 
paroissiens à se rendre, à l’issue de l’office, au presbytère, où 
une collation toute fraternelle les attendait pour fêter en 
commun l’annexion”. |46  

« L’abbé Bel desservit pendant 36 ans la paroisse de Boissy-
la-Rivière (Seine-et-Oise), et y mourut le 22 décembre 1880.  

« M. Terrier ajoute que d’autres ecclésiastiques savoyards 
occupaient des postes dans le diocèse de Versailles et il cite M. 
l’abbé Bize, curé de Saclas, et M. l’abbé Quenard, curé de 
Guillerval. » 

43 Revue Savoisienne 64 (1923), pp. 46-46 et 150 

198



 « Académie Florimontane — Annecy. — Séance du 3 
octobre 1923. 

« M. Jean Terrier, imprimeur à Étampes, nous adresse une 
liste de quinze prêtres savoyards qui ont exercé leur ministère 
dans le diocèse de Versailles, au cours du XIXe siècle. Ces 
prêtres avaient été recrutés en Savoie par Mgr Mabille, évêque 
de Versailles, qui lui-même avait pris en main toutes les 
formalités d’incorporation, veillant avec un soin jaloux à ce que 
son personnel fût une élite. » 

 

37. Annuaire d’Étampes (1925) 44 

« Terrier, Léon, directeur de L’Abeille d’Étampes, rue Saint-
Jacques, 130. 

« Terrier Jean, directeur d’imprimerie, rue de la Plâtrerie, 4. 
« Terrier, Léon, fils, rédacteur de L’Abeille d’Étampes, rue 

des Cordeliers, 31 bis. » 

 

38. Décès de Jean à Annecy (1925) 45 

Séance du 1er juillet 1925. — Présidence de M. Miquet, 
président. — La séance est ouverte à 17 heures. Après lecture du 
procès-verbal de la réunion précédente, qui est approuvé, le 
Président s’exprime ainsi : 

« Messieurs, 
« Nous avons appris avec un vif regret la mort, de notre 

excellent collègue, M. Jean Terrier, maître-imprimeur à 
Étampes, décédé le 7 juin dernier, à Annecy, sa ville natale, à 

44 Almanach d’Étampes pour 1925, p. 179. 
45 Revue savoisienne  66 (1925),  p. 124. 
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laquelle il était venu, depuis quelques semaines, demander un 
allégement à ses souffrances.  

« Pendant plus de quarante années, M. Terrier, professionnel 
hors de pair, prote consciencieux et averti, s’était fait remarquer 
à l’imprimerie Abry par ses mérites et le soin qu’il apportait à la 
composition de la Revue Savoisienne, et la Florimontane lui 
avait accordé, dans son assemblée générale du 14 janvier 1914, 
une médaille d’honneur en témoignage de gratitude. 

« Peu de temps avant la grande guerre, il avait acquis à 
Étampes, une imprimerie dont l’importance était en rapport 
avec ses aptitudes, mais il n’oubliait pas son pays, et il nous 
envoyait en 1923 deux communications sur des ecclésiastiques 
savoyards qu’il avait découverts dans le diocèse de Versailles. 

« Nous garderons de M. Terrier le meilleur souvenir. 
J’adresse à sa veuve et à ses fils, ainsi qu’à toute sa famille et 
spécialement à notre éminent collègue, M. Auguste Terrier, nos 
respectueuses condoléances. » 

 

39. Nécrologie de Jean dans L’Abeille (1925) 46 

JEAN. TERRIER 

L’Abeille d’Étampes a la douleur de faire part à ses lecteurs et 
à ses amis de la mort du directeur de son imprimerie, M. Jean 
Terrier, décédé dimanche 7 juin, à l’âge de 66 ans, à Annecy 
(Haute-Savoie). 

Originaire de ce pays, Jean Terrier entra à 1’âge de 13 ans 
dans une imprimerie ·semblable à la nôtre où il fit son 
apprentissage dans les dures conditions où on le faisait 

46 L’Abeille d’Étampes  (juin 1925), p. 1. 
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autrefois. Puis, une fois ouvrier, il partit à Genève, ville où la 
typographie était en honneur, pour se perfectionner dans sa 
profession. C’était en effet un ouvrier de l’ancienne école, un 
artisan qui considérait son métier comme un art. Il en avait fait 
le but de sa vie et dans maints concours, notamment à 
l’Exposition de 1900, ses travaux lui avaient valu des 
distinctions officielles. 

Il avait à peine 22 ans que son ancien patron le rappelait et lui 
donnait la direction de ses ateliers qu’il assura, sous son 
successeur, jusqu’au jour où il prit, à la suite de M. Lecesne, 
avec M. Léon Terrier, son frère, la direction de la Société 
d’imprimerie Terrier frères et Cie et du journal L’Abeille 
d’Étampes. À un âge où tant d’autres songent déjà au repos, il 
pensa de suite à faire bénéficier de ses capacités 
professionnelles la vieille maison dont il prenait la tête. 

C’était en avril 1914 ; quelques mois après éclatait le grand 
cataclysme — qui dure encore. La mobilisation avait enlevé aux 
deux journaux d’Étampes leur direction et la plus grande partie 
de leur rédaction et de leur personnel. Jean Terrier, aidé de 
notre regretté prote Charles Quérard, rassembla jeunes et vieux 
et sous sa direction parut L’Abeille-Réveil d’Étampes dont on 
n’a pas oublié la belle tenue, l’optimisme, l’esprit d’union 
sacrée. 

Pendant la guerre et depuis, tous ceux de nos lecteurs, tous 
ceux des clients de notre imprimerie qui avaient affaire dans 
nos bureaux ont été accueillis par cet homme dont l’obligeance, 
la bonté et la sereine philosophie, même aux heures les plus 
inquiétantes de 1914 et de 1918, faisaient de tous un ami. 

Puis un jour, en décembre dernier, on ne le vit plus à son 
poste. D’une robuste santé, aimant sa tâche quotidienne comme 
tous ceux qui considèrent le travail comme le but de la vie, Jean 
Terrier n’avait su, n’avait pu, par la force des choses, l’âge 
venant, envisager un repos qu’il avait bien mérité cependant par 
52 années de dur labeur. La maladie qu’il n’avait jamais connue 
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jusqu’alors l’avait atteint ; malgré des soins éclairés et 
affectueux, elle l’emportait, dimanche matin, dans son pays 
natal qu’il eut cette dernière satisfaction de revoir en des jours 
ensoleillés. 

Si les clients de la maison étaient ses amis, ses ouvriers —  
dont il connaissait, étant travailleur lui-même, les aspirations, 
les besoins — lui portaient une affection presque filiale ; ils 
perdent en lui le Maître vénéré qui savait leur faire aimer l’art 
typographique et qui fut toujours pour eux un patron juste et 
soucieux d’améliorer dans la mesure du possible leur situation. 

La dureté des temps fit qu’il ne songea pas assez à lui-
même… Mais quand il vit que son mal, dont la gravité lui avait 
été cachée, allait 1’emporter, c’est avec la satisfaction du devoir 
accompli qu’il a pu évoquer sa longue carrière de travail et 
d’honneur et donner sa dernière pensée à cette maison 
d’imprimerie de la rue de la Plâtrerie où il laisse son fils pour 
continuer son œuvre, un personnel pénétré de ses 
enseignements pour l’y aider. 

Nous demandons à tous nos lecteurs de garder dans leur 
souvenir le nom de Jean Terrier comme celui d’un des maîtres 
qui depuis un siècle ont contribué à la prospérité de notre 
journal et qui en ont fait un lien si utile et apprécié entre les 
divers membres de la grande famille Étampoise. 

La Rédaction. 

Les obsèques de M. Jean Terrier ont eu lieu mardi après-midi, 
à Annecy, dans un tombeau de famille. Une foule considérable 
suivait le cercueil qui disparaissait littéralement sous les gerbes 
de fleurs et les couronnes. 

Au cimetière, en présence des notabilités, plusieurs discours 
furent prononcés et le délégué de l’Amicale des Protes de 
France adressa un adieu ému à l’excellent confrère qui, devenu 
patron par son labeur, n’oublia jamais les humbles. C’était là 
le plus bel adieu que pouvait espérer notre directeur. 
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Puissent sa veuve inconsolable, ses enfants et ses frères, 
trouver une atténuation à leur douleur dans cette manifestation 
d’ardente sympathie. 

 

40. Léon Francis officier d’académie (1926) 47 

« Le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, vu 
les décrets des 24 décembre 1885, 25 mars 1921, 4 février 1922 
et 13 décembre  1924, arrête : Sont nommés […] Officiers 
d’académie : […]  

« Terrier (Léon-François [sic]), publiciste à Étampes (Seine-
et-Oise). 

[…]  
« Fait à Paris, le 12 février 1926. – Daladier. » 

41. Nécrologie parisienne d’Auguste (1932) 48 

MORT DE M. AUGUSTE TERRIER 
 

C’est avec un vif regret que nous apprenons la mort, survenue 
à Annecy, de notre confère Auguste Terrier, secrétaire général 
du Comité de 1’Afrique française, professeur à l’École libre des 
sciences politiques et à l’École coloniale, conseiller de l’Office 
du protectorat public. 

M Auguste Terrier était né en 1873. Rédacteur au Journal des 
Débats, il s’était consacré de bonne heure aux questions 
africaines et était devenu très vite l’un des animateurs du comité 
de l’Afrique française. 

47 Journal officiel de la République française 58/38 (14 février 1926), pp. 
2039, 2048, 2075 et 2078. 

48 L’Écho de Paris 48/19186 (28 avril 1932), p. 2. 
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Les grandes missions qui pénétrèrent l’Afrique noire, dans les 
dernières années du XIXe siècle, l’eurent comme conseil et 
comme organisateur, et le général Meynier a pu le faire figurer 
parmi les « conquérants du Tchad ». Lorsque se posa la 
question du Maroc, M. Auguste Terrier fonda avec Eugène 
Étienne le comité du Maroc et contribua puissamment  à créer 
l’irrestible courant d’opinion qui aboutit au protectorat. 

M. Auguste Terrier devint, par la suite, directeur de l’Office 
français au Maroc et continua à se consacrer aux campagnes 
destinées à faciliter la consolidation et à l’organisation de 
l’Afrique française, notamment à la campagne pour le 
Transsaharien. 

Son autorité dans les milieux coloniaux et africains était 
considérable. Elle a rayonné sur les jeunes générations, 
notamment par ses cours à l’École des sciences politiques et à 
l’École coloniale. Avec lui disparaît un haut exemple de 
conscience professionnelle, une belle figure de la presse 
française et l’un des meilleurs artisans de l’expansion de notre 
pays, dont il a eu le grand bonheur de voir l’épanouissement. 

M. Auguste Terrier était commandeur de la Légion d’honneur 
Les obsèques auront lieu à Annecy demain 29 avril, à 9 h. 30. 

 

42. Nécrologe étampoise d’Auguste (1932) 49 

AUGUSTE TERRIER 

Au mois de novembre dernier, l’Abeille d’Étampes avait le 
grand plaisir de donner la relation d’une cérémonie au cours de 
laquelle son ancien rédacteur en chef, M. Auguste Terrier, 

49 L’Abeille d’Étampes 121/17 (30 avril 1932), p. 1. 
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secrétaire général du Comité de l’Afrique française, avait reçu 
des mains d’Albert Lebrun, président du Sénat, une plaquette, 
en souvenir de l’effort opiniâtre qu’il avait accompli pendant 
plus de quarante années pour le développement de notre 
expansion coloniale et le succès de la dernière Exposition 
coloniale en particulier. 

Nous avons la douleur d’annoncer aujourd’hui qu’Auguste, 
Terrier qui s’était rendu dans son pays natal, à Annecy, dans 
l’espoir d’y rétablir sa santé compromise par l’excès de travail, 
qui était sa règle de vie depuis sa plus tendre jeunesse, y est 
décédé dans la nuit de mardi à mercredi, malgré les soins 
éclairés et affectueux dont il était entouré. 

Auguste Terrier 
(par François de Hérain) 

Né en 1873, Auguste Terrier fut au Lycée d’Annecy un 
brillant élève, sur lequel ses maîtres fondaient les plus belles 
espérances ; mais il dut, à peine bachelier, entreprendre la lutte 
pour la vie et demanda au journalisme ses moyens d’existence, 
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ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre ses études et à l’âge où 
les soucis de chef de famille deviennent pressants, de passer 
brillamment son examen de licence en droit. 

La mort si brutale, d’un des nôtres aussi, M. Percher50, fit 
qu’Auguste Terrier eut à assumer, tout jeune, la charge du 
secrétariat général du Comité de l’Afrique française, et ceux-là 
seuls qui ont suivi avec attention le mouvement colonial depuis 
un demi-siècle peuvent se rendre compte du labeur énorme 
qu’il a fallu accomplir pour mener cette œuvre à bien. Il est 
mort à la peine, laissant le meilleur souvenir à tous ceux qui 
l’ont connu, et hautement estimé des pouvoirs publics, qui 
avaient bien voulu reconnaître ses services par l’éoile de 
commandeur de la Légion d’honneur. 

Auguste Terrier avait scellé les liens qui l’unissaient à notre 
ville en épousant en 1901 l’une des filles de M. Lecesne-Allien, 
alors imprimeur et directeur de L’Abeille d’Étampes. De cette 
union sont nés deux vertueux enfants, qui, ainsi que Mme 
Auguste Terrier, firent le charme de son foyer et qu’il eut la 
dernière joie de voir réunis autour de lui dans ses derniers 
moments. 

Au nom de tous ses amis connus et inconnus, l’Abeille 
d’Étampes présente à la veuve et aux orphelins l’expression de 
sa douloureuse sympathie et adresse à sa mémoire le 
témoignage de son admiration et de sa reconnaissance. 

* 
L’Écho de Paris a bien voulu rappeler en ces termes l’œuvre 

accomplie par Auguste Terrier : 
« Rédacteur au Journal des Débats, etc. [Voyez ci-dessus 

(B.G.)]… dont il a eu le grand bonheur de voir 
l’épanouissement. »  

50 Hippolyte Percher (1857-1895) plus connu sous son nom de plume 
Harry Alis, autre gendre de Lecesne-Allien, mort en duel (B.G.).  
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43. Nécrologie africaniste d’Auguste (1932) 51 

AUGUSTE TERRIER 

Né le 11 juillet 1873, Auguste Terrier est mort le 27 avril 
1932, âgé seulement de 59 ans. Secrétaire depuis la fondation 
(1890), puis secrétaire général (1899) du Comité de l’Afrique 
française, il y consacra l’activité de toute sa vie et en fut 
véritablement l’âme. Sous son impulsion le Bulletin du Comité 
de l’Afrique française, devenu plus tard l’Afrique française 
devint un remarquable organe de documentation sur notre 
empire africain ; il y réunit une quantité considérable de 
matériaux qui constituent une véritable histoire de notre 
colonisation en Afrique, et en fit également un organe de 
défense des intérêts français en Afrique du Nord et en Afrique 
noire.  

Chargé de nombreuses missions au Maroc et en Afrique 
occidentale, il créa en 1913 l’Office du Protectorat du Maroc, et 
fut après la guerre et jusqu’en 1924 délégué du Haut-
Commissariat de la République en Syrie et au Liban. Son 
activité coloniale fut énorme et il exerça une influence très forte 
sur les coloniaux des jeunes générations.  

Outre les innombrables articles qu’il publia dans le Bulletin 
du Comité de l’Afrique française, on lui doit en particulier les 
ouvrages suivants : L’œuvre de la troisième République en 
Afrique occidentale, Paris, Larose, 1910, 558 p. (publié avec 
Charles Mourey) ; Le Maroc, Paris, Larousse, 1931, 224 p. ; 
L’Afrique équatoriale française, Paris, Plon, 1931 (Gabriel 
Hanotaux et Alfred Martineau. Histoire des colonies françaises 
et de l’expansion française dans le monde, t. IV).  

51 Journal de la Société des Africanistes 2/2 (1932), p. 244. 
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Rien de ce qui touchait aux questions africaines ne le laissait 
indifférent ; lorsque se constitua la Société des Africanistes, il 
fut parmi ses fondateurs et ce sera toujours un grand 
honneurpour nous qu’il ait bien voulu en accepter la vice-
présidence.  

P. Lester. 

 

44. Léon Terrier passe la main à Dormann (1934/1935) 

La série des Abeille d’Étampes en ligne est malheureusement 
lacunaire, à l’heure qu’il est, pour 1934 et 1935. Le 4 août 
1934, c’est encore Léon Terrier qui est directeur général, et 
l’imprimerie est au nom de M. Terrier. En revanche le numéro 
du 13 avril 1935 trouve Maurice Dormann « directeur 
politique » et René Collart « directeur général » de L’Abeille 
d’Étampes.  

 

45. Accident de Léon à Ablis (1937) 52 

M. LEON TERRIER VICTIME D’UN ACCIDENT 

Notre collaborateur et ami, M. Léon Terrier, gérant de 
L’Abeille, a été victime, dimanche dernier [9 mai 1937], dans 
l’après-midi, d’un accident d’automobile. 

Il se rendait, en compagnie de Mme Terrier et de deux 
membres de sa famille, à la fête du Muguet, lorsqu’à Ablis, une 
voiture Renault conduite par des jeunes gens, vint tamponner à 
un carrefour l’auto que Mme Terrier pilotait. 

52 L’Abeille d’Étampes 125/20 (15 mai 1937), p. 1. 
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Le choc fut rude et l’auto réduite en miettes. Des quatre 
occupants, M. Léon Terrier fut le plus touché. On put cependant 
le ramener en ambulance à son domicile à Étampes où l’on 
constata qu’il avait plusieurs côtes fracturées. Mme Terrier, 
elle, ne souffrait que de quelques contusions sans gravité. Quant 
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aux deux jeunes gens qui les accompagnaient, ils en avaient été 
quittes pour la peur. 

Aux dernières nouvelles, l’état de notre cher collaborateur est 
des plus satisfaisants. Il ne lui faut plus qu’un bon repos. C’est 
du fond du cœur que nous lui souhaitons un prompt et complet 
rétablissement. 

 

46. Décès de Léon (1937) 53 

« M. Léon Terrier, 67 ans, ancien directeur de L’Abeille 
d’Étampes, succombe à ses blessures recues au cours d’un 
accident d’automobile, dimanche dernier [9 mai] à Ablis. » 

 

47. Nécrologie parisienne de Léon (1937) 54 

Nous apprenons la mort de M. Léon-Francis Terrier .ancien 
directeur de L’Abeille d’Étampes, officier de l’Instruction 
publique, décédé à Étampes, des suites d’un accident, dans sa 
soixante-huitième année. Ses obsèques auront lieu demain 
mardi, 18 mai, à 10 h. 30, en l’église Saint-Gilles, sa paroisse.  

Il était le frère d’Auguste Terrier qui fut secrétaire général du 
Comité de l’Alliance française, de Louis Terrier, ancien 
secrétaire de l’administration du Journal des Débats et de Henri 
Terrier, également notre collaborateur. 

 

53 Le Matin 54/19.413 (dimanche 16 mai 1937), p. 6 : 
54 Le Journal des débats 149/136 (18 mai 1937), p. 2. 
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48. Nécrologie étampoise de Léon (1937) 55 

« L’ABEILLE » EN DEUIL 

Je ne me doutais guère, en mettant L’Abeille sous presse, jeudi 
après-midi, 13 mai, que notre cher Léon Terrier décéderait le 
lendemain matin, trop tard pour que nous puissions porter la 
triste nouvelle à la connaissance de ses innombrables amis. 

Je l’avais vu moi-même quelques instants plus tôt, immobilisé 
sur son lit de souffrance après ce stupide accident d’automobile, 
pestant contre une blessure qui le devait retenir quelques 
semaines à la chambre, mais rien ne faisait prévoir une fin aussi 
rapide et aussi tragique. 

Nous en restons tous désemparés, sa famille, ses 
collaborateurs, ses bons camarades, et le signataire de ces 
lignes. 

Et maintenant, que pourrais-je dire de Léon Terrier, que tous 
les lecteurs de ce journal.ne sachent mieux que moi ? devrai-je 
rappeler son talent, sa probité, sa modestie, sa bonté, toutes 
qualités qui demeurent gravées sur un livre d’or de quarante 
années de travail acharné et le dévouement consacrés au service 
de L’Abeille d’Étampes ? 

Durant vingt ans, il fut le directeur éminent et intègre de cette 
feuille. 

Toutes les choses, tous les objets qui m’entourent portent son 
empreinte profonde et ne cessent de me parler de lui. 

Léon Terrier, spectateur repu de l’inanité des hommages 
posthumes, et trop modeste ouvrier devant l’Éternel, a demandé 
sur son testament qu’on ne prononce devant son cercueil aucun 
discours et qu’on ne dépose aucune fleur sur son tombeau. Que 
ses dernières volontés soient respectées, mais qu’il me permette 

55 L’Abeille d’Étampes 125/21 (22 mai 1937), p. 1. 
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à tout le moins de lui dire ici, sur le «  papier »-qu’il a tant 
aimé, l’estime et l’affection que je lui portais. 

Je le considérais comme un bon maître, comme un père, et je 
l’aimais comme tel. Lorsque sonna pour lui le moment de me 
passer la direction de ce journal, je sentis dans son cœur 
s’opérer un tel déchirement dissimulé sous une résignation si 
émouvante, que je fus pris à son endroit d’une affection 
spontanée et filiale qui ne fit que gagner en profondeur et 
étendue avec le temps. 

Puis il voulut bien, peu à peu, m’accorder sa confiance et, 
depuis, nous ne cessâmes point de vivre dans une mutuelle 
sympathie. 

Son expérience, ses connaissances, son exemple furent 
jusqu’au dernier jour des biens précieux pour moi. 

Qu’aurais-je fait sans lui, à la tête de cette Abeille, petite par 
le format, mais si grande par l’influence et le prestige, si je 
n’avais eu près de moi « papa » Terrier pour me guider dans 
l’inconnu ? 

Si j’ai pu reprendre le flambeau de ses mains et m’efforcer de 
conserver sa flamme, c’est à son concours que je le dois. 

Devant sa dépouille mortelle, je m’incline profondément et je 
me souhaite à moi-même d’être imprégné de son exemple et 
digne de sa mémoire. 

René Collard. 

NOTES BIOGRAPHIQUES 

Léon-Francis Terrier était né le 1er juillet 1869, à Annecy, 
sixième enfant. d’une famille de 7 garçons et d’une fille. Il fit 
ses études secondaires au lycée de cette ville, puis accomplit 
son service militaire au 11e bataillon de chasseurs alpins à 
Annecy. Son service terminé, il devint correspondant d’une 
agence d’informations à Bizerte, dirigée par M. Percher, gendre 
de .M. Lecesne, alors directeur de L’Abeille. A la suite d’un 
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duel, au cours duquel M. Percher trouva la mort, il entra comme 
rédacteur au Journal des Débats, dont son frère Louis était le 
secrétaire général. 

Il vint alors à Étampes en 1897, et devint le collaborateur de 
M. Lecesne à L’Abeille. 

À ce moment, M. Louis Terrier, outre ses fonctions à Paris, 
était rédacteur politique de L’Abeille. 

A la suite de son décès, M. Auguste Terrier, autre frère de 
Louis et de Léon, assura cette rédaction sous la signature de 
Paul Clermont ou la sienne propre. 

Léon-Francis Terrier se maria à Étampes le 23 octobre 1899. 
Il eut successivement deux fils, Henry et Olivier, qui sont 
aujourd’hui, le premier géomètre et, le second, rédacteur à la 
Préfecture de police. 

Léon Terrier devint Directeur de L’Abeille au début de 1914, 
s’associant avec son frère Jean pour l’exploitation de la Société 
d’ Imprimerie Terrier frères et Cie. 

Dès le premier jour de la guerre, Léon Terrier fut mobilisé 
dans une formation des G. V. C. en gare d’Étampes. C’est à 
cette époque, jusqu’en octobre 1916, qu’il organisa, avec la 
société de gymnastique Les Enfants de Guinette, la préparation 
militaire des jeunes classes, dont il fut l’animateur. Après quoi, 
on l’affecta comme instructeur au Centre d’Instruction 
Physique de Romorantin. 

Léon Terrier était officier de l’instruction publique, vice-
Président des Enfants de Guinette, vice-Président de la Section 
des Vétérans. Outre ses fonctions de gérant à L’Abeille, il 
collaborait régulièrement à L’Écho de Savoie où il publiait 
chaque semaine des articles en patois fort goûtés des Savoyards. 

AUX ENFANTS DE GUINETTE 

Léon Terrier, depuis 40 années, a toujours eu en grande 
estime la Société Les Enfants de Guinette et honorait d’une 
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solide amitié le moniteur-chef, Fernand Girard, qui en était fier 
et touché et la lui rendait bien ; une identique communauté 
d’idées les rassemblait. 

Pendant la guerre, les moniteurs étant tous partis aux armées 
combattantes, c’est avec un dévouement inlassable qu’il 
seconda le Président d’alors, son ami, M. Félix Chanon, le 
Vice-Président, M. Téton, et M. Louis Jousselin dans la 
préparation militaire des jeunes gens qui rejoignaient leurs 
aînés, au fur et à mesure de l’appel de leurs classes. Quand vint 
la création du brevet de préparation militaire, il aida, par ses 
connaissances techniques, le Directeur dans l’enseignement des 
appelés et de ceux qui désiraient devancer l’appel. 

Son rôle d’informateur public, malgré ses attaches profondes 
avec la société, l’avait empêché d’entrer ouvertement dans son 
sein, mais lors du dècès de M. Téton, il céda aux sollicitations 
affectueuses qui lui furent adressées ; il fut nommé vice-
président le 29 avril 1929 et coopéra ainsi à la vie active des 
Enfants de Guinette. Dans les diverses réunions, son jugement 
juste et pondéré, sa grande bienveillance envers les membres 
actifs lui avaient attiré, de leur part, une grande reconnaissance 
et, soit à leurs fêtes, soit à leurs banquets, c’est toujours avec le 
plus grand plaisir qu’il y assistait. D’un esprit qui avait 
conservé, malgré le temps, toute l’ardeur de la jeunesse, il 
aimait cette jeunesse, il suivait de près et avec intérêt ses 
travaux et avait été heureux de faire, avec elle, quelques longs 
déplacements. 

Aussi, en perdant leur vice-président, les Enfants de Guinette 
vont se trouver maintenant en présence d’un grand vide causé 
par cette disparition trop tôt survenue de l’un de leurs meilleurs 
guides. 

AUX VETERANS 
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Léon Terrier était vice-président de la 1359e section des 
Vétérans des Armées de Terre, de Mer et de l’Air. Il avait été 
élu à ce poste en 1924 et y avait toujours été maintenu depuis. 

Il entra à la section en 1899 et fut nommé membre du bureau 
le 19 mai 1901. 

Il devint pensionné en 1920. 
Nul plus que lui n’était fidèle à toutes les réunions et 

assemblées auxquelles il se faisait un devoir d’assister. S’il 
n’était pas un des doyens par l’âge, il l’était certainement par le 
grand nombre d’années (38) passées au milieu de ses camarades 
de la section. 

LES OBSEQUES 

Les obsèques de notre cher collaborateur ont eu lieu mardi 
dernier, en l’église Saint-Gilles et au cimetière Notre-Dame 
Nouveau. 

De nombreux amis avaient tenu à l’accompagner jusqu’à sa 
dernière demeure. 

Des nombreux élus de la région, M. Maurice Dormann en 
tête, et des confrères du département, au nombre desquels 
figurait M. Robert Durocher, directeur de la Gazette de Seine-
et-Oise, étaient venus lui rendre un suprême hommage. Une 
délégation des Enfants de Guinette et une autre des Vétérans 
accompagnaient le cortège. Les cordons du poêle étaient tenus 
par MM. Marcel Duclos, Paul Jousset, Fernand Girard, Lucien 
Renard et René Collard. 

Le défunt, ayant déclaré dans ses dernières volontés ne 
vouloir ni fleurs, ni couronnes, ni discours, ses obsèques 
revêtirent ainsi une émouvante simplicité à la mesure du 
modeste et honnête homme qu’il ne cessa d’être toute sa vie. 
Aussi bien les fleurs et les hommages étaient-ils dans le cœur 
de tous ceux qui le menèrent jusqu’à sa tombe et la crispation 
des visages en disait plus long que les plus longs discours. 
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À Mme Léon Terrier, digne compagne de cet être exquis que 
nous pleurons aujourd’hui, à ses enfants et à tous ceux 
qu’atteint ce deuil prématuré et tragique, nous présentons nos 
respectueuses et attristées condoléances. 

* 

À peine la tombe vient-elle de se refermer sur notre regretté 
ami Léon Terrier, que nous apprenons une autre triste nouvelle : 
sa belle- fille, Mme Yvonne Terrier, épouse de M. Olivier 
Terrier, rédacteur à la Préfecture de Police et fils de notre 
regretté collaborateur, est décédée à son tour subitement·à la 
suite d’une opération chirurgicale, mercredi, à son domicile à 
Paris. 

La défunte, qui n’était âgée que de 32 ans, laisse un mari 
éploré et une petite fille de deux ans. 

Les obsèques religieuses auront lieu samedi 22 courant, à 9 
heures, en l’église Saint-Séverin, rue St-Jacques, Paris, et 
l’inhumation au cimetière Notre-Dame nouveau, le même jour, 
vers 11 heures 30. 

Le présent avis tient lieu d’invitation. 
À la famille, si durement éprouvée, nous adressons nos 

douloureuses condoléances. […] 

REMERCIEMENTS D’OBSEQUES 

Étampes. — Mme Veuve Terrier, MM. Henri et Olivier Terrier 
et la famille, très touchés des marques de sympathie qui leur ont 
été témoignées à l’occasion du décès de M. LÉON TERRIER 
remercient toutes les personnes qui se sont associées à leur 
deuil. 

Ils s’excusent auprès de celles qui n’auraient pas été avisées. 
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49. Décès de Léon Louis Terrier à Paris (1968) 56 

« Décédé à Paris (10ème) le 13 juin 1968 — Le 28 septembre 
1968, le greffier en chef. [Signé :] E. Sender. » 

56 Deuxième mention marginale à son acte de naissance de 1889 à 
Annecy, AD74 4E 2781. 
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